di César Meneghetti e Elisabetta Pandimiglio

Il 26 ottobre 2002 ¢ il giorno della vittoria elettorale di Luis Inacio “Lula” da
Silva, ex metalmeccanico e leader del Partito dei Lavoratori (PT — Partido
dos Trabalhadores). Mentre i brasiliani festeggiano la svolta politica che
sembra promettere al paese una via d’uscita, il motoboy Ratinho perde la
sua unica opportunita di condurre una vita onesta.

Un lavoratore sale al potere, l'altro & privato del suo impiego: vicenda
individuale e storia collettiva s’intrecciano strettamente in una delle
metropoli piu trafficate del mondo e con il maggior numero di incidenti
stradali, 40.000 in un anno.

Traffico intenso e crescente disoccupazione, hanno fatto si che il lavoro
occasionale delle consegne urgenti in moto, diventasse molto popolare e
diffuso in questa parte di Brasile: solo nella citta di Sdo Paulo circolano
oltre 300.000 motoboys.

Ogni giorno, almeno due di loro si schiantano per la strada, lasciando
sull’asfalto grigio il sogno di un avvenire decente. Per una pizza, un
documento, un pacchetto di marijuana, un organo umano che a volte
neanche giungono a destinazione.

La gente di san Paolo li chiama “cani rabbiosi”, li definisce “irresponsabili,
arroganti, ubriaconi, drogati, assassini”.

E loro, per fare la consegna in tempo utile, corrono come invasati, salgono
su marciapiedi e spartitraffico, rompono specchietti retrovisori, accelerano
nelle strettoie tra le macchine, lottano uniti contro tutti gli altri, costituendo

un vero e proprio clan.
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Sfruttati dalle ditte, privi di qualsiasi forma di tutela sociale, percorrono
fino a 500 Km al giorno lavorando anche 20 ore.

Non c’é scelta — dicono loro stessi — la crisi costringe ad accettare
qualunque cosa, alle condizioni piu disumane, pur di portare a casa un po’
di riso e fagioli per sostentare la famiglia. Unica alternativa possibile: fare i
ladri.

La moto diventa essenziale strumento di sopravvivenza, in questa
megalopoli luogo simbolo della sperequazione Nord- Sud, dove il numero
degli abitanti & triplicato negli ultimi dieci anni e la mancanza di lavoro si &
fatta incontenibile alimentando sub-impiego, criminalita, corruzione.
Attraverso un montaggio alternato che sposta continuamente punto di
vista e angolo di osservazione mescolando materiale documentario a
ricostruzione romanzata, volti e voci di motoboys si avvicendano a volti e
voci di chi dall’altra parte della strada - non esperti o studiosi di fenomeni,
ma gente qualunque - vorrebbe vederli tutti “sfracellati sull’asfalto”.

La storia di Ratinho - 22 anni, figlia, padre, madre a carico, che sta ancora
pagando le rate della sua moto e sogna di entrare un giorno in una
multinazionale - scorre tra le testimonianze degli altri motoboys (Marcia,
Reginaldo, Evandro, Luciano, Josimar, Cezar, Lionel, David) e, in un
crescendo di rivolgimenti, diventa poco a poco i sogni, le speranze, le
paure, il dramma di tutti gli altri.

Il film propone uno spaccato di Brasile, con i suoi problemi secolari vissuti
dall’interno, attraverso il quotidiano di chi vive il disagio sulla propria pelle
e non vuole rassegnarsi — come dice il motoboy Evandro - a consegnare |l

futuro di questo paese nelle mani dei politici.

Attualmente la stampa locale ha definito la presenza dei motoboys a San
Paolo “una vera e propria emergenza sociale”.
Ne muoiono 1- 2 al giorno.

Hanno tra 18 e 30 anni.




Trasportano: documenti, pizza, droga, merce di contrabbando, organi e
sangue per trapianti... persino donne sul punto di partorire!

Disprezzati dai pedoni e insultati dagli automobilisti, i motoboys
percorrono dai 200 ai 500 Km al giorno, guadagnando una media di circa
200 euro al mese. La lentezza del traffico e la crescente disoccupazione in
Brasile hanno fatto si che questa forma di lavoro occasionale diventasse
molto popolare e diffusa: negli ultimi 5 anni, a San Paolo, i giovani dediti a
questa attivita, definita “professione ad altissimo rischio”, sono aumentati
da 19.000 a oltre 300.000.

Ormai non € piu una semplice occupazione, ma uno stile di vita vero e
proprio. Il motoboy & facilmente riconoscibile dagli indumenti poveri e
rimediati: jeans, chiodo di cuoio finto o vinile, scarpe da ginnastica,
occhiali da sole tipo ray-ban , baule o zaino pieno di adesivi con scritte
tipo "sono gia stato assaltato".

Cane rabbioso, con in corpo la rabbia di farcela, sfida tempo e distanze in
una citta durissima. Diventa tutt'uno con il proprio mezzo. La sua
motocicletta. Un legame piu forte di qualsiasi altro. E I'ultimo sogno ¢ la
normalita, anche se qualcuno dice che i giovani di San Paolo non hanno
sogni o comunque li abbandonano troppo presto perché possano

ricordarsene.

BACKGROUND: LA CITTA DI SAO PAULO

Il Brasile ha il primato mondiale di incidenti stradali (circa 45.000
all’anno). Il 5,5% del totale decessi € causato da incidenti stradali ( USA
1,8%, ltalia 1,5% - dati 2003 ABRAMET).

San Paolo ¢ la

Terza citta piu grande del mondo

con

18 milioni di abitanti

90 % delle transazioni borsistiche dellAmerica Latina.




39 % della ricchezza prodotta in tutto il Brasile.

400.000 case vuote nel centro cittadino, soprattutto a causa della
criminalita.

10.000 omicidi di ogni anno, contro i 700 di New York.

30 milioni di spostamenti urbani al giorno.

E’ la citta del Brasile con il maggior numero di incidenti stradali.

E’ la citta dell’America Latina dove avvengono piu furti di motociclette.
Nel 2000 si sono verificate 6700 “occorrenze”, cioé incidenti con moto
denunciati.

Nel 1996 la CET (Azienda di Ingegneria di Traffico di San Paolo) ha
registrato la morte di 176 motoboys. Nel 1999, 245. Nel 2000, 297.
Negli anni successivi anni i dati non sono stati piu divulgati ( in Brasile
nel secondo semestre 2002 sono state vendute oltre 1 milione di moto!)
ma, secondo una recente stima della ABRAMET, i motoboys che
muoiono nel traffico sono oggi 1-2 al giorno.

Negli ultimi 5 anni il numero di motociclisti che vivono di consegne é
cresciuto del 600%.

I 70% dei motociclisti registrati a San Paolo sono motoboys (DETRAN-
SP)

NOTE DI REGIA

Nel 2000, mentre riprendevamo le manifestazioni dei Sem Terra per le
strade di San Paolo, notammo un numero incredibile di motociclisti con
carico sulle spalle che attraversavano la citta. Alle nostre domande su
quella “neo tribu urbana”, seguirono solo risposte lapidarie, spiegazioni
asciutte, giudizi duri: un’intera citta contro i motoboys, quella stessa citta
che sembrava non poter fare a meno di loro. | motociclisti lavoratori
erano ancora 50.000, eppure in quella tensione serpeggiante, in quel

disagio inspiegabile, si avvertiva gia la gravita di un fenomeno che in




pochissimo tempo si sarebbe trasformato una vera e propria emergenza
sociale.

Dopo aver parlato con alcuni motoboys, girato qualche immagine,
elaborato una proposta di documentario e una di fiction, decidemmo di
cercare una soluzione produttiva, ma nessuno si mostro particolarmente
interessato ad un tema del genere.

Nel 2002 realizzammo una versione documentaria di 6 minuti sui
motocorrieri paulistani, essendo risultato il nostro progetto primo
selezionato ad un concorso brasiliano per progetti in media digitale.

Il tema continuava a sembrarci perd troppo forte per rinunciare ad un
lavoro piu ampio...

Siamo tornati a San Paolo con le nostre videocamere, e la promessa di un
appoggio da parte di Gianluca Arcopinto a far parte del progetto.

Una delle prime difficolta & stata senz’altro superare il muro di
diffidenza sollevato inizialmente dai motoboys nei nostri confronti, ma
anche trovare la forma giusta per rendere visibile una condizione e
un’atmosfera difficili da decifrare e quindi da documentare per chi
osserva dall’esterno .

Non si poteva far altro che lasciar spazio a loro, alle loro voci, ai loro
racconti, alle loro facce; seguirli fisicamente nelle consegne, assecondare
i loro ritmi per le trafficatissime strade di San Paolo tra massicci posti di
blocco, incidenti spesso mortali, orari di lavoro assurdi, insulti e umiliazioni
insopportabili.

“ Provare a mettersi nei loro panni” , ma non solo...

Abbiamo scoperto che non & affatto vero che i motoboy di San Paolo non
hanno sogni o li abbandonano troppo presto per potersene ricordare.

Ed é la normalita il loro primo sogno.
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