
                 

L’ESTETICA DEL MOTOBOY 

 di César Meneghetti e Elisabetta Pandimiglio

Il 26 ottobre 2002 è il giorno della vittoria elettorale di Luís Inácio “Lula” da 

Silva, ex metalmeccanico e leader del Partito dei Lavoratori (PT – Partido 

dos Trabalhadores). Mentre i brasiliani festeggiano la svolta politica che 

sembra promettere al paese una via d’uscita, il motoboy Ratinho perde la 

sua unica opportunità di condurre una vita onesta.

Un lavoratore sale al  potere,  l’altro  è privato del  suo impiego:  vicenda 

individuale  e  storia  collettiva  s’intrecciano  strettamente  in  una  delle 

metropoli  più trafficate del  mondo e con il  maggior numero di  incidenti 

stradali, 40.000 in un anno.

Traffico intenso e crescente disoccupazione,  hanno fatto sì  che il  lavoro 

occasionale delle consegne urgenti in moto, diventasse molto popolare e 

diffuso in questa parte di Brasile: solo nella città di São Paulo circolano 

oltre 300.000 motoboys.

Ogni giorno,  almeno due di  loro si  schiantano per la strada,  lasciando 

sull’asfalto  grigio  il  sogno  di  un  avvenire  decente.  Per  una  pizza,  un 

documento,  un pacchetto  di   marijuana, un organo umano che a volte 

neanche giungono a destinazione.

La gente di san Paolo li chiama “cani rabbiosi”, li definisce “irresponsabili, 

arroganti, ubriaconi, drogati, assassini”. 

E loro, per fare la consegna in tempo utile, corrono come invasati, salgono 

su marciapiedi e spartitraffico, rompono specchietti retrovisori, accelerano 

nelle strettoie tra le macchine, lottano uniti contro tutti gli altri, costituendo 

un vero e proprio clan. 
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Sfruttati  dalle ditte,  privi  di  qualsiasi  forma di  tutela sociale,  percorrono 

fino a 500 Km al giorno lavorando anche 20 ore. 

Non  c’è  scelta  –  dicono  loro  stessi  –  la  crisi  costringe  ad  accettare 

qualunque cosa, alle condizioni più disumane, pur di portare a casa un po’ 

di riso e fagioli per sostentare la famiglia. Unica alternativa possibile: fare i 

ladri.  

La  moto  diventa  essenziale  strumento  di  sopravvivenza,   in  questa 

megalopoli luogo simbolo della sperequazione Nord- Sud, dove il numero 

degli abitanti è triplicato negli ultimi dieci anni e la mancanza di lavoro si è 

fatta incontenibile  alimentando sub-impiego, criminalità, corruzione.

Attraverso  un  montaggio  alternato  che  sposta  continuamente  punto  di 

vista  e  angolo  di  osservazione  mescolando  materiale  documentario  a 

ricostruzione romanzata, volti e voci di motoboys si avvicendano a volti e 

voci di chi dall’altra parte della strada - non esperti o studiosi di fenomeni, 

ma gente qualunque -  vorrebbe vederli tutti “sfracellati sull’asfalto”.

La storia di Ratinho - 22 anni, figlia, padre, madre a carico, che sta ancora 

pagando  le  rate  della  sua  moto  e  sogna  di  entrare  un  giorno  in  una 

multinazionale -  scorre tra le testimonianze degli altri  motoboys (Márcia, 

Reginaldo,  Evandro,  Luciano,  Josimar,  Cezar,  Lionel,  David)  e,  in  un 

crescendo di rivolgimenti, diventa  poco a poco  i sogni, le speranze, le 

paure, il dramma di tutti gli altri.

Il film propone uno spaccato di Brasile, con i  suoi problemi secolari vissuti 

dall’interno, attraverso il quotidiano di chi  vive il disagio sulla propria pelle 

e non vuole rassegnarsi – come dice il motoboy Evandro - a consegnare il 

futuro di questo paese  nelle mani dei politici. 

Attualmente la stampa locale ha definito  la presenza dei motoboys a San 

Paolo “una vera e propria emergenza sociale”.    

Ne muoiono 1- 2 al giorno.

Hanno tra 18 e 30 anni.
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Trasportano: documenti,  pizza, droga, merce di  contrabbando, organi  e 

sangue per trapianti… persino donne sul punto di partorire!

Disprezzati  dai  pedoni   e  insultati  dagli  automobilisti,  i  motoboys 

percorrono dai 200 ai 500 Km al giorno, guadagnando una media di circa 

200 euro al mese. La lentezza del traffico e la crescente disoccupazione in 

Brasile hanno fatto sì  che questa forma di lavoro occasionale diventasse 

molto popolare e diffusa: negli ultimi 5 anni, a San Paolo, i giovani dediti a 

questa attività, definita “professione ad altissimo rischio”, sono aumentati 

da 19.000 a oltre 300.000.

Ormai non  è più  una semplice occupazione, ma uno stile di vita vero e 

proprio.  Il  motoboy  è  facilmente  riconoscibile  dagli  indumenti  poveri  e 

rimediati:  jeans,  chiodo  di  cuoio  finto  o  vinile,  scarpe  da  ginnastica, 

occhiali da sole tipo  ray-ban , baule o zaino pieno di adesivi con scritte 

tipo "sono già stato assaltato".

Cane rabbioso, con in corpo la rabbia di farcela, sfida  tempo e distanze in 

una  città  durissima.  Diventa   tutt'uno  con  il  proprio  mezzo.  La  sua 

motocicletta. Un legame più forte di qualsiasi altro. E l'ultimo sogno è la 

normalità, anche se qualcuno  dice che i giovani di  San Paolo non hanno 

sogni  o  comunque  li  abbandonano  troppo  presto  perché  possano 

ricordarsene.

BACKGROUND: LA CITTÀ DI SÃO PAULO

Il Brasile ha il primato mondiale di incidenti stradali (circa 45.000 

all’anno). Il 5,5% del totale decessi è causato da incidenti stradali ( USA 

1,8%, Italia 1,5%  - dati 2003 ABRAMET).

San Paolo è la

Terza città più grande del mondo

con 

18 milioni di abitanti

90 % delle transazioni borsistiche dell’America Latina.
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39 % della ricchezza prodotta in tutto il Brasile.

400.000 case vuote nel centro cittadino, soprattutto a causa della 

criminalità.

10.000 omicidi di ogni anno, contro i 700 di New York.

30 milioni di spostamenti urbani al giorno.

E’ la città  del Brasile con il maggior numero di incidenti stradali.

E’ la città dell’America Latina dove avvengono più furti di motociclette. 

Nel 2000  si  sono verificate 6700 “occorrenze”,  cioè incidenti con moto 

denunciati. 

Nel 1996 la CET (Azienda di Ingegneria di Traffico di San Paolo) ha 

registrato la morte  di 176 motoboys. Nel 1999, 245. Nel 2000, 297. 

Negli anni successivi anni i dati  non sono stati più divulgati ( in Brasile 

nel secondo semestre 2002 sono state vendute oltre 1 milione di moto!) 

ma, secondo una recente  stima della ABRAMET,  i   motoboys che 

muoiono nel traffico sono oggi  1-2 al giorno.

Negli ultimi 5 anni il numero di motociclisti che vivono di consegne è 

cresciuto del 600%.

Il 70% dei motociclisti registrati a San Paolo sono motoboys (DETRAN-

SP)

  NOTE DI REGIA

Nel  2000, mentre riprendevamo le manifestazioni dei Sem Terra per le 

strade di San Paolo, notammo un numero incredibile di motociclisti  con 

carico sulle spalle che attraversavano la città.  Alle nostre domande su 

quella  “neo  tribù urbana”, seguirono solo  risposte lapidarie,  spiegazioni 

asciutte, giudizi duri: un’intera città contro i motoboys, quella stessa città 

che  sembrava  non poter fare a meno di loro.  I  motociclisti lavoratori 

erano ancora 50.000, eppure in quella  tensione  serpeggiante, in quel 

disagio inspiegabile,   si avvertiva già  la gravità di un fenomeno che in 
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pochissimo tempo si sarebbe trasformato una vera e propria emergenza 

sociale.

Dopo  aver  parlato    con  alcuni  motoboys,  girato  qualche  immagine, 

elaborato una proposta di  documentario e una di  fiction, decidemmo di 

cercare  una soluzione produttiva,  ma  nessuno si mostrò particolarmente 

interessato ad un  tema del genere.

Nel  2002  realizzammo  una  versione  documentaria  di  6  minuti  sui 

motocorrieri  paulistani,   essendo   risultato  il  nostro  progetto  primo 

selezionato ad un concorso brasiliano per progetti in media digitale. 

Il tema continuava  a sembrarci però troppo forte   per rinunciare ad un 

lavoro più ampio…

Siamo tornati a San Paolo con le nostre videocamere, e la promessa di un 

appoggio da parte di Gianluca Arcopinto a far parte del progetto.

Una  delle   prime  difficoltà    è   stata  senz’altro  superare   il  muro  di 

diffidenza sollevato  inizialmente  dai  motoboys nei  nostri  confronti,   ma 

anche   trovare  la  forma  giusta  per  rendere  visibile  una  condizione  e 

un’atmosfera  difficili  da  decifrare  e   quindi  da  documentare   per  chi 

osserva dall’esterno .

Non si poteva far altro che lasciar spazio a loro,  alle loro voci, ai loro 

racconti, alle loro facce; seguirli fisicamente nelle consegne, assecondare 

i loro ritmi per le trafficatissime strade di San Paolo tra massicci posti di 

blocco, incidenti spesso mortali, orari di lavoro assurdi, insulti e umiliazioni 

insopportabili.

“ Provare a mettersi nei loro panni” , ma non solo… 

Abbiamo scoperto che non è affatto vero che i motoboy di San Paolo non 

hanno sogni o li abbandonano troppo presto per potersene ricordare. 

Ed è la normalità il loro primo sogno.
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