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Il “Premio Libero Bizzarri” - Expo del Documentario alla 26ª edizione 
propone un lungo viaggio nel documentario, attraversando espe-
rienze, che legano passato, presente e futuro. 
Sono programmate più di 70 proiezioni oltre a incontri con gli auto-
ri, concorsi, retrospettive, seminari, presentazioni di libri, performan-
ce musicali, workshop di educazione alla lettura del documentario, 
alla produzione, alla multimedialità.

Nell’ ambito del Premio si svolge MEDIA EDUCAZIONE - “SCUO-
LA DOC FESTIVAL / VISIONI FUTURE” - 14^ edizione rivolto a Stu-
denti e Docenti di Scuole di ogni ordine e grado, Università degli 
Studi, Associazioni e Agenzie di formazione, Centri diurni socio 
educativi e di riabilitazione.  Il Festival ha l’intento di proporre 
originalità, vuole promuovere le opere cinematografiche e i do-
cumentari dei talenti, nazionali ed internazionali. È realizzato con 
cadenza annuale e prevede lo svolgimento di un concorso, con 
l’attribuzione di premi da parte di apposita giuria e la realizzazio-
ne di un catalogo in formato cartaceo e digitale contenente la 
descrizione delle opere e dei talenti oggetto della manifestazione.   
L’ingresso alle proiezioni sarà a titolo gratuito. Festival dell’Audiovi-
sivo” rivolto a Studenti e Docenti di Scuole di ogni ordine e grado, 
Università degli Studi, Associazioni e Agenzie di formazione, Centri 
diurni socio educativi e di riabilitazione.  Il Festival ha l’intento di 
proporre originalità, vuole promuovere le opere cinematografiche 
e i documentari dei talenti, nazionali ed internazionali. È realizza-
to con cadenza annuale e prevede lo svolgimento di un concorso, 

con l’attribuzione di premi da parte di apposita giuria e la realizza-
zione di un catalogo in formato cartaceo e digitale contenente la 
descrizione delle opere e dei talenti oggetto della manifestazione.   

Quella delle immagini è diventata l’espressione più diffusa e 
condivisa, specie tra le giovani generazioni, per rappresentare la 
complessità della società attuale e dei saperi. L’uso delle nuove tec-
nologie della comunicazione e dell’informazione (ICT), a seguito 
della rivoluzione digitale, che pone al centro della propria attività il 
processo che si sviluppa, più che il prodotto, ha radicalmente mo-
dificato il modo di pensare, provocando notevoli ricadute ed effetti 
nella stessa organizzazione dei saperi e della conoscenza. Questa 
modalità di lavoro può incoraggiare gli studenti a un approccio più 
partecipativo e coinvolgente, può aiutare gli insegnanti e gli stu-
denti a sviluppare il senso di condivisione, grazie a momenti forma-
tivi in cui i ruoli si scambiano e la collaborazione è facilitata. 
Le attività di progettazione e realizzazione di prodotti multime-
diali costituiscono un “ponte” tra l’ambiente scolastico e il mondo 
esterno, proiettando gli studenti in una dimensione complessa 
della conoscenza. Divengono strumento didattico e culturale sia di 
conoscenza dei mondi, anche molto lontani da noi, che dei modi 
della conoscenza, capaci di stimolare, la crescita civile e le relazioni 
interculturali.
L’EXPO ospita la mostra fotografica “Segni di Luce”, i ritratti realizzati 
da Gabriele Maria Pagnini, grande fotografo e ritrattista ascolano, 
collaboratore di testate quali Vogue e Uomo Vogue.

di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

“SCUOLA DOC FESTIVAL 
VISIONI FUTURE”   
14^EDIZIONE”

Gli alunni delle Scuole al  
Doc Festival / Visioni Future
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La Fondazione Libero Bizzarri ha voluto dedicare in occasione del 
26° Premio Libero Bizzarri - Expo del Documentario un prezioso 
omaggio a Gabriele Maria Pagnini.
Formato alla scuola del reportage, Pagnini si è avvicinato al ritratto 
agli inizi degli anni Settanta sul modello del grande fotografo ame-
ricano Irving Penn e si è rivelato presto uno dei maggiori esponenti 
in campo internazionale di questa disciplina per la sua capacità di 
fare emergere il carattere e l’anima delle persone.
Il grande storico dell’arte Federico Zeri ha cosi commentato l’o-
pera di Pagnini: “Foto di rara sostenutezza formale e ancor più 
rara penetrazione psicologica... ritratti di eccezione, in cui colpi-
sce l’assoluta mancanza di surrogati letterari o esornativi” Gabriele 
Maria Pagnini si è avvicinato alla fotografia nel 1966 mentre fre-
quentava l’università ad Ancona. Nel 1970 ha cominc iato a lavo-
rare al Messaggero per le pagine di Ascoli Piceno, il luogo in cui 
è vissuto prima di trasferirsi a Roma, la città dove è nato nel 1946.  
Ha iniziato così a collaborare con le pagine culturali (allora c’era la 
Terza pagina) di importanti quotidiani e con riviste come Epoca, Pa-
norama, L’ Espresso, Oggi, L’Europeo. 
Per circa due anni ha anche lavorato come fotografo di scena e assi-
stente operatore in numerose produzioni cinematografiche.
La sua passione per il ritratto l’ha spinto nei primi anni Settanta a 
trasferirsi a Milano, la capitale italiana dell’editoria, dove ha avviaco 
un’intensa e continua collaborazione con testate importanti come 
Vague e L’Uomo Vague, per le quali ha realizzato circa duemila ritrat-
ti dei protagonisti del mondo della cultura, dell ‘ ar te, della  musica 
dello spettacolo degli ultimi trent’anni del Novecento, da Anthony 
Quinn, la sua prima copertina per L’Uomo Vogue (settembre 1976) 
a Jean Gabin, John Huston, Burt Lancaster, Wim Wenders, Dennis 
Hopper, Andy Warhol, Federico Fellini, Dario Fo, Italo Calvino, Fabri-
zio De Andrè, Giorgio Gaber, Mario Vargas Llosa, Anthony Burgess, 
Allen Ginsberg, Catherine Deneuve, Brooke Shields, Vanessa Red-
grave, Hanna Schygulla, Laura Betti, Laura Morante, Stefania San-
drelli.
Oltre a Vogue e L’Uomo Vogue, tra le sue collaborazioni si ricorda-

no quelle con Vogue Paris, Vogue Deutsch, Vogue Espaiia, Vogue 
UK, Manner Vogue, Vogue Hommes, Harper’s Bazaar Italia, Harper’s 
Bazaar France, Linea Italiana, Ritz Newspaper, la rivista londinese di-
retta da David Bailey, il fotografo entrato nel mito con il film Blow Up 
di Michelangelo Antonioni.
Nel 1990 si è trasferito a New York dove ha lavorato col Gruppo Riz-
zoli, in particolare per Amica, e con Vanity Fair USA.
Tra le numerose mostre personali ricordiamo: Proposte di forma 
al Museo di Roma, Palazzo Braschi, 1990 con catalogo Idea Books  
dal titolo Gabriele Maria Pagnini, ritratti.
I protagonisti a Villa Contarini, Piazzola del Brenta (Padova), 1997.
Dentro lo sguardo alla Mole Vanvitelliana, Ancona, 1998. An Inside 
View all’ Istituto italiano di cultura, Monaco di Baviera, 1999.
Up front all’ Istituto italiano di cultura, Toronto, 2002.
Tra le collettive:
20 anni di Vogue Italia, Sagrato del Duo-
mo, Milano, 1984, dove ha esposto cento ritratti. 
1968-1998 Style in Progress. Trent’anni de L’ Uomo Vogue, Pitti Im-
magine Uomo, Stazione Leopolda, Firenze, 1998.
Sue foto fanno parte della collezione della Galleria Civica di Mode-
na.�� Pagnini ha anche lavorato per la moda e la bellezza con nume-
rosi servizi e still life. Ha inoltre creato molte copertine di dischi per 
importanti case musicali. Nel campo dell’advertising ha realizzato 
significative campagne   pubblicitarie   per   Zanussi,   Editoriale 
L’ Espresso, Gucci, La Perla, Bulgari, Annabella, De Vecchi e Cari-
sap-Gruppo Intesa.
Negli anni in cui Pagnini ha iniziato a realizzare i primi ritratti, Vogue 
e L’ Uomo Vogue erano le riviste italiane più attente ai nuovi lin-
guaggi non solo nella moda, ma anche negli stili di vita e nell’imma-
gine, con particolare attenzione alle tendenze emergenti a Londra, 
Parigi e New York. Grazie al network internazionale della Condé Nast 
(la casa editrice di Vogue e di altre importanti testate come Vanity 
Fair e The New Yorker) avevano inoltre la possibilità di pubblicare 
ritratti di grandi fotografi come Irvin Penn, Richard Avedon, David 
Bailey, Helmut Newton e Bert Stern, che hanno contribuito

Foto di rara sostenutezza formale e  
ancor più rara penetrazione  
psicologica...  
ritratti di eccezione, in cui colpisce 
l’assoluta mancanza di surrogati  
letterari o esornativi

di Pierparide Tedeschi
Critico d’ arte

SEGNI DI LUCE
LA MOSTRA FOTOGRAFICA  
DI GABRIELE MARIA PAGNINI



  2 0 1 0  E D I Z I O N E  8    |    7

a far conoscere la cultura d’immagine più avanzata.
Tra i fotografi italiani di quel periodo così ricco di creatività, Ugo Mu-
las, senza dimenticare Mario Dondero e Alfa Castaldi, è stato quello 
che forse più e meglio di ogni altro ha indicato una nuova strada e 
suggerito diversi punti di vista. per documentare l’evoluzione della 
realtà culturale e sociale tra gli anni Sessanta e i primi Settanta, rap-
presentati in modo emblematico dal suo fondamentale libro New 
York: arte e persone.
A questi nomi bisogna accostare quelli di Giuseppe Pino, con i suoi 
ritratti su Panorama sotto la direzione di Lamberto Sechi e per Vo-
gue, e di Oliviero Toscani con le sue foto su Vogue Itaiia di Franco 
Sartori e, in modo particolare, su L’Uomo Vogue di Flavio Lucchini. 
Due fotografi che in modi diversi hanno saputo reinventare la mi-
gliore cultura di immagine espressa negli anni Cinquanta e Sessan-
ta da Il Mondo dì Mario Pannunzio, L’Europeo e L’Espresso di Arrigo 
Benedetti.
Anche nel nostro paese era insomma iniziata quella che l’ar-
tista e critico della fotografia Chris Wiley ha recentemen-
te definito su The New Yorker “A Golden Age of Editorial  
Portraiture” (l’età dell’oro del ritratto in campo editoriale), rappresen-
tata negli Usa da Irving Penn e Richard Avedon. Con i suoi rigorosi 
bianchi e neri al tempo stesso suadenti e misteriosi Gabriele Maria  
Pagnini è emerso nel panorama culturale di quegli anni così inte-
ressanti e vitali grazie e a uno stile molto  particolare e a un’inedita 
filosofia dell’immagine.
Le foto di Pagnini sono il risultato di un “corpo a corpo” tra lui e i 
personaggi ritratti, tutti famosi, con cui non è sempre facile stabi-
lire un’intesa e dei quali ha saputo far emergere la persona spesso 
nascosta dietro il personaggio. Talvolta ha avuto a disposizione uno  
studio e tutto il tempo necessario, in altri casi solo pochi minu-
ti e luoghi improvvisati, oppure ha dovuto “rubarle” in affollate 
conferenze stampa. Ma è difficile, forse impossibile distingue-
re le une dalle altre, perché su tutte si impone il suo istinto in-
fallibile, la capacità di analizzare e fissare un’immagine in un 
istante irripetibile. La loro caratteristica più sorprendente è la  
capacità di percepire l’imprinting di chi è davanti all’obiettivo con 
uno stile immutabile e una cifra molto particolare, che ne fa emer-
gere l’autenticità anche attraverso una sottile ironia.
Gli occhi, la fronte, talvolta anche le mani emergono dal buio circo-
stante, quasi un liquido amniotico, e ci indicano i segni che defini-
scono il carattere di chi è ritratto. Buio come forza creatrice che guida 
in modo infallibile l’occhio del fotografo nel momento dello scatto  
(un centesimo di secondo può essere un tempo lunghissimo in cui 
accadono eventi infiniti). Una sola luce, quasi sempre laterale, sem-
plice ed essenziale (nelle foto in studio compare spesso una sorgen-
te luminosa leggera , sfumata anche sul fondo) scolpisce il volto.
Ritratti quasi esclusivamente in bianco e nero, ma con uno studio 
così accurato dell’ inquadratura, così attento al bilanciamento e al 
contrasto tra luce e ombra, con una luminosità così avvolgente che 
ci rivelano una realtà più autentica di quella che percepiamo abi-
tualmente attraverso i colori . Pagnini ha però realizzato anche una 
serie volutamente limitata, sperimentale, di ritratti tra cui quelli di 
Laura Betti e David Hockney, dove l’uso del colore, come in Deserto 
rosso di Antonioni, assume una dimensione quasi esclusivamente 
psicologica e ci aiuta a comprendere meglio la personalità di chi è 
ritratto.
Foto in cui prevalgono i personaggi singoli, ma con interessan-
ti incursioni nella composizione di gruppi di persone come per 
esempio nelle immagini di Padiglione Italia e Momix. Ritratti preva-
lentemente realizzati con immagini fisse, ma aperti allo studio del 

movimento, che fanno apparire le persone sospese, quasi in assen-
za dì gravità, come quelli di Bustric, Farid Chopel e Arturo Brachetti.
Pagnini coltivava il sogno di fare fotografie senza nessuna media-
zionetecnica. 
Un’idea utopistica ma che forse nel prossimo futuro, grazie alle 
possibilità offerte dall’ intelligenza artificiale, potrà diventare realtà. 
Elon Musk, il visionario imprenditore americano che ha creato l’auto 
elettrica Tesla e ha molto investito sul trasporto spaziale, ha infatti 
recentemente avviato una nuova impresa sperimentale per svilup-
pare interfacce neurali capaci di collegare, attraverso microchip di 
spessore infinitesi male, il nostro cervello alle applicazioni tecnolo-
giche più avanzate e di consentire così la visualizzazione delle im-
magini che vogliamo comunicare .
Ritratti senza tempo. Un’idea, favorita dalla sua personalità mai 
conformista e sempre controcorrente, oggi confermata dalla fisica 
quantistica e in particolare dalla gravità a loop per cui il tempo no 
n esiste in relazione alle strutture  fondamentali  che regolano l’ uni-
verso. Un’idea che ci appare in tutta la sua evidenza se, per esempio, 
mettiamo un ritratto scattato negli anni Settanta a fianco di uno 
realizzato negli anni Ottanta o Novanta. Non notiamo nessuna 
differenza, entrambi potrebbero essere stati realizzati nello stesso 
istante. Accanto a queste idee proiettate nel futuro, Pagnini colti-
vava un grande amore per la pittura impressionista e, in particolare, 
per i ritratti di Edgar Degas.
L’ artista, che si caratterizzava per uno stile molto personale, era stato 
affascinato dall’inquieta ritrattistica del Cinquecento, in modo par-
ticolare da Tiziano, Correggio e Andrea del Sarto. Pagnini ha istinti-
vamente assorbito queste influenze culturali e le ha tradotte nelle 
sue immagini. Le sue fotografie devono quindi essere lette come 
quadri, impressioni dell’ anima che ci trasmettono in modo diretto e 
senza filtri le infinite sfumature emotive delle persone ritratte. 
Anche se realizzate dopo un complesso lavoro, che dal-
le iniziali Polaroid di prova e agli scatti con fotocamera ana-
logica (Nikon e Hasselblad) portava ai provini a contat-
to per la scelta delle foto da stampare personalmente o 
presso uno studio di sua fiducia, sono immagini da inserire nella  
tradizione pittorica, che sanno cogliere in modo inimitabile un 
gesto, un’espressione, uno sguardo, in cui si riassume tutta la per-
sonalità di chi viene ritratto e ne rivelano la segreta psicologia. 
Desidero ora ricordare un episodio, spesso racconta-
to da Pagnini, avvenuto durante il suo incontro con il po-
eta istriano Biagio Marin nella metà degli anni Ottanta. 
Prima di iniziare a scattare le foto, Marin chiede a Pagnini di recitargli i  
versi iniziali dell’ Iiiade, ma a un certo punto lo interrompe per dirgli 
che Omero era stato solo il tramite di qualcuno più in alto di lui e 
raccontava quello che la Musa gli aveva ispirato. Marin, come Ome-
ro, era da alcuni anni cieco, ma nel ritratto di Pagnini i suoi occhi 
sono vivi e pieni di luce.
Queste infine le parole con cui Gabriele Maria Pa-
gnini ha riassunto la sua filosofia di vita e di lavoro:   
“Le mie immagini tentano di mostrare verità spesso dissimulate o  
volutamente nascoste. Nei miei ritratti, anche grazie a un particolare 
uso della  luce,  ho cercato di svelare l’ aspetto più autentico e segre-
to delle persone, ma sempre con un profondo rispetto che le pone 
oltre il tempo e le salva dall’ oblio“ .
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di Assunta Tavernise
Docente

Non pochi, anche sul territorio regionale, i luoghi deputati ai 
videoconcorsi per le scuole: esperienze di vaglia e tradizione, che 
hanno nel tempo contribuito a diffondere una cultura dell’audio-
visivo fondata sul lavoro diretto sulle immagini e con le immagini. 
“Doc e Scuola”, sezione educational della Rassegna del Documen-
tario - Premio Libero Bizzarri, indubitabilmente si inserisce in tale 
solco, mirando al contempo a trovare, in primis nel rapporto con la 
rassegna madre, distinzione e differenziazione da analoghe prassi 
di mostra e di confronto. 

Trattasi intanto esplicitamente di “cinema documentario”: non 
esaurendosi con ciò alcuna categorizzazione del rapporto realtà/
finzione nelle arti visuali e performative nè circoscrivendosi in ciò 
alcuna modalità univoca e propria, “filmica”, di referenzialità antro-
pologica, storica o sociale. Pur tuttavia si rappresenta e si dà, per 
ciò, una scelta e un’opzione: quella di un cinema che tenta, priori-
tariamente, di affinare i mezzi culturali di una percezione sensibile: 
di sé in relazione ad altro, e all’altro. 

Posizioni e pratiche che possono 
apparire distanti dalla scuola: dalle sue 
posizioni e dalle sue pratiche. 
Ma solo al primo sguardo: la scuola del 
tempo presente è infatti culturalmente 
vocata al decentramento: dunque 
alla partecipazione, al dialogo, alla 
mediazione, alla negoziazione, 
all’interpretazione, alla soggettività e 
all’intersoggettività.

Il decentramento culturale che sommuove la scuola, legando 
in inestricabile connubio migrazioni e tecnologie, narrazione e 
visualità, viene ponendo in relazione altra rispetto al passato chi 
parla e chi ascolta, spostando l’asse comunicativo e passando con 
decisione dai ruoli alle persone: all’io reale, sensibile e senziente di 
ciascuno, e di tutti: del docente e del discente, del singolo e della 
comunità. Passaggio ad un nuovo, pedagogico e didattico, ancora 
incerto e labile che, questo invece è certo – e certezza, convin-
cimento che viene facendosi in molti – si sostanzia e si nutre di 
ibridazioni e contaminazioni, antropologiche e tecnologiche in-
sieme. La scuola trova linfa, viene trovandola, in discipline, ambiti, 
settori di ricerca, campi di studio un tempo sideralmente lonta-
ni: remoti per logiche e per filiazioni, e soprattutto per idee del 

tempo e delle appartenenze: tra tutto, quella predominanza del 
presente che però necessita di genealogie per fondare il futuro, 
e di esplorazione del passato per vivere l’oggi. Le cliffordiane “ra-
dici e strade”: monito e consiglio, specchio del re, per restare in 
un orizzonte scopico, per un’idea di scuola che davvero intenda 
volgere se stessa al cambiamento, trovando in sé , e alimentando-
le, le energie mutazionali. E come in verità accade: al di là delle in-
tenzioni dei legislatori, oltre le modellizzazioni dei pedagogisti, nel 
lavoro profondo, continuo, senza pari prezioso degli insegnanti a 
scuola. Vera ricerca - azione: intendendo con ciò quel paradigma 
partecipativo del “fare” ricerca che chiama a sé , riconnettendoli, 
agire e sapere, sapere e agire, riorientando l’uno e l’altro, attenden-
do dall’uno con l’altro cambiamento teorico e pratico. Nella teoria, 
appunto, e nella prassi: come anche nella messe, forse non sempre 
matura ma certo sempre ricca, dei prodotti (e delle processualità) 
presentati da tante scuole di ogni ordine e grado per il Concorso 
“Mediaeducazione” esemplarmente si dimostra. 

E si mostra: innanzitutto che la scuola è capace di farsi sogget-
to attivo nell’esplorazione dei territori della comunicazione visuale, 
rendendosi consapevole e partecipe dei processi di trasformazio-
ne dei linguaggi e delle tecnologie, generatori a loro volta di pro-
fonde mutazioni culturali; e che presso di essa forte e diffusa è la 
“volontà di sapere” sui linguaggi performativi e multimediali, sul 
cinema quale matrice generativa dell’audiovisione, sulle trasfor-
mazioni in atto nelle tipologie comunicative, espressive e narra-
tive dell’universo mass-mediatico, e viceversa sulle trasformazioni 
antropologiche, culturali, estetiche da esse innescate.

Di qui le proposte di formazione, passanti per azioni di con-
fronto e di cambio/scambio e innervate dalle preziose occasioni 
d’incontri con maestri e capi d’opera del cinema, di quel cinema 
trascorso dall’ ”idea documentaria” quale trattamento insieme fi-
gurale, poetico ed etico della realtà, dell’attuale prima edizione 
di “Doc e Scuola” (a seguito dell’esplorazione pilota dello scorso 
anno): per dare sostegno e vigore ad atteggiamenti di studio, co-
noscenza e riflessione sulle potenzialità comunicative ed espressi-
ve dei linguaggi in cui si esplica la cultura visuale e degli strumen-
ti e dei mezzi che contribuiscono al suo sempre più complesso 
articolarsi, nell’intento di locupletare il flusso dinamico tra ricerca 
teorica metodologica e applicativa, che solo, ad avviso di chi scri-
ve, può consentire quel passaggio dalla conoscenza alla consa-
pevolezza, essenziale per chi operi nella scuola con i linguaggi 
visuali e della multimedialità, e nel contempo favorire una sorta di 
passaggio inverso, che dal fare operativo muova al sapere teorico, 
riconoscendo così con pienezza alla scuola il suo statuto di labo-
ratorio primario di cultura. Promuovendo infine, in un caso come 
nell’altro, una rinnovata “pedagogia dello spirito critico”, fondata 
del pari sulla spettatorialità attiva e sulla sperimentazione diretta 
dei saperi da parte delle giovani generazioni. 

LA SCUOLA DELLA
COMUNICAZIONE VISUALE
EMPATIADOC#
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di Assunta Tavernise
Docente

Nel mondo della scuola l’operazione d’inserimento delle tec-
nologie educative è un processo in atto: visualizzazione di softwa-
re (per esempio enciclopedie multimediali), ricerche su Internet e, 
anche se in modo settoriale, nuove procedure per creare moduli 
di studio autonomi ed interattivi nel Web, per nuovi tipi di compiti 
o piccoli gruppi di discussione. In una messa in opera degli stru-
menti tecnologici troppo lenta rispetto alla velocità degli attuali 
sviluppi, il supporto all’apprendimento dato dalla visione e dalla 
costruzione di storie risulta in evoluzione. Per quanto riguarda la 
visione, l’educazione al linguaggio audiovisivo interessa da un lato 
l’acquisizione degli aspetti percepibili della realtà (si pensi alla fun-
zione informativa su materie scolastiche come la storia o alla co-
noscenza della diversità di altre culture) e dall’altro le modalità ed 
i comportamenti di chi osserva. L’arricchente discussione di grup-
po sui contenuti e sull’”esperienza” emozionale del film si tramuta 
infatti nel riconoscimento/interpretazione di caratteri e relazioni 
che descrivono la narrazione ed in una maggiore padronanza di 
espressione. Lo scambio sul linguaggio filmico come tramite tra 
reale ed immaginario contribuisce inoltre all’acquisizione di una 
coscienza critica da parte dell’allievo, che diviene in grado di fruire 
consapevolmente delle immagini e dunque di non subirle. 

Per quanto riguarda la costruzione di storie, grande successo 
ha il cinema (documentari e cortometraggi) che viene scritto, gi-
rato, montato dagli studenti a scuola ed “esce” dall’aula per parte-
cipare a rassegne, concorsi e festival. Tale strategia didattica fa rife-
rimento alla teoria costruttivista, in base alla quale la conoscenza 
è attivamente costruita dall’individuo, con un docente mediatore, 
in un processo di costruzione di rappresentazioni più o meno cor-
rette e funzionali del mondo con cui si interagisce (Papert, 1984), 
e agli studi sul “pensiero narrativo” come principale modalità di co-
struzione della realtà mediante attribuzione di senso e strumento 
privilegiato di categorizzazione ed organizzazione delle esperien-
ze (Bruner, 1996; Smorti, 1994). In tale prospettiva la narrazione, 
guidando la riflessione per la scomposizione e l’analisi dei proble-
mi, migliora notevolmente le strategie di problem solving e risulta 
ideale da promuovere in ambienti educativi tecnologici mediante 
l’utilizzo di software per la costruzione di storie: “la conoscenza è 
esperienza, l’intelligenza è uso dell’esperienza, la creazione è il rac-
contare storie e la memoria è memoria di storie” (Schank,1990).

La tecnologia di alcuni software educativi è stata così applicata 
allo sviluppo di “micromondi” virtuali, in cui è possibile la costru-
zione di numerosi ambienti per la simulazione e dare facilmente 
origine a regole per la caratterizzazione del comportamento dei 
personaggi. In quest’ottica la specificità del computer non è quella 
di macchina per comunicare e integrare codici, ovvero della multi-
medialità, ma di macchina per simulare ambienti d’apprendimen-
to in cui i discenti progettano e imparano le teorie sul mondo con 
cui interagiscono e prendono coscienza dei propri errori. Ciò pos-

siede non solo notevoli implicazioni educative, ma anche divul-
gative e d’intrattenimento: la possibilità di costruire e visitare am-
bienti non fisicamente presenti e di interagire con visualizzazioni 
artificiali è anche alla base della tecnologia dei giochi di gestione, 
che ha amplificato le possibilità di contatto e di coinvolgimento 
dell’utente e che è alla portata di un vastissimo pubblico (Taverni-
se, Gabriele, Bertacchini, 2005). 

I programmi TAIL-SPIN (Meehan, 1977) e PAM (Wilensky, 1981) 
hanno incorporato nella narrazione la nozione di “scopo” dei per-
sonaggi ed i vari mezzi per il raggiungimento dell’obiettivo, men-
tre nel sistema SAM per la comprensione di narrazioni Cullingford 
(1981) ha utilizzato copioni per “catturare” la nozione di situazioni 
stereotipate e di contesto. Più recentemente, Dautenhahn (1998) 
ha fatto riferimento allo sviluppo di software o agenti robotici 
come narratori/ascoltatori di storie ed alla creazione di agenti attra-
verso cui costruire storie radicate nell’esperienza dell’agente e non 
imposte dall’uomo. Con Microworlds Logo i bambini giocano con 
micromondi dagli effetti grafici piacevoli, disegni divertenti, effetti 
sonori e musicali (Bilotta, 1999); con Stagecast Creator2 (creato da Al-
len Cypher) gli allievi sono in grado di creare le loro simulazioni, i loro 
modelli interattivi e le loro storie e con Agentsheets (sviluppato da 
Alexander Repenning) apprendono interagendo direttamente con i 
contenuti, attivando processi di progettazione in mondi popolati da 
agenti; con Cocoa si può scandagliare il Web per costruire una storia 
interattiva sempre in evoluzione, progettata e realizzata interamente 
dall’utente; con Toon Talk (sviluppato da Ken Kahn) si può costruire 
il mondo che si desidera con l’aiuto di un carattere animato, Marty 
il marziano, che funge da guida. Bilotta e Pantano (2000) hanno pre-
sentato un costruttore di mondi artificiali denominato Living World 
Builder, che permette la costruzione di numerosi ambienti per la si-
mulazione e che facilita la comprensione dei diversi modelli scientifici 
utilizzati nei software di vita artificiale. Bertacchini, Bilotta e Servidio 
hanno inoltre promosso studi sulla creazione di agenti intelligenti per 
la realizzazione di storie da utilizzare come strumenti didattici, am-
bienti ludici, presentazioni on line, da supporto nella ricerca di infor-
mazioni; in particolare hanno focalizzato l’attenzione sulla progetta-
zione di interfacce - utente da destinare alla realizzazione di ambienti 
di apprendimento interattivi con caratteri animati mediante il softwa-
re Visual Agent Editor. 

Non si può dunque non tenere conto delle possibili applicazio-
ni, e soprattutto dell’efficacia, delle tecnologie educative per l’ap-
prendimento mediante la narrazione, anche se allo stesso tempo 
non si può negare l’esistenza di diverse ragioni per la mancanza 
di un loro massiccio utilizzo. Il futuro della tecnologia educativa 
è, come afferma Cypher, “insegnare tecniche di pensiero di ordine 
superiore e stimolare la creatività” per realizzare “la società della co-
noscenza”, obiettivo rilevato come prioritario dalla Commissione 
Europea.

TECNOLOGIE EDUCATIVE 
PER L’APPRENDIMENTO   
MEDIANTE LA NARRZIONE
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di Roberto Baldascino

Nativi digitali e Immigrati digitali
La locuzione “nativi digitali” è diventata ormai di uso comune 

non solo nel campo psicologico, sociologico e pedagogico, ma 
anche nel linguaggio dei media e sta a indicare le generazioni 
sotto i trent’anni, che hanno vissuto sin dalla nascita in maniera 
naturale la rivoluzione digitale in tutti i suoi aspetti. La paternità 
del termine è da attribuire a Marc Prensky, che lo utilizzò per la 
prima volta in un suo articolo pubblicato nel 2001 nella rivista “On 
the Horizon”. L’articolo in questione, il cui titolo, Digital Natives, Di-
gital Immigrants, di per sé estremamente evocativo e significativo, 
illustra i cambiamenti di tipo cognitivo, comunicativo e compor-
tamentale, prodotti dall’intenso uso e dalla sovraesposizione alle 
nuove tecnologie, onnipresenti nella vita delle nuove generazioni 
sin dalla più tenera età.

L’autore mette in risalto come le odierne strutture dei sistemi 
educativi risultino in realtà anacronistiche, in quanto ferme ancora 
a un periodo pre-tecnologico e pre-digitale. Esse, non essendo nè 
progettate, nè aggiornate per poter ospitare e formare con suc-
cesso le nuove leve di studenti, che hanno caratteristiche perso-
nali, interpersonali ed esperienziali del tutto diverse rispetto a chi 
li ha preceduti, diventano il luogo in cui il conflitto culturale inter-
generazionale appare più evidente.

In tale situazione emerge la contraddizione, apparentemente 
inconciliabile, tra un’offerta educativa tradizionale e una richiesta 
diversificata e innovativa, che porta con sé problematiche tali da 
condizionare e limitare i risultati formativi.

L’autore usa la locuzione immigrati digitali, invece, per definire 
le generazioni più anziane, che solo in un secondo tempo hanno 
vissuto questi cambiamenti radicali. Gli immigrati digitali hanno 
un approccio alla tecnologia simile a quello che gli immigrati reali 
hanno nei confronti della lingua e della cultura di adozione, che 
devono velocemente imparare. Per entrambi, siano essi reali o vir-
tuali, la lingua che incominciano a parlare è sconosciuta; di qui le 
difficoltà di comprensione e le goffaggini espressive e di accento, 
ben percepite dai nativi.

Miglioramento delle performance e modalità d’uso delle tecnologie
Nella ricerca dell’OCSE si mette in evidenza l’emersione tra i ra-

gazzi di un secondo tipo di ‘digital dividÈ, relativo alla qualità e alle 
modalità nell’uso. Non è sufficiente avere a disposizione il mezzo 
tecnologico per esserne un utilizzatore efficace e produttivo. In-
fatti, il secondo tipo di barriera digitale segna una netta linea di 
demarcazione tra l’utilizzatore evoluto e attivo – che ha sviluppato 
tecniche, metodologie e competenze di ricerca, di comunicazio-
ne, di produzione e di relazione, varie e raffinate – e l’utilizzatore 
superficiale prettamente passivo, che non è stato in grado di ma-
turare tali strategie e competenze.

Ciò significa che, indipendentemente dalla possibilità di ac-

cesso, la seconda categoria è tagliata fuori dagli effettivi e ampi 
benefici connessi con la rivoluzione digitale e la società dell’infor-
mazione. Una compensazione del gap potrebbe avvenire nel mo-
mento in cui la scuola ne prenda effettiva coscienza, diventando 
così il luogo deputato allo sviluppo di tali nuove competenze; tale 
scelta non deve essere lasciata a livello di una singola disciplina 
tecnica, ma deve diventare una dimensione globale all’interno del 
curricolo.

Quale scuola per nativi digitali?
Se in molti adulti, immigrati digitali, esiste una sorta di idiosin-

crasia, che per alcuni si tramuta in un rifiuto a priori nei confronti 
della tecnologia, una pari reazione è legittimo aspettarsi anche da 
parte dei nativi digitali, rispetto alle strutture tradizionali di forma-
zione, nel momento in cui, per diverse ore al giorno, sono costretti 
in ambienti limitati e poco stimolanti, e dove, il più delle volte, la 
passività è la dote più richiesta. È evidente che ciò determina un 
cortocircuito comunicativo-educativo, con un’escalation di pro-
blemi che oscillano dalla disciplina all’attenzione e che in definiti-
va influiscono pesantemente sui risultati.

Ma come deve cambiare la scuola? È difficile dirlo con esattez-
za, anche perché ai cambiamenti continui, dinamici e immediati 
nelle varie modalità espressive, comunicative ed esperienziali dei 
discenti digitali, corrisponde una limitatissima capacità di risposta 
da parte sia delle politiche educative in senso macro, sia nelle scel-
te educative in senso micro, compiute in autonomia dalle istituzio-
ni scolastiche. Alla fine i tempi lunghi di riadattamento rischiano di 
produrre risultanze sempre anacronistiche rispetto alle esigenze 
diversificate e dinamiche che vanno maturandosi negli studenti.

Un ecosistema per imparare
Progettare un ambiente di apprendimento integrato signifi-

ca intervenire contemporaneamente sui tre livelli, interagenti e 
in sinergia: fisico, didattico e virtuale. A seconda delle condizioni 
registrate e degli obiettivi proposti, ognuna entra in gioco con la 
propria specificità. In un determinato contesto, o durante l’evol-
versi di particolari situazioni di apprendimento, una di esse può 
anche svolgere un ruolo predominante e orientativo, ma nondi-
meno tutte rimangono sempre attive e svolgono in sinergia il ruo-
lo a loro affidato nella progettazione. Un ambiente così integrato 
risulta per sua natura interattivo, dinamico e adhocratico, un eco-
sistema formativo entro cui i nativi digitali possono riconoscersi, 
partecipare e comunicare nel modo a loro più congeniale.

Forse la sintesi di questa filosofia, per certi aperti ecosistemica 
- formativa, è in una frase di Albert Einstein: Non ho mai tentato 
di insegnare niente ai miei studenti. Ho solo cercato di creare loro un 
ambiente in cui potessero imparare. 

QUALE SCUOLA
PER I NATIVI DIGITALI 
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di Teresa Biondi
Docente, critica cinematografica

“ATTO DEL VEDERE” 
STRUMENTO PER TRADURRE L’ESPERIENZA DELLA  
PERCEZIONE VISIVA IN CONOSCENZA

Il 3 febbraio di quest’anno, presso il Teatro Colosseo di Torino, il 
Prof. Torsten Wiesel, Nobel per la medicina nel 1981, ha incontrato 
il pubblico italiano per parlare delle scoperte che lo hanno porta-
to al Nobel e della capacità fisiologica dell’atto del vedere quale 
“strumento per tradurre l’esperienza della percezione visiva in co-
noscenza”.  
Le scoperte del Prof. Wiesel costituiscono la base per parlare di 
educazione e didattica attraverso i mezzi audiovisivi quali il ci-
nema, strumento in grado di illustrare la grande importanza del 
“vissuto attraverso lo sguardo” o esperienza della percezione visiva 
e cognitiva che si compie durante la fruizione filmica,  esercitata 
attraverso le potenzialità comunicative, rappresentative ed evoca-
tive del testo filmico, di fornire dati e informazioni che lo spettatore 
tramuta in materia di conoscenza attraverso procedimenti fisiolo-
gici e cognitivi. Il Prof. Wiesel afferma che per comprendere questo 
procedimento bisogna andare all’origine fisiologica della capacità 
di percepire i dati visivi provenienti dall’esterno del nostro corpo, 
spiegando come avviene nei primi mesi di vita la mappatura dell’e-
sperienza visiva nelle cellule neuronali della corteccia cerebrale. 
L’eccellente conclusione dello studio del Prof. Wiesel afferma che 
“dall’informazione visiva si attua lo sviluppo del cervello”: tale atti-
vità ha forti capacità di strutturare attività cognitive, e sviluppare 
capacità dell’occhio, quando è esercitata attraverso l’esperienza vi-
siva nei primi tempi di vita. Tale funzione, se ben rinforzata nell’in-
fanzia, prosegue per tutta la vita l’attività di filtro di acquisizione e 
trasmissione di conoscenza – anche se con meno forza man mano 
che si va avanti negli anni – e quando la strutturazione iniziale della 
capacità visiva è avvenuta con un buon esercizio della visione, o 
con una buona “mappatura” nella corteccia cerebrale delle capaci-
tà visive, si vive per così dire di rendita delle capacità acquisite nei 
primi anni di vita.
Negli ultimi vent’anni sono state studiate e definite quasi il 90% 
delle capacità cognitive del nostro cervello, ma la rivoluzione nello 
studio delle capacità visive è avvenuta con le scoperte in materia 
di David Hubel e Torsten Wiesel, che nel 1981 ricevono il premio 
Nobel per la medicina per aver analizzato l’area del lobo occipita-
le dedicata alla visione, rendendo possibile la correzione di difetti 
visivi quali la cataratta congenita. Il cervello è composto da una 
corteccia visiva primaria situata nella parte posteriore del cervello, 
che riceve tutti i segnali provenienti della retina; in questo luogo 
è individuabile l’area ricettiva delle immagini percepite, la quale è 
circondata da molte altre aree visive specializzate nell’elaborazione 
di aspetti specifici della scena visiva, dalla forma, al colore, al movi-
mento, e altre caratteristiche che compongono le parti del “visivo 
percepito dall’occhio umano”. Attraverso l’analisi dei meccanismi 
della percezione visiva, o del modo attraverso il quale percepia-
mo le caratteristiche degli oggetti e le relazioni che s’instaurano 
nell’atto del vedere tra i due emisferi del cervello, i professori Hubel 
e Wiesel hanno cercato di decifrare il meccanismo della visione nel 
funzionamento del cervello umano, attraverso registrazioni elet-
troniche dell’attività dei singoli neuroni del sistema visivo all’in-

terno della corteccia cerebrale, partendo dal funzionamento ele-
mentare della visione: l’atto del vedere consiste nel ricevere fotoni 
luminosi provenienti dall’esterno che bombardano i recettori della 
retina dell’occhio; i recettori, coni e bastoncelli, hanno il compito 
di tramutare il segnale luminoso in impulso elettrico da inviare al 
cervello, il quale deve decifrare gli innumerevoli dati che arrivano 
in impulsi e catalogarli per conservare in memoria l’esperienza del-
la visione. 
I professori Hubel e Wiesel hanno scoperto che durante il processo 
d’acquisizione dell’informazione visiva, dalla percezione del segna-
le luminoso sulla retina inviato al talamo, fino all’impressione nella 
corteccia visiva primaria e nelle cortecce associative, l’immagine è 
analizzata e riorganizzata secondo livelli di crescente complessità, e 
scomposta in punti di vista attraverso le cellule monoculari e bino-
culari presenti nella corteccia, dove si ricompone, infine, il quadro 
completo e il modello dell’immagine vista. Elaborati tali passaggi 
attraverso lo studio dei geni e delle cellule neuronali, sono giun-
ti ad analizzare i moduli cerebrali deputati alla percezione visiva, 
componendo e ricomponendo le funzioni fondamentali della per-
cezione, di catalogare un’immagine in forma, colore e movimento, 
dimostrando che l’informazione visiva è elaborata ancor prima di 
giungere alla corteccia visiva, nella parte occipitale dell’encefalo, e 
che l’esperienza visiva, o meglio lo sviluppo del cervello visivo, è 
fondamentale nella grammatica della lettura delle immagini retini-
che sin dalla nascita.  In sintesi le funzioni cerebrali della visione nel 
bambino sono d’importanza basilare nello sviluppo delle capacità 
visive future, poichè le “esperienze visive” s’instaurano nella cor-
teccia cerebrale come regole generali, le quali una volta acquisite 
guideranno la lettura visiva del mondo dell’adulto. Tali capacità 
si fondano sull’esperienza visiva dei primi mesi di vita, quando si 
costruisce una mappatura dei rapporti tra esperienza visiva e sua 
catalogazione nel cervello attraverso il riconoscimento nelle cellu-
le neuronali, componenti una stretta rete di conoscenze che svi-
luppano la capacità visiva del bambino. Maggiore è la mappatura 
dell’esperienza catalogata dalle cellule visive attraverso il collega-
mento delle zone ricettive della retina al cervello, maggiore saran-
no le capacità visive future dell’adulto. 
È importante capire il concetto di “esperienza” secondo la teoria 
dei professori Hubel e Wiesel, la quale una volta intervenuta come 
atto percettivo-visivo, determina le “capacità fisiologiche del ve-
dere” rendendole operanti e utili alla sopravvivenza, superando il 
rischio di lasciarle al loro stadio originario nel quale non sono eser-
citate e sviluppate per il loro potenziale uso.  
L’esempio della cura della cataratta congenita nel bambino, attua-
ta dopo la scoperta dei professori Hubel e Wiesel, spiega la fun-
zione formativa dell’esperienza visiva del bambino fino ai primi 
vent’anni di vita e permette di cogliere l’importanza delle immagi-
ni, nell’atto dello sguardo sul mondo, per la formazione cognitiva 
del pensiero e della conoscenza. Fino a circa trent’anni fa i bambini 
con cataratta congenita non venivano operati prima di una cer-
ta età per paura degli effetti dell’anestesia, e quando s’interveniva 
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bisognava attendere ancora qualche mese prima di ottenere dei 
risultati, i quali comunque non garantivano una buona risoluzione 
del problema. Grazie alle scoperte sul funzionamento della visione 
dei proff. Hubel e Wiesel – i quali hanno provato che esiste un “pri-
mo breve periodo” in cui la quotidiana esperienza visiva favorisce 
il potenziamento della connettività della retina con la corteccia ce-
rebrale deputata alla visione – oggi i bambini vengono operati nei 
primi sei mesi di vita garantendo il recupero totale della visione. Il 
tempo in cui rimangono attivi questi rapporti è stabilito rispettiva-
mente dai tempi di maturazione delle regioni del cervello: le aree 
sensoriali maturano nella prima infanzia; il sistema emozionale lim-
bico si attiva nella pubertà; i lobi frontali (intelligenza) continuano 
a svilupparsi almeno fino a 16 anni; e quindi, come afferma Torsten 
Wiesel - “anche se con più lentezza, si acquisisce conoscenza per 
tutta la vita, ed è sempre una sensazione meravigliosa“. 
Compreso che la capacità di collegare la percezione del mondo 
attraverso l’atto della visione ai neuroni e alla corteccia cerebrale 
per catalogare informazioni, si attiva nella prima infanzia - e che 
tale capacità diminuisce col tempo, e s’inibisce se impedita in 
qualunque modo nella prima infanzia – i professoriHubel e Wiesel 
hanno scoperto che operare un problema alla vista congenito nei 
primissimi mesi di vita, offre al bambino la possibilità immediata di 
acquisire una vista perfetta - potendo contare sul massimo delle 
potenzialità nella formazione di una mappatura visiva esaustiva, 
grazie all’esercizio della visione -.  
Tale posizione opera una cesura con i precedenti studi in materia 
– in diaspora continua sul rapporto natura-cultura – che vedeva-
no alcune capacità come innate dalla nascita, e non da acquisire 
fisiologicamente attraverso processi di connessione o di sinapsi 
che si attivano con l’esperienza nel mondo da parte del bambino. 
Una rottura di tale importanza spiega definitivamente l’evoluzione 
dei processi di capacità cognitive in relazione alle esperienze e alle 
interrelazioni tra i soggetti, sin dai primi mesi di vita. Per meglio 
spiegare l’argomento il Prof. Wiesel ha mostrato quale documen-
tazione di un esperimento, un filmato che illustra l’attività di una 
cellula visiva di una scimmia neonata durante la ricezione di stimoli 
provenienti dalla percezione visiva di un oggetto: l’immagine mo-
stra l’individuazione del campo visivo di ogni singola cellula a sè, 
relazionato al punto di vista del ricettore della retina, quindi diverso 
da tutti gli altri; attraverso una diapositiva a parte, possiamo vedere 
come solo tutti insieme i diversi campi visivi selezionati dalle cellu-
le compongono l’immagine percepita attraverso lo sguardo nella 
prospettiva giusta; il risultato visivo della percezione del campo di 
ogni singola cellula è un “segmento”, che insieme ad altri compon-
gono i tratti dell’immagine - il “modello visivo” finale percepito dal 
cervello è ottenuto attraverso la composizione dei campi visivi del-
le singole cellule neuronali - che come mostra il Prof. Wiesel attra-
verso una diapositiva comparativa, è composto come il quadro di 
Vincent Van Gogh intitolato Autoritratto, fatto da tanti tratti, piccole 
pennellate che insieme formano l’immagine del volto del pittore.  
Il filmato inoltre prova che le cellule separatamente le une dalle 
altre, ricevono segnali differenti da direzioni specifiche. Questo è 
stato desunto grazie alla possibilità di registrare il suono dell’im-
pulso elettrico, dato dalla percezione della luce insieme alla defi-
nizione del campo visivo all’interno della cellula, rendendo il po-
tenziale del filmato audiovisivo realizzato da Wiesel, fortemente 
incisivo nella rappresentazione dell’attività  neuronale. Grazie al 
sonoro nel filmato è possibile l’ ascoltare l’ impulso elettrico del 
segnale luminoso,  che acusticamente varia in funzione dell’attività 
della cellula nel definire il suo campo visivo, dando la possibilità 
all’orecchio umano di ascoltare il funzionamento di un’attività co-
gnitiva tradotta in suono attraverso gli strumenti della tecnologia, 
e comprenderne meglio la dinamica proprio perchè supportata 
e rappresentata in immagini e suono, modelli facili da catalogare 
in memoria rispetto ai concetti teorici che possiamo immaginare 
in modo astratto. Questo prova inoltre che il funzionamento stes-
so della mente suggerisce l’utilizzo di supporti fatti da immagini 

e suoni per catalogare o documentare la conoscenza, e supporta 
la prospettiva di utilizzare immagini e suoni nelle diverse forme di 
didattica. 
Il Prof. Wiesel è riuscito così a mostrare che l’esperienza della visio-
ne nei primi mesi di vita comporta la “mappatura” completa del-
le cellule neuronali della visione, binoculari e monoculari, e che è 
fortificata dalla maggiore esposizione allo sguardo sul mondo e 
allentata dall’inibizione all’atto stesso. Un esperimento su scimmie 
ha dimostrato che coprendo uno degli occhi dell’animale nei primi 
mesi di vita, si sviluppano solo le capacità visive dell’occhio aperto 
ed esposto alla visione, mentre si atrofizzano i contatti tra retina e 
cervello dell’occhio coperto, che non potrà mai più recuperare la 
capacità visiva, poichè la mappatura si è regolata solo sull’occhio 
aperto, dove attraverso l’esperienza visiva fatta si sono fortificati i 
collegamenti della retina col cervello.  
La funzione primordiale del cervello di acquisire conoscenza sul 
mondo è quindi esplicata attraverso la percezione d’immagini, o 
meglio della luce tramutata in impulsi elettrici trasmessi alla cor-
teccia cerebrale e catalogata in memoria come dati della visione 
o degli aspetti essenziali dell’immagine, e non immagini reali di 
qualcosa che preesiste in natura fuori dalla mente. Il cervello, quin-
di, estrapola dalle informazioni che raggiungono la retina soltanto 
ciò che è necessario per ottenere una conoscenza delle proprietà 
rappresentative delle superfici delle immagini, come ha mostrato 
il filmato del Prof. Wiesel: piccoli tratti dell’immagine che insieme 
compongono un modello completo dell’immagine. La proiezione 
di questo modello rappresenta l’immagine mentale dell’esperien-
za visiva, ossia la conoscenza acquisita di un’esperienza.  
Per completare lo studio delle capacità cognitive della mente 
nell’elaborazione delle immagini mentali, le quali sono ricostru-
zioni di dati e informazioni presenti in memoria che assolvono a 
funzioni di ricognizione e individuazione di concetti e conoscenze 
- e sono importanti in modo particolare per la pedagogia e l’e-
ducazione alla didattica degli audiovisivi - bisogna fare ricorso alla 
teoria sulla mente e sulla costruzione del “pensiero narrativo” dello 
psicologo statunitense Jerome Bruner.  
La mappatura, e l’azione delle cellule visive monoculari e binocu-
lari nella ricerca del proprio campo visivo, costituiscono il processo 
d’astrazione con cui il cervello fa prevalere il generale sul partico-
lare per formare i concetti della conoscenza, da quella matematica 
fatta di numeri e forme geometriche, a quello di bellezza e pia-
cere dell’arte estetica o filosofica del pensiero. Il Prof. Wiesel parla 
dell’arte e dei concetti che gli artisti cercano di manifestare nelle 
loro opere come conoscenze acquisite dall’esperienza fatta attra-
verso la percezione dello sguardo, e secondo lui, capacità in grado 
di vedere oltre il reale delle cose e attivare competenze cognitive 
ed emotive estranee alla maggioranza delle persone.  
Data come base la capacità visiva fisiologica di catalogare l’espe-
rienza in conoscenza attraverso lo sguardo sul mondo e sulle cose, 
bisogna analizzare l’interazione tra funzione visiva e capacità co-
gnitive, ed in modo particolare esaminare come si evolvono e mo-
dificano le intelligenze attraverso l’uso di strumenti audiovisivi e 
multimediali nella didattica scolastica, in relazione alla formazione 
di contenuti nel cervello dello studente.  
La psicologia cognitiva grazie agli studi sulla mente condotti da 
Jerome Bruner conferma il pensiero come attività primaria dell’uo-
mo, individuale e sociale, quale luogo privilegiato della categoriz-
zazione dell’esperienza percepita, e promuove studi sul modo in 
cui i bambini affrontano l’apprendimento scolastico, affermando 
che l’uomo non può dipendere da un processo casuale di appren-
dimento, ma al contrario deve essere “educato all’apprendimento”.
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di Assunta Tavernise
Docente

“Ho composto dei racconti mitologici”, dice Brama a tutti gli dei 
dell’Induismo, delineando un concepimento divino della narrazione 
che ricorda “In principio era il Verbo” (Vangelo di Giovanni 1,1). Dalla 
potenza evocativa dell’origine divina alla salvezza per Shahrazâd ne 
Le mille e una notte, dall’autobiografia che suggerisce una visione della 
propria vita come un romanzo alle trame narrative cinematografiche 
come terapia, le suggestioni della costruzione di storie sono numero-
se. D’altronde la narrazione è presente nel mito, nella leggenda, nella 
fiaba, nel racconto, nella novella, nell’epica, nella storia, nella tragedia, 
nel dramma, nella commedia, nel mimo, nella pittura, nei mosaici, nel 
cinema, nei fumetti, nelle notizie, nella conversazione, insomma in 
tutti i luoghi e in tutte le società. Dai racconti culturalmente condivisi 
ai discorsi quotidiani, la costruzione di storie rappresenta un modo di 
categorizzare l’esperienza, dando  ordine  e senso alle imprevedibili 
vicende umane, ma anche di elaborare le intenzioni, le azioni e gli stati 
mentali degli attori.  Se si prende inoltre in considerazione il termine 
“narrare” dal punto di vista etimologico, esso deriva dalla radice –gna, 
che significa “rendere noto”, mentre il suffisso – zione deriva dal latino 
catione e trasmette il tratto semantico dell’ agire, dell’ azione, del ge-
sto e di conseguenza della situazione relazionale. Il pensiero narrativo, 
secondo Smorti, può essere quindi considerato un modo di “pensare 
il sociale” non solo perchè si costituisce a partire dalle relazioni con  
l’ ”altro”, ma anche perchè  le modifica attivamente, ossia nasce da loro 
e le determina.  Le interazioni sociali giocano un ruolo decisivo nello 
sviluppo del pensiero, dell’intelligenza e della vita affettiva, ma hanno 
anche un’organizzazione analoga alle narrazioni (soggetto, azione, 
scopo, ecc.), sono portatrici di costrutti narrativi (miti, credenze, ideali)
e si organizzano in copioni e forme non esprimibili tramite enti astrat-
ti, come ad esempio i numeri e le formule del pensiero matematico. 
Il pensiero matematico, o paradigmatico, ricorre alle operazioni me-
diante le quali le categorie si costituiscono, vengono elevate a simboli, 
idealizzate e poste in relazione tra di loro in modo da costituire un 
sistema ma, come afferma Bruner, a poco serve quando si tratta di de-
scrivere la complessa fitta rete di eventi che costituiscono l’esperienza 
del soggetto. Alternativo alla visione razionale, impersonale e decon-
testualizzata  del pensiero logico - matematico, il pensiero narrativo 
è sintagmatico, cioè possiede diverse possibili opzioni sintattiche per 
concatenare le parole o le frasi tra loro ed è ideografico, nel senso che 
ricerca le leggi relative al caso singolo per ricostruirne la ricchezza se-
condo un quadro unitario.  
Si possono distinguere due modi di avvicinarsi allo studio della costru-
zione di trame narrative: contenutistico e contestuale.  In quello conte-
nutistico dei formalisti russi  la storia viene scomposta per analizzarne 
la struttura, come fa Propp nella Morfologia della fiaba, in cui suddivide 
le azioni espresse nel testo a partire da trentuno “funzioni narrative”, 
la cui successione è sempre uguale. In quello contestuale della tra-
dizione ermeneutica il significato delle narrazioni non può prescin-
dere dagli aspetti situazionali e, come afferma Eco (1995),  “contesto 
e circostanze sono indispensabili per poter conferire alla narrazione 
il suo significato pieno e completo, anche se l’espressione testuale 
in se stessa possiede un suo significato virtuale, un potenziale “pro-
gramma narrativo” che permette di individuare il contesto”. In Lector 

in fabula (1979) lo stesso autore definisce la narrazione una descrizione 
di azioni che richiede  per ogni azione descritta un agente, un’inten-
zione dell’agente, uno stato o mondo possibile, un mutamento con 
la sua causa ed il proposito che lo determina, stati mentali, emozioni, 
circostanze. Secondo Eco “la descrizione è rilevante, o “conversazio-
nalmente ammissibile”, se le azioni descritte sono difficili e solo se 
l’agente non ha una scelta ovvia circa il corso di azioni da intrapren-
dere per cambiare lo stato che non corrisponde ai propri desideri; 
gli eventi che seguono a questa decisione devono essere inattesi, e 
alcuni di essi devono apparire inusuali o strani”. Bruner (1996) ha cer-
cato di elaborare una sintesi delle proprietà principali delle narrazioni:  
a) Sequenzialità: nella narrazione gli eventi sono disposti in un proces-
so temporale ed hanno una durata che non è solo anticipativa, ma 
anche retroattiva. 
b) Particolarità e concretezza: la narrazione tratta essenzialmente di 
avvenimenti e di questioni specifiche riguardanti le persone che fun-
gono da soggetti della trama narrativa, anche se esse sono inserite in 
famiglie o in gruppi sociali.  
c) Intenzionalità: la narrazione riguarda eventi umani, ovvero i soggetti 
degli eventi compiono delle azioni, sono mossi da scopi e da ideali, 
possiedono delle opinioni, provano stati d’animo. 
d) Opacità referenziale: la rappresentazione ha valore non in quanto 
si riferisce ad un evento o ad un oggetto definito e concretamente 
esistente, ma in quanto rappresentazione stessa. Se la narrazione parla 
di persone specifiche, esse devono essere lette in quanto “personag-
gi”. Pertanto in una narrazione non si può parlare in termini di verità o 
falsità, di realismo o di immaginario, ma solo di verosimiglianza, che 
risulta determinata non dalla sua referenzialità, ma dalla coerenza del 
racconto. Umberto Eco (1994) sostiene che la regola fondamentale 
per affrontare un testo narrativo è che il lettore accetti, tacitamente, 
un patto finzionale con l’autore, quello che Samuel Taylor Coleridge 
chiamava la “sospensione dell’incredulità”.  
e) Componibilità ermeneutica: gli eventi che compongono una sto-
ria possono essere compresi unicamente in rapporto al più generale 
contesto che li contiene. L’ interdipendenza parte - tutto determina 
quindi una circolarità che rende inadeguato qualsiasi strumento di 
analisi unicamente basato sulla causalità logica.  
f) Violazione della canonicità: nella narrazione c’è una fase di proces-
sualità “normale” nella quale le cose si svolgono secondo le attese 
(dimensione canonica della narrazione); la rottura di questa normalità 
avviene attraverso un imprevisto, un “evento precipitante”, che crea 
una situazione di squilibrio.  
g) Composizione pentadica: una narrazione ben formata è composta 
da cinque elementi: attore, azione, scopo, scena, strumento (Burke, 
1945). 
h) Incertezza: la narrazione si svolge secondo un livello di realtà incer-
to. Il linguaggio è metaforico e “congiuntivo” chÈ esprime non tanto 
ciò che si verifica, quanto ciò che potrebbe o dovrebbe accadere, ed 
in questo si distingue da una mera esposizione di fatti (Ricoeur, 1983).  
Per quanto riguarda invece il processo di dotazione di significato degli 
eventi attraverso il racconto, secondo Smorti l’istinto narrativo attri-
buisce continuità e coerenza al Sè: il soggetto sperimenta il senso di 
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unicità della propria vita effettuando delle operazioni narrative, come 
ad esempio quella di inserire nella propria esistenza svolte ed even-
ti critici. Ne L’ atteggiamento analitico (1983) Schafer afferma che “noi 
continuiamo sempre a raccontarci storie su noi stessi, e raccontandoci 
queste storie e raccontandole anche agli altri, per molti motivi stiamo 
facendo qualcosa che si potrebbe chiamare dichiaratamente un’azio-
ne narrativa” e, secondo quanto afferma Bruner ne La fabbrica delle 
storie (2002), “siamo così bravi a raccontare che questa facoltà sem-
bra “naturale” quanto il linguaggio”.  Stern, ne Il mondo interpersonale 
del bambino (1985), sostiene che la capacità di traduzione in termini 
linguistici dell’esperienza personale è compresa in una tappa evoluti-
va che definisce “il Sè narrativo”; esso comparirebbe dopo il secondo 
anno grazie al monologo e consentirebbe al bambino di riorganizzare 
la propria modalità di percepire gli eventi. Nell’acquisizione del linguag-
gio si apprendono le locuzioni (prima quelle che danno una sequenzia-
lità lineare al racconto, per esempio “poi” e “perchè”, poi quelle che con-
sentono di distinguere il consueto dall’insolito, per esempio “talvolta” e 
“sempre”) e la componente allocutiva, cioè i mezzi convenzionali atti ad 
indicare ciò che si vuol dire pronunciando quel determinato enunciato 
in quelle precise circostanze. Imparare l’uso del linguaggio comporta 
così sia apprendere la cultura che i modi con cui esprimere le intenzioni, 
in conformità con quella cultura: il modo in cui sono raccontati i fatti, 
inoltre, definisce l’ identità della persona all’interno della particolare si-
tuazione, dando significato e continuità alle esperienze rilevanti per il 
Sè. Anche nella psicoanalisi è implicita la prospettiva che l’esperienza 
personale assuma il carattere di una costruzione narrativa riguardo alla 

“peculiarità delle scene infantili”. Nel suo saggio Ricordi di copertura (1899) 
Freud sostiene infatti che i ricordi dell’infanzia non riemergono, ma si 
“formano”  e vari motivi, non collegati all’accuratezza storica, intervengo-
no nella loro costruzione e selezione.  Abbiamo dunque visto come la 
durata di una storia non consista in una semplice successione di eventi 
e come la sequenza degli eventi dipenda dal punto di vista di chi co-
struisce la storia o la ascolta; resta ancora però da mettere in evidenza 
come uno stesso intreccio possa essere narrato in modi diversi utiliz-
zando, come suggerisce Smorti, la modalità avventurosa dell’azione o 
quella più intima del romanzo interiore.  Questa dimensione riguarda lo 
sjuzhet, o intreccio, ovvero la storia come di fatto viene raccontata, con 
le sue dislocazioni temporali e riflessioni parentetiche, che si identifica 
con le strutture discorsive. L’intreccio va distinto dalla fabula, lo schema 
fondamentale della narrazione, la logica delle azioni, la sintassi dei perso-
naggi e il corso degli eventi ordinati in una sequenza temporale. Come 
afferma Eco nel 1979, la fabula può anche non essere una successione 
di azioni umane e può concernere una serie di eventi che riguardano 
oggetti inanimati o idee.  
La narrazione non è dunque un semplice contenitore, ma  ha  una sua 
organizzazione interna e noi, narratori e “narrati”, siamo incessantemen-
te coinvolti in narrazioni che raccontiamo o che ci vengono raccontate 
nelle forme più diverse, in  quelle che sogniamo o immaginiamo, o in 
quelle che vorremmo poter narrare. Tutte vengono rielaborate nella 
storia della nostra vita, che noi raccontiamo a noi stessi in un lungo mo-
nologo, episodico, spesso inconsapevole, ma virtualmente ininterrotto. 
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di Giangi Poli
documentarista, giornalista scientifico di SuperQuark RAI1

Perchè non sostenere e applaudire quegli scarsi insegnanti con una marcia 
in più che con una vera e propria intuizione artistica inseriscono nei propri 
metodi didattici ( non ha caso la didattica è ben definita “l’arte e il metodo 
dell’insegnamento”) l’uso in classe del documentario, dell’inchiesta filmata 
e in generale di quello che con orrendo termine vagamente spregiativo si 
dice “l’audiovisivo”? E che non solamente li utilizzano come sostegno per le 
loro lezioni o spunto per discussione, ma che li promuovono anche e so-
prattutto come mezzo per sottolineare finalmente i fondamentali collega-
menti fra le loro specifiche materie di insegnamento e la realtà quotidiana?

È una trovata geniale, una strategia brillante per superare lo scarso inte-
resse per qualche materia particolarmente ostica o c’è, sotto, molto di più? 
In realtà c’è moltissimo di più e l’introduzione di questi mezzi di lavoro po-
trebbe portare a risultati assolutamente imprevisti e fortemente qualificanti 
sia per chi la propone che per gli allievi ai quali viene proposta. C’è infatti, a 
mio parere, un interessantissimo collegamento fra l’uso della fotografia, e an-
cor più della ripresa cinematografica o video, e il metodo di ragionamento 
scientifico che risale a Galileo Galilei.
Vediamo quale. Un risultato molto sgradevole della personale esperienza 
nel campo della diffusione scientifica, alla quale abbiamo contribuito nel 
nostro piccolo per almeno quattro decenni con il mezzo televisivo, è una 
costatazione sconfortante e allarmante: in Italia non esiste praticamente un 
metodo di ragionamento scientifico. 

Di qui l’urgenza e l’importanza di stimolare i giovani a ragionare il più 
possible in questo modo. Il ragionamento secondo il metodo scientifico 
non riguarda affatto, come si potrebbe pensare a prima vista, gli scienziati, 
ma vale per tutti. È un metodo basato sui fatti e non sulle opinioni e sulle 
chiacchere. Serve, oltre a far prendere decisioni razionali, soprattutto a non 
farsi abbindolare dal primo chiacchierone che passa. E cosa sarà mai questo 
metodo scientifico di ragionare valido per tutti? Prendiamo, per esempio, 
un esperimento. Quando è scientifico?  Un esperimento si dice scientifico 
quando, dopo la pubblicazione dei dati iniziali, può essere ripetuto da tut-
ti nel tempo, e cioè oggi e nel futuro più lontano, e nello spazio, cioè da 
persone che lavorano in luoghi lontanissimi. Se non c’è questa possibilità 
di ripetizione non si parla di fatto scientifico, ma di opinioni e spessissimo di 
chiacchiere. Lo stesso vale per qualsiasi ragionamento. Se non si basa su fatti 
concreti e controllabili da chiunque è solamente una opinione personale.  
E credere ciecamente nelle opinioni degli altri, spesso di quelli che, con le 
loro scelte, hanno nelle loro mani la nostra economia, o anche la nostra sa-
lute, può portare a guai seri.

Un altro fondamentale aspetto del metodo di ragionamento scientifico 
impone a chi lo applica di essere sempre pronto a cambiare idea in presen-
za di nuovi dati provati e riprovati universalmente. È il comportamente se-
guito da Galileo che mutò radicalmente il suo modo di vedere in presenza 
di nuovi fatti certi. I contestatori di Galileo non cambiavano invece mai idea 
davanti a nuovi fatti certi, ma anzi li scartavano sistematicamente, cercando 
e privilegiando solamente i fatti che in qualche modo potevano sostenere 
le loro idee fisse. Con buona pace del metodo di ragionamento scientifico, 
razionale, basato su fatti inconfutabili, incontrovertibili, che con tutti i nostri 
pesanti condizionamenti culturali non è riuscito assolutamente a farsi strada. 
E qui torniamo a noi. Niente è più inconfutabile, incontrovertibile dell’imma-

gine fotografica fissa e ancor più di quella serie di immagini fisse che co-
stituisce una ripresa fatta con una qualunque telecamerina da pochi soldi. 
Vedendo le immagini rubate all’interno di un ospedale scrostato o fatiscen-
te nessuno potrà dire che quell’ospedale è un fiore all’occhiello della sanità 
pubblica. Vedendo i rifiuti urbani traboccare per le strade nessuno potrà 
smentire a parole e affermare che in quella città l’Amministrazione funziona 
perfettamente. Vedendo una camera sovraffollata di lavoratori stranieri nes-
suno potrà dire che i loro racconti sono tutti inventati. Vedendo la polvere, 
il fuoco, il fumo e ascoltando i rumori assordanti in presa diretta all’interno 
di una fonderia nessuno potrà dire che quegli operai se la passano bene. E 
l’elenco potrebbe continuare all’infinito.

Ecco perchè oggi, in televisione, c’è cosi’ poco spazio per questo tipo 
di immagini, per le immagini pure e semplici che non avrebbero nessun 
bisogno di commento parlato. Cinquanta anni fa, all’inizio, si usavano moltis-
sime immagini con testi scarsi e asciutti. E la RAI “difendeva” gli ascoltatori, o 
meglio “difendeva “ chi la sosteneva, con una fortissima censura fisica delle 
immagini. Si usavano proprio le forbici. Poi alle immagini vennero fatti se-
guire i dibattiti. Sempre più lunghi, sullo stesso tema, per annacquare con 
le chiacchiere la forza dirompente delle immagini stesse. Poi si inventarono 
il conduttore che parla, parla e che spesso nemmeno fa vedere le cose del-
le quali staparla. Cosi’ ora la censura, almeno quella fisica, non c’è quasi più. 
Infatti tutto è chiacchiera, tutto è talk show, come si dice, che è il format evi-
dentemente più gradito perchè vi si può dire di tutto senza essere smentiti 
platealmente dalle immagini. Di qui la straordinaria e democratica arma che 
gli insegnanti con la marcia in più mettono, e si spera mettano sempre più, 
in mano ai loro studenti. Un mezzo unico per aiutare a formare, indipen-
dentemente dalla materia trattata, quello spirito critico che li aiuterà, proba-
bilmente più di ogni altro insegnamento, a districarsi fra i vari imbonitori e 
venditori di fumo di tutti i tipi che dovranno affrontare nel corso della loro 
vita. Uno spirito critico che, nel frattempo, potrebbe anche aiutarli, particola-
re non da poco, a valutare con più attenzione e con più interesse l’impegno 
e la fatica dei loro insegnanti. E che dire, scendendo per un momento in un 
dettaglio del linguaggio del video, delle immense possibilità dell’immagine 
scelta, al di là della sua inconfutabile verità? Chi usa una telecamera isola con 
la scelta dell’inquadratura una parte della realtà, quella che interessa lui e non 
altri in quella stessa circostanza, usando un potere che l’occhio non ha. Crea 
così un personalissimo modo di sottolineare, di denunciare o semplicemen-
te di comunicare una emozione, un interesse. 

L’uso sistematico del video (anche di pochi minuti) da presentare o da 
far realizzare dagli studenti per essere poi discusso fra gli stessi studenti e con 
gli insegnanti aggiunge quindi veramente arte all’ ‘arte e al metodo dell’in-
segnamentò, vulgo alla didattica. Chi lo sostiene e lo applica si “arrende” in 
modo intelligente e costruttivo alla realtà nella quale, volenti o nolenti, siamo 
immersi, o meglio a quelle esigenze della “nuova società ” dell’immagine 
che ha fatto scrivere fiumi preoccupatissimi di inchiostro quando nel ’53 la 
RAI ha iniziato le sue trasmissioni. Una “resa” che “resa” non è, ma semplice 
e qualche volta difficile applicazione in campo scolastico di quel metodo di 
ragionamento scientifico che ormai conosciamo, basato sulla accettazione 
di questa situazione sociale relativamente nuova, ma universalmente rico-
nosciuta. Un esempio lodevole per tutti noi.

BENVENUTO DOCU TEMA
L’IMPORTANZA DELL’INSERIMENTO NELLA SCUOLA 
DEL LINGUAGGIO DELLA CINEMATOGRAFIA, DELLA 
INCHIESTA  TELEVISIVA E DEL VIDEO COME AIUTO
ALLA FORMAZIONE DI UN METODO GENERALE DI 
RAGIONAMENTO RAZIONALE
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di Teresa Biondi
Docente, critica cinematografica

I film sono dei complessi meccanismi narrativi realizzati attraverso le tec-
niche del linguaggio cinematografico, e quali testi o ipertesti audiovisivi 
del racconto umano sono in grado di contenere e riprodurre più generi di 
storie (come in letteratura), nonché tipologie di visualizzazione e di messa 
in scena del narrato tipici esclusivamente delle tecniche della riproduzione 
cinematografica.

Narrare attraverso il cinema, riproducendo storie di vita vera o inventa-
te, come ogni narrazione dipende in modo diretto dal pensiero narrativo, 
ma a differenza dei linguaggi, ad esempio letterari, che si possono ap-
prendere e riprodurre in modo autonomo, i film necessitano di più appor-
ti (risorse umane e tecnologiche) a diversi livelli, sia creativi che tecnici (la 
troupe), nonché di particolari scelte imprenditoriali che ne determinano e 
definiscono il tipo di film che sarà realizzato, al di là dell’originario stimolo 
narrativo.
Così un pensiero narrativo di un qualsiasi motivo interiore, può essere 
esternato in forma filmica a partire dal tipo di rappresentazione che ne-
cessita quel senso e quel messaggio che si vuol trasmettere. La vera
scintilla creativa di un film consiste nel tramutare l’idea creativa nella tipo-
logia di narrazione filmica voluta, che dovrebbe essere quella più conge-
niale all’idea stessa, o che meglio veicola i contenuti responsabili
del messaggio filmico. Ovvero, in altri termini, è essenziale individuare il 
tipo di linguaggio filmico e di metodologia produttiva più adatta a rap-
presentare i fatti narrati. Quindi, un buon film è individuato nel suo genere 
sin dall’idea iniziale. Il tipo, o genere di realizzazione audiovisiva che si an-
drà a realizzare è determinante per il successo del complicato processo 
di trasformazione di un’idea narrativa in opera filmica, come è testimo-
niato dalla diverse fase di elaborazione della scrittura (idea, scaletta, tratta-
mento, sceneggiatura) e le tante successive lavorazioni (pre-produzione, 
riprese, post-produzione) legate alla vera e propria produzione audiovisiva 
dell’opera. La principale macro distinzione atta a definire la tipologia di lin-
guaggio filmico utilizzato nella messa in scena di un profilmico è quella 
di cinema documentario o di cinema finzione, che distingue l’originaria 
e ontologica natura dello “specifico filmico” sin dalle origini del cinema.

Generalmente il documentario consiste principalmente nella riprodu-
zione filmica di fatti veri che si svolgono in tempo reale alle riprese, o di 
fatti storici o comunque accaduti nel passato che vengono ricostruiti
attraverso il montaggio di materiali e documenti di repertorio, narrati o 
ricostruiti in un linguaggio filmico che ricorda sempre il contatto diretto 
tra narrato e reale e che si stanno “documentando” dei fatti veri con le 
tecniche riproduttive filmiche; mentre il film di finzione è pensato come 
uno strumento affabulatorio designato per narrare storie di ogni tipo, vere 
e inventate, che si definisce a partire dal genere del racconto, costruito se-
condo i canoni narrativi ed estetici del cinema di finzione. Quindi, a mon-
te di ogni processo produttivo, l’idea creativa di un film è pensata sin dal 
suo principio in forma di documentario o di finzione, a partire dall’essenza 
principale del narrato che necessita di una definizione narratologica ed 
estetica unica e chiara, quindi definita. Entrambi i modi di rappresentare 
il narrato possono avere forma filmica in un cortometraggio o in un lun-
gometraggio, ovvero, come precisa la legge cinema − D.L.gs 22 gennaio 
2004, n. 28 (cfr. HYPERLINK
“http://www.cinema.beniculturali.it/normativa/normativa_statale/leg-

ge_cin/DECRETO_LEG_VO_28_2004_ LEGGE_CINEMA.pdf” http://
www.cinema.beniculturali.it/normativa/normativa_statale/legge_cin/
DECRETO_ LEG_VO_28_2004_LEGGE_CINEMA.pdf) −, è considerato 
lungometraggio ogni film superiore a 75 minuti, mentre è definito cor-
tometraggio tutto ciò che è inferiore a 75 minuti, escludendo da questa 
definizione gli spot. Quest’ultimi, rappresentazioni audiovisive di natura 
tipicamente promozionale, consistono in messag gi pubblicitari prodotti 
principalmente per la televisione ed espressi in un tempo medio di circa 
30 secondi.
Quindi gli spot non vanno confusi con la narrazione audiovisiva in genere 
in quanto si tratta di una comunicazione che risponde a regole e forme 
di un linguaggio audiovisivo proprio predisposto per la persuasione e 
l’induzione del desiderio o del bisogno. Quindi uno spot non è un cor-
tometraggio.
Una confusione tipica è quella tra cortometraggio e documentario, spes-
so intesi come la stessa cosa, ma come è possibile comprendere da quan-
do appena detto, la lunghezza della pellicola definisce esclusivamente la 
definizione di lungo o cortometraggio e non la tipologia del racconto o 
delle tecniche utilizzate per la rappresentazione filmica. Infatti si possono 
realizzare documentari o film di finzione in forma di
cortometraggi e di lungometraggi in funzione delle esigenze del narrato 
o del format di distribuzione del prodotto, specialmente nel caso dei pro-
dotti per la televisione.
Ma, se la scelta tra documentario e finzione è immediata, all’interno di 
queste due pratiche del rappresentare filmico, che spesso si intrecciano 
con ottimi risultati, l’espressione della singola idea o la messa in
quadro degli eventi ripresa può dar luogo a più forme e sottoforme della 
rappresentazione filmica: così se nel caso dei film di finzione i generi del 
racconto sono sempre comprensibili perché legati ad immaginari cono-
sciuti e frequentati, anche grazie ai legami con i generi della letteratura 
− si pensi alla commedia, al giallo, al western, al noir, etc. −, al contrario nel 
caso delle diverse pratiche formali e registiche tipiche dell’arte filmica del 
documentario, che a loro volta possono dar vita a più forme documenta-
ristiche, diventa più difficile definirne i contorni o i canoni stilistici. In ogni 
caso esistono comunque dei modi della messa in scena catalogabili in 
modi del narrare filmico documentario, che ad un’attenta analisi mostra-
no delle tipologie di riproduzione audiovisiva ricorrenti ed una gramma-
tica di base tipica del rappresentare documentaristico, da cui partono e 
su cui si innestano le licenze poetiche e l’invenzione creativo-espressiva 
degli autori. Per
ogni autore la presa di coscienza delle specificità del linguaggio filmico, 
dalla grammatica complessa e in continua evoluzione estetico-formale, 
porta alla riflessione sulla rappresentazione, che per essere realizzata e 
prodotta va compresa in quanto format, tipologia di messa in scena, in-
sieme di elementi da coordinare nel più vasto contenuto di un percorso 
narratologico predefinito che costituisce e presume a monte della scrittu-
ra del film delle scelte definite che proiettano il film in contesti di mercato 
e di pubblico differenti.
Prima di presentare una breve guida ai principali usi tipicamente “docu-
mentaristici” del linguaggio filmico va distinto quell’unico genere di rap-
presentazione filmica che vive si distacca dalla bipartizione

BREVE GUIDA 
ALLE PRINCIPALI TIPOLOGIE    
DI FILM DOCUMENTARI
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documentario/finzione per le sue particolari caratteristiche ontologiche. 
Infatti, una definizione a parte, ma comunque imprescindibile quando 
si parla di generi e modi della messa in scena filmica, è d’obbligo per i 
film di animazione o cartoni animati (lungometraggi e cortometraggi), in 
quanto si tratta di rappresentazioni di storie realizzate grazie a profilmici 
disegnati, simulati al computer o comunque creati da materiali malleabili e 
plasmabili (come il caso esemplare della plastilina per i film di animazione 
in “stop-motion”), ovvero riproduzioni della fantasia immaginaria e imma-
ginifica degli autori non esistenti nella realtà, per tutti chiaramente frut-
to dell’inventiva umana e delle tecniche di produzione del movimento 
tipiche delle differenti tecniche di animazione (classica/disegno animato, 
stop-motion, 2D, 3D, pittura animata, sabbia animata, ecc). 
La differenza fondamentale tra film e film animato è che mentre i film ri-
prendono e riproducono il movimento umano nei personaggi, nel mon-
do e nella vita umana nel suo svolgersi e dispiegarsi, preesistente
al film in altra forma e proposta nella messa in scena in modo nuovo e 
indirizzato, il film animato è al contrario creazione assoluta di movimento, 
personaggi, mondi e vite fantastiche, simulate, prima inesistenti in alcuna 
forma profilmica. Infatti “animare” vuol dire “dare anima a qualcosa”, dargli 
una vita, che nei film è sempre è comunque una simulazione. Questo di-
scorso è valido per tutti gli innesti di effetti animati o di parti interamente 
create con l’animazione tridimensionale che oggi vediamo innestate in 
film di diverso genere.
La conoscenza delle differenti tecniche di rappresentazione del cinema 
e degli audiovisivi in genere è quindi data dalla conoscenza dell’uso del 
linguaggio e dello specifico filmico, che non si può approssimare, e pro-
prio nell’ambito della didattica filmica è importante stimolare la coscienza 
del mezzo cinematografico a partire dalla principale scelta della forma del 
racconto, narratologico-filmica migliore e quindi adatta per realizzare un 
dato film, facendo attenzione a generi e sottogeneri della rappresenta-
zione filmica, o meglio, alle diverse forme del narrare e del rappresentare 
filmico, declinate dalla prioritaria distinzione documentario/finzione. Biso-
gna innanzitutto distinguere dal concetto di documentario cinematogra-
fico o film documentario la video-ripresa di eventi reali realizzata in modo 
amatoriale e indipendente dal linguaggio e dalle tecniche della riprodu-
zione filmica. In questo contesto presentiamo un serie di definizioni di ge-
neri “possibili” del documentario, ricordando a priori che la lunghezza non 
determina la definizione del genere, anche se in genere i documentari 
sono principalmente dei cortometraggi (inferiori a 75 minuti), regola det-
tata dai palinsesti televisivi, i principali canali distributivi del prodotto finale.

Docu-drama o docu-fiction: è la definizione dei film che volendo nar-
rare dei fatti veri, non riprodotti esclusivamente in forma documentaristi-
ca, utilizzano tecniche tipiche della ripresa e della riproduzione
filmica di eventi reali, o comunque di narrazioni a sfondo documentaristi-
co, con l’innesto di parti ricostruite e recitate nello stile della finzione filmi-
ca, con un risultato finale di ricostruzione completa del narrato ottenuta 
proprio grazie alla possibilità di innestare le due possibilità espressive del 
linguaggio e delle tecniche documentarie e di finzione.

Documentario naturalistico: è la tipologia di documentario che tutti 
riconoscono come film tipicamente documentario, realizzata per rappre-
sentare delle realtà naturalistiche, solitamente accompagnate da una voce 
narrante che descrive il visivo approfondendone gli aspetti non udibili e 
non comprensibili dal profilmico, atti ad informare ed educare ai conte-
nuti proposti.

Documentario storico, o di montaggio: è la tipologia di documentario 
principalmente realizzato grazie al montaggio di materiali e documenti 
di repertorio, di voci e figure narranti (diegetiche o extradiegetiche), prin-
cipalmente studiosi e ricercatori, di riprese dal vero, di parti tratte da film 
che hanno riprodotto i fatti e le situazioni oggetto del documentario; e 
se necessita, possono contenere piccole parti dei fatti narrati ricostruite 
e simulate con innesti di finzione o che oggi sempre più sono realizzate 
attraverso l’animazione grafica 3D. Questa tipologia di documentari pro-
pone sempre più spesso la ricostruzione di ambienti virtuali per simulare il 
passato e ricostruire immagini di luoghi e persone di cui non sono rimaste 
icone, testimonianze
o di cui a noi è pervenuta una documentazione parziale e frammentaria.

Documentario biografico: è una tipologia di documentario molto 
simile alla precedente, totalmente imperniata su di un personaggio, del 

quale ne mostra la vita, le gesta e le sue opere attraverso una voce
narrante (diegetica o extradiegetica), riprese di materiali d’archivio, di re-
pertorio, di forme di ricostruzione audiovisiva, come già detto per il docu-
mentario storico o di montaggio.

Documentario scientifico: riguarda l’utilizzo del mezzo cinematogra-
fico a servizio della ricerca scientifica, utilizzato per documentare le me-
todologie di indagini, di analisi e dei risultati ottenuti, nonché sono atti a 
documentare particolari eventi legati a scoperte o sono utilizzati come 
vero e proprio strumento di analisi e studio delle fasi della stessa ricerca 
come ad esempio accade nel campo bio-medico.

Documentario etno-antropologico o documentario sociale: è la tipo-
logia di documentario più legata alla ricerca scientifica in quanto gli antro-
pologi sono stati tra i primi promotori dell’uso del mezzo filmico
nella ricerca scientifica realizzata nel campo delle scienze umane e sociali. 
Si tratta della documentazione e delle ricerca, realizzata e condotta attra-
verso il mezzo filmico, di studi aventi per oggetto l’uomo nei suoi innume-
revoli aspetti psico-sociali, tradizionali, linguistici, culturali dei popoli e delle 
genti del mondo, nonché delle ricerche archeologiche e delle spedizioni 
scientifiche nazionali e internazionali.

Documentario didattico: è una tipologia di documentario che ha 
scopo prioritariamente didattico, ovvero è realizzato in base ad argomen-
ti curriculari ed è pensato come strumento saggistico, spesso allegato a 
dei libri, atto ad approfondire, grazie al multisfaccettato potenziale del 
linguaggio audiovisivo, gli argomenti trattati dalla didattica di specifiche 
discipline. 

Documentario d’arte: è una tipologia di documentario che spiega e 
illustra attraverso le tecniche della riproduzione filmica opere e forme d’ar-
te, analizzandone e presentandone i contenuti, le tecniche, le particolarità 
dell’opera o del movimento artistico, allo scopo di rendere visibile quanto 
si cela nei tratti tipici e nelle specificità dei linguaggi dell’arte, mostrando 
allo stesso tempo la poetica e il pensiero dell’autore dell’opera stessa.

Documentario turistico o di viaggio: è una tipologia di documentario 
che riproduce i movimenti e le tappe di uomini che si spostano in diversi 
luoghi, viaggiando nel mondo allo scopo di conoscere e far
conoscere agli altri i luoghi e le genti incontrate, mostrandone principal-
mente gli spazi naturali, ambientali e socio-culturali in cui vivono, nonché 
le tradizioni, i costumi e quant’altro si vive grazie all’esperienza
del viaggiare. Quando sono commissionati da sponsor o per la promozio-
ne di un territorio spesso si focalizzano sul patrimonio artistico, architetto-
nico, museale, nonché sull’enogastronomia e sulle strutture
turistico-alberghiere.

Documentario sportivo: è una tipologia di documentario che rappre-
senta momenti e situazioni sportive allo scopo di promuoverne lo spirito, 
le necessità, i personaggi e le condizioni socio-economiche che determi-
nano lo svolgersi dell’attività sportiva, mettendo spesso in primo piano le 
caratteristiche delle differenti tipologie di sport.

Reportage: è una tipologia di documentario tipicamente televisi-
vo-giornalistica che propone le riprese di fatti veri, accaduti e ripresi da 
una troupe ristretta di giornalisti, i reporter o inviati speciali, che vivono il 
narrato stesso in prima persona costruendone la rappresentazione audio-
visiva, una sorta di cronaca, spesso senza alcuna preparazione delle ripre-
se e quasi sempre senza poterne riproporre diversi punti di vista, come 
accade ad esempio nei campi di guerra.

Backstage: è una tipologia di documentario che svela il retroscena di 
spettacoli di diverso genere, atto a narrare, in modo meta-spettacolare, 
vita, situazioni, personaggi e azioni che si muovono e agiscono dietro le 
quinte di altri linguaggi della rappresentazione della cultura umana nelle 
sue diverse e disparate forme: teatro, cinema, televisione, sfilate di moda, 
etc. Tale elencazione qui proposta di alcune delle principali tipologie di 
documentari oggi più distribuite e quindi più fruibili, non vuol essere 
esaustiva, ma vuol presentare delle pratiche di utilizzo del linguaggio fil-
mico a scopo documentaristico quali esempi delle multisfaccettate possi-
bilità espressive dello specifico
cinematografico a servizio dell’informazione “creativa”, plasmabile e com-
mutabile in più forme, tutte mutuate a partire dalla grammatica del lin-
guaggio cinematografico.
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di Assunta Tavernise
Docente

Le rappresentazioni grafiche più antiche sono cronologicamente collocabili 
nel Paleolitico superiore (30.000 anni fa circa), create dalla mano dell’Homo 
sapiens sapiens, anche se gli studiosi della preistoria
situano il periodo della maggiore fioritura artistica tra il 25.000 ed il 10.000 a.C., 
alla fine dell’età della pietra. Per gli esperti questi gruppi di immagini e di figure 
sono un vero e proprio sistema di segni, destinato ad esprimere concezioni 
religiose e mitiche del mondo: mentre l’opera d’arte propone solo se stessa 
al fruitore, lasciandolo libero di formulare qualsiasi interpretazione, questi di-
segni vanno invece “letti”, implicando la conoscenza del codice usato dallo 
scrivente.

L’insieme delle pitture e delle figure incise nei siti archeologici (per esem-
pio le grotte di Lascaux in Dordogna e di Altamira in Spagna) costituisce un 
insieme coerente di segni visivi che “parlano” un linguaggio da percepire 
nella totalità dei suoi aspetti (Jean, 1994) e «possiede una propria sintassi indi-
pendente dall’espressione orale». In queste icone della comunicazione uma-
na pre-scrittoria (pittogrammi, ideogrammi, ecc.) viene dunque espressa la 
necessità di coniugare l’idea ad una forma, la mente all’immagine, riducendo 
concetti complessi ed astratti a forme sintetiche elementari. Secondo Ap-
piano (1999a, 1999b) l’icona evoca sinteticamente un’elaborazione mentale 
e funziona dunque quale equivalente visivo della parola; in senso semiotico 
si tratterebbe di un segno che rappresenta un oggetto per somiglianza, che 
“sta per”, sostituendo «l’oggetto stesso in un’espressione comunicativa po-
tenzialmente atta a esemplificare un concetto». Come ogni messaggio ver-
bale, il messaggio iconico, costituito da immagini, riflette infatti un’intenzione 
comunicativa utilizzando codici socialmente riconosciuti. L’ulteriore passag-
gio dall’immagine al segno scritto contraddistingue una tappa fondamen-
tale nella storia dell’evoluzione umana e nei progressi culturali. Le attestazioni 
più antiche sulla scrittura risalgono ai Sumeri del mondo mesopotamico nel 
IV millennio a.C. e consistono essenzialmente in un accostamento di segni 
“pittorici” (che attestano il genere della merce) a segni “convenzionali” (che 
attestano la quantità). Nei segni della scrittura sono racchiuse le immagini: «Il 
segno può essere definito come un artificio umano usato per porre qualcosa 
al posto di qualcos’altro, questo artificio viene usato per molte funzioni, per 
indicare cose e stati del mondo, per impartire ordini, per manifestare desideri, 
per suscitare passioni, per parlare di altri segni e talora per provocare […] un 
piacere estetico, […] per produrre testi che vengono qualificati come poesia 
o come prosa». Il “trasportare o portare qualcosa da un posto all’altro”, in gre-
co phorien, associato a meta, che significa “sopra”, indica una corrispondenza 
tra un termine ad una frase figurata legata a quel termine da un rapporto di 
somiglianza: la metafora è una “figura” retorica.
«Una proposta un po’ provocatoria che faccio è […] riprendere ad insegnare 
le figure della retorica.

La parola retorica suona obsoleta o materia buona solo per studi classici, 
ma la realtà è ben diversa […]. Prima di prendere in mano carta e matite colo-
rate i bambini hanno già acquisito un’alfabetizzazione
“a scanner”[ad immagini]», ha affermato Adamoli in una recente intervista. Ciò 
che la studiosa chiama “provocazione” non è altro che uno stimolo a guarda-
re con occhio critico alla situazione attuale in cui,
grazie ad una esposizione volontaria o involontaria ai media, l’alfabetizzazio-
ne sinistra-destra si va a sovrapporre ad una alfabetizzazione visiva già acqui-
sita. Il mondo contemporaneo ha ormai sperimentato
abitudini percettive di realtà diverse dall’arte figurativa, come l’esplorazione 

di mondi illusori presentati al cinema, alla televisione, nei videogiochi e nelle 
illusioni sintetiche dei cartoni animati, fino a giungere ad
una completa immersione in una realtà spaziale fittizia. Come ha messo in 
evidenza Bruner (1986), non c’è un unico mondo più reale degli altri o privile-
giato, che sia indipendente dall’attività mentale umana,
ma diversi “mondi possibili”. Ad esempio, la cinematografia offre il più vasto 
repertorio di tali ambienti ed il  prodotto filmico può essere considerato uno 
strumento per esteriorizzare l’inconscio, una forma del pensiero narrativo in 
grado di simulare attività mentali e di mettere in scena l’essenza intima del 
pensiero dell’uomo correlato con le azioni dell’ambiente, l’espressione e la 
rappresentazione dell’inconscio e dell’immaginario individuale e collettivo 
(Biondi, 2007).
Tra i mondi possibili ricordiamo anche quelli strettamente connessi alle visua-
lizzazioni sintetiche interattive ed alla spettacolarizzazione tecnologica, frut-
to di un crescente interesse didattico: è il caso dei “serious games”, ambienti 
virtuali in cui è possibile riprodurre situazioni reali nelle quali raggiungere un 
obiettivo, sperimentando le dinamiche di reazione del sistema alle azioni del 
giocatore. Grazie all’interattività e al coinvolgimento dell’utenza, i serious ga-
mes consentono di realizzare efficaci applicazioni per esercitazioni pratiche e 
supporto didattico, test iniziale delle competenze e rilevazione dell’efficacia al 
termine del percorso formativo. In riferimento alla moltiplicazione delle pos-
sibilità di scelta, l’ansia dello smarrimento, il gusto dell’esplorazione, la convin-
zione di trovare un significato nascosto sotto il groviglio dei percorsi nei diversi 
mondi possibili, e più in generale alle coppie dicotomiche “reale e virtuale”, 
“naturale e artificiale”, le sempre più sofisticate tecnologie contribuiscono allo 
sviluppo delle nuove abitudini percettive e capacità cognitive. In Canada, pa-
ese pioniere nella Media Education, la consapevolezza di un tale contributo 
e l’attenzione educativa all’immagine hanno comportato l’introduzione nei 
curricola della materia scolastica “English Language Arts” e delle sue compo-
nenti essenziali:
Visual Literacy, la capacità di comprensione ed interpretazione del simboli-
smo delle immagini, dell’organizzazione dei significati e dell’impatto sul frui-
tore. Media Literacy, la capacità di comprendere come i mass media funzioni-
no, producano significati e siano utilizzati.
Critical Literacy, la capacità di comprendere come gli oratori, gli scrittori ed i 
creatori di testi visivi si pongano in determinati contesti con rilevanza perso-
nale, sociale e culturale.
Partendo così dal presupposto che la finalità fondamentale della scuola è 
dunque produrre comprensione, anche in Italia alcuni percorsi didattici han-
no previsto l’utilizzo dei multimedia (per costruire pagine
Web, film, ecc.), adattandosi così alla trasformazione della società. La cono-
scenza della grammatica delle immagini non è ancora, tuttavia, parte inte-
grante del mondo dell’istruzione scolastica e lo spazio ad essa dedicato non è 
consistente e dettagliato. L’acquisizione di abilità che riguardano il reperimen-
to, la gestione e la decodificazione dell’informazione, costituiscono dunque la 
base per la comprensione degli attuali bisogni dei discenti nell’apprendimen-
to e per la progettazione di percorsi che incoraggino l’apprendimento stesso. 

Già nel 1765 Leibniz aveva trasformato la metafora dell’albero della cono-
scenza, che con i suoi rami e le sue radici consentiva un’organizzazione linea-
re e precisa del sapere, in quella dell’oceano: questa immagine estremamen-
te attuale mostrava come la conoscenza fosse senza interruzioni o divisioni e 
potesse liberarsi dalle costrizioni delle pagine.

IL MULTIMEDIALE 
NELLA DIDATTICA:   
DAI SEGNI AI MONDI POSSIBILI
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di Maria Pia Silla 
Presidente della Fondazione Libero Bizzarri

EDITORIALE

Abbiamo “ideato” questa “Antologia DOC” per chi apprezza il 
documentario, per chi lo va a vedere, per chi lo promuove. 

Abbiamo raccolto i saggi pubblicati nei 25 cataloghi, 
che descrivevano le rispettive, singole Rassegne – Premio, 
attraversando tematiche, indagando aspetti e problematiche 
multiformi: dall’antropologia alla sociologia, all’urbanistica, 
all’ambiente, all’evoluzione dei linguaggi di comunicazione.

I saggi sono raccolti per edizioni, ogni raccolta è preceduta da 
“un pensiero di oggi” scritto da documentaristi, giornalisti, critici 
cinematografici che si sono avvicinati a noi. 

25 Edizioni della “Rassegna del Documentario – Premio “Libero 
Bizzarri” (per tutti il “Bizzarri”): un lavoro enorme, che ha prodotto 
una quantità immensa di collegamenti operativi e produttivi. 

Dobbiamo ringraziare chi ha creduto in noi: i documentaristi 
che hanno risposto ai nostri bandi, che hanno partecipato ai 
nostri lavori, ai nostri laboratori; le migliaia di spettatori che 
hanno assistito alle nostre proiezioni e le migliaia di visitatori che 
percorrono il nostro sito; tutti coloro che ci sostengono.

Noi siamo ottimisti, forti nell’affrontare tutte le sfide e sicuri 
dell’importanza dei Festival che, oltre ad essere creatori di valori 
culturali e sociali, sono un potente strumento di marketing territoriale. 

Quando cominciammo erano gli anni più difficili per il doc. Il doc 
stava morendo, al principio degli anni Novanta, abbiamo contribuito 
a risollevarlo valorizzandone le forme e una nuova estetica.

Siamo riusciti a creare e a consolidare uno spazio significativo 
di riferimento nazionale sul documentario. Siamo orgogliosi di 
aver sostenuto un genere che, nell’epoca della super produzione 
delle immagini, ci fa ritrovare lo sbalordimento della conoscenza 
sensibile, che si trasforma in esperienza autentica invece di restare 
suggestione spettacolare da effetti speciali. Orfani di certezze e 
verità, questa forma di indagine e di relazione offre un riscatto 
straordinario: il sentimento di poter appartenere al mondo - 
esattamente quello che la comunicazione, nel suo attuale stato di 
sviluppo massimo, non sa permettere più.

Oggi molte cose sono cambiate molti Festival di cinema si 
occupano di documentario. L’offerta di notizie anche in rete è 
sicuramente amplissima e ricca. Ma un progetto come il nostro ha 
una funzione, una mansione precisa ancora oggi, nel convogliare 
e aggregare chi ha a cuore questo cinema tanto fragile e delicato 
e nel fornire uno strumento per navigare nell’oceano delle notizie 
dedicate al cinema del reale.

Abbiamo lavorato, in questi 25 anni, con l’intenzione di 
presentare un altro punto di vista, un’altra immagine del “cinema 
per come lo si può fare” oggi, di proporre un’idea-forza che 
documenta il “visivo” contemporaneo in tutti i suoi stati, sollecita 
uno sguardo attento, vigile e appassionato e offre in cambio un 
nuovo passo di visione. Il “Bizzarri” ha rappresentato e continua 
a rappresentare, uno strumento in grado di sostenere proposte 

che sperimentano nuove forme di comunicazione e di tecniche di 
produzione, che privilegiano le realizzazioni new generation, “low 
budget”.

Non è stato solo “il Bizzarri” a rinnovarsi di continuo nei suoi 
“primi” 25 anni di vita, ma tutta l’attività della Fondazione. Ci 
siamo immersi, senza un unico “stato dell’arte” a fare da griglia 
di riferimento, nella singolarità delle tematiche e delle azioni. 
Ci siamo rifiutati di chiuderci in rassicuranti e protettive logiche 
di generi ci siamo mantenuti “liberi”. Abbiamo adattato linee 
di programmazione per accogliere anche il DOC più estremo 
per offrire nuovi passi di conoscenza e di comunicazione: dalla 
pellicola all’i-phone.

Nel 2004 la Fondazione istituisce la Sezione sperimentale 
“Bizzarri Giovani” per dare visibilità alle realtà e alle produzioni del 
mondo giovanile attraverso il documentario, nelle sue accezioni 
più varie, o attraverso qualsiasi altro prodotto no-fiction, senza 
preclusioni espressive e di formato.

È stata privilegiata la formazione, le scuole medie superiori 
e inferiori sono un interlocutore importante del nostro lavoro, 
convinti come siamo che le Istituzioni scolastiche siano ancora gli 
avamposti da cui osservare le esigenze delle le nuove generazioni.

In un’epoca caratterizzata dalla necessità di cambiamento, i 
giovani rappresentano l’avanguardia di un mutamento sociale che 
le classi di età superiore non sempre riescono a interpretare come 
inevitabile.

Il viaggio non si conclude. Il “Bizzarri” ha percorso solo le 
prime venticinque tappe della sua vita, un flusso ininterrotto di 
fotogrammi che continua senza sosta, un pezzo della proiezione 
che va avanti e regala trame di luce: Work and Progress

Certe volte si va al buio. 
Fare un bilancio significa partire per un viaggio alla ricerca di 

qualcosa che non si vede bene, qualcosa che sta alle nostre spalle. 
Tanti anni del Bizzarri e del documentario possono sembrare 

da principio solo un grande buio 
fatto di tante, troppe cose, una sorta di grande, caotico buio 

che ricorda la vecchia sala buia, quella del cinema 
com’era e com’è o meglio 

come tenta di resistere. 
Ma al Bizzarri in questo grande, confuso buio dei bilanci 

impossibili qualcosa accade: 
filtrano le molte luci di tanti nuovi, imprevedibili proiettori, un film 

doc durato tanti anni…

Con queste parole Italo Moscati introduceva alla rievocazione 
dei primi 10 anni del “Bizzarri”.
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di Gioia Di Cristofaro Longo 
Antropologa culturale

IL FUTURO 
DELLA MEMORIA

Sono venticinque anni della Fondazione Libero Bizzarri di  
impegno, di progetto, di percorso colti attraverso il Festival  
Nazionale del Documentario che ogni anno si tiene a San  
Benedetto del Tronto. La decisione della Fondazione di fare il pun-
to di un viaggio lungo un quarto di secolo è testimonianza di  
creatività, di lungimiranza, di fedeltà. 

La prematura scomparsa di Libero Bizzarri, figura eminente a 
livello nazionale di documentarista, poteva essere sottolineata in 
molti modi che vanno dal compianto volto ad esprimere il senso 
di vuoto che sempre accompagna una perdita ad una volontà di 
far tesoro della sua testimonianza nella quale hanno convissuto 
sensibilità e competenza. 

L’obiettivo principale del Festival è quello di ”documentare” 
proprio attraverso il linguaggio scelto e privilegiato da Libero Biz-
zarri del documentarismo le dinamiche culturali in atto nel nostro 
Paese, le tensioni, le sperimentazioni, i ricordi, le prospettive, i 
frammenti di storia e di storie, i personaggi, le persone che hanno 
animato i documentari. 

Un’ interlocuzione che ha intercettato una ricchezza di eventi, 
personaggi, soggettività nazionali ed internazionali. 

Alcuni numeri: 6000 i titoli contenuti nell’Archivio del  
documentario italiano e nella Mediateca picena. I titoli provengo-
no dai Concorsi delle 25 edizioni della Rassegna, dalle Retrospet-
tive, dagli Omaggi e dagli Eventi speciali. Oltre 1000 gli autori, i 
giornalisti, i critici e gli studiosi che hanno preso parte alle Rasse-
gne. Più di 40.000 le persone del pubblico partecipante alle varie 
edizioni.

Alcuni numeri sono ancora più illuminanti delle parole per 
dar conto dello spessore dell’impresa culturale operata dalla  
Fondazione Libero Bizzarri che ha condotto il suo progetto con 
uno stile, un’ eleganza e una sobrietà che, riletti oggi attentamen-
te, danno conto della profondità e serietà delle proprie scelte. 

Una voce forte, non gridata, ma costante ed accogliente di un 
numero decisamente consistente di artisti e produzioni che han-
no saputo cogliere l’opportunità della proposta.

Il volume che raccoglie i venticinque anni di esperienze della 
Fondazione, costituisce, dunque, un prezioso scrigno che conse-
gna la documentazione di opere d’arte, ma è esso stesso un’opera 
d’arte.

Opera d’arte nel senso che si propone di catturare e, al contempo, 
di depositare istanze, ispirazioni, concretizzazioni che abitano, costel-
lano la strada della memoria, una strada che disegna un cammino di 
cui conosciamo gli inizi, ma di cui ignoriamo gli sviluppi. 

Memoria che va colta in tutta la sua ampiezza semantica e pro-
spettica.

Una memoria ricostruttiva che ripercorre criticamente un  
itinerario fatto di documenti, testimonianze, eventi artistici,  

comunicazione di sentimenti, concezioni culturali, visioni di  
futuro, priorità espressive.

La memoria ricostruttiva si presta anche ad una lettura tra-
sversale che offre una molteplicità di rappresentazioni produtti-
ve di ampie interpretazioni correlate ai diversi punti di vista che 
nelle analisi entrano in gioco, travalicando le singole produzioni 
e offrendo chiavi di lettura qualitativamente e quantitativamente  
diversificate.

Una memoria dinamica in quanto strettamente collegata 
alla cultura, alla storia ed al contesto sociale nel quale è inserita.  
La cultura, infatti, è sempre in movimento proprio perché inerente 
agli esseri umani, mai statica, quindi, ma sempre reattiva e impe-
gnata in quel processo culturale caratterizzante proprio la relazio-
ne tra le persone, i gruppi, le comunità e che si concretizza nel 
processo di reinterpretazione bilaterale o multiculturale che avvie-
ne sempre nell’incontro temporalmente e spazialmente definito.

Incontro che può realizzarsi in varie modalità tra le quali essen-
ziale è proprio la memoria.

Memoria di realtà già avvenuta, memoria però riattualizzata  
attraverso iniziative come la pubblicazione dei 25 anni di storia del 
Festival del Documentario di San Benedetto del Tronto che con-
tinua a svolgere una funzione fondamentale di inseminazione di 
pensieri, opportunità, progetti.

Una memoria creativa, aspetto questo fondamentale spesso 
trascurato nell’errore di considerare la memoria unicamente in  
termini statici.

La memoria, il ricordo di un evento passato che si ripresenta 
nel presente, costituisce sempre un atto creativo, nuovo che at-
traversa i vissuti dei soggetti con i quali entra in relazione dando 
luogo a nuove esperienze.

Memoria unque del passato che si fa presente e si proiet-
ta nel futuro. Una memoria progettuale in quanto nelle sue linee  
essenziali si configura non come frammento esistenziale e aspetto 
slegato dai contesti e dai soggetti interessati, ma in una dimensio-
ne nella quale emergono nuove connessioni, relazioni ed interdi-
pendenze inedite. 

In questa prospettiva si può parlare di futuro della memo-
ria, una memoria, dunque, che si incontra con la vita e propone  
nuove forme di vita.



 2 1

di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

LE IMMAGINI E LE PALME 
APERTE AL FUTURO

Gli amici della Fondazione Libero Bizzarri mi hanno chiesto, e 
non è la prima volta, di soffermarmi sotto una palma in parte vis-
suta e in parte immaginaria della mia memoria e di camminare 
sulla spiaggia costellata di vita di San Benedetto. L’ho sempre fatto 
e lo farò ancora. Anche se vorrei correggere la richiesta, ribaden-
do il perché accetto e perché scrivo una lettera d’amore. Lo fac-
cio perché le iniziative della Fondazione sono state numerose e 
tutte care alla mia memoria: ed è proprio qui, nella memoria, che 
si fissano da soli molti ricordi che sono felici di essere risvegliati. 

A colpirmi però sono avvenute altre cose, inserimenti visivi ca-
richi di fascino. Le immagini della inaugurazione del lungomare 
bello e solido avvenuta indietro del tempo quando un doc dell’I-
stituto Luce degli anni ‘30, che trovammo dopo ricerche a Cinecit-
tà, rievocava una festa meravigliosa: mare e terra, gente, coinvolti 
nella inaugurazione; non solo indicava con pudore un sogno: fare 
meglio delle coste della California, allora già famosa. È qualcosa 
che mi piace rievocare  insieme a un altro fatto: i pescherecci di 
San Benedetto  nel porto di Dakar, pronti a gettare le reti e tornare 
a casa. Lo scenario complessivo è questo. Ma i ricordi non sono 
astratti, polvere di memoria, sono diventati storia, alimento di sto-
ria, dopo la nascita del Festival del documentario intitolato a Libe-
ro Bizzarri, regista sambenettese, documentarista di vaglia, studio-
so di economia del cinema. I viaggi (palme, il sogno californiano) 
la decisione di fermare il tempo, correndo con lui, per raccontare 
non solo la graziosa cittadina, il porto maschio e forte, le spiagge, 
ma anche la parte antica e storica dietro il mare, in alto, tra spazi 
e belle vedute. Prima di altri fondatori di festival e di spazi per il 
cinema al di là delle sale piccole e colossali in cui sono stati per un 
secolo i “prigionieri del cinema”, come dicono gli studiosi di psico-
logia come Oliver Sachs, che spiega nel suo libro Allucinazioni che 
è utile non solo agli studiosi stessi ma indispensabile a tutti quanti 
vivono, vedono, si legano occhi e cuore al cinema incantatore. 

L’ “allucinazione” del fascino del cinema a San Benedetto, cala-
mita irresistibile per spettatori e appassionati fino allo stordimen-
to d’amore, è una calamita creatasi nel tempo e mai discussa, an-
che se sulla Fondazione e le sue iniziative si sono aperte ricerche 
e discussioni a non finire. Chi è stato a San Benedetto anche solo 
una volta per il suo Festival del documentario nel mondo sa che 
non si scappa: la voglia di conquistare il mondo, grazie agli au-
tori famosi o famosissimi, ma anche poco conosciuti o addirittu-
ra  sconosciuti, è una frenesia di “prigionieri del cinema” per farsi 
complici delle suggestioni e delle influenze contagiose del cine-
ma doc che vuole non solo spettatori ma “prigionieri”. Gli “spetta-
tori” ci sono dovunque, specie laddove si continua a considerare 
il cinema macchina di fascinazione per acquirenti di acquirenti. 
Ma è un pubblico sacrosanto e comunque perduto se non viene 
travolto dal richiamo più forte: innamorarsi dell’arte di guardare e 

innamorarsi degli angoli o degli spazi infiniti delle realtà in cui sia-
mo inseriti senza neanche saperlo, averne coscrizione. Se uno dei 
frequentatori del Festival doc di San Benedetto facesse lo sforzo, 
anche solo di curiosità, di provare a tornare anche solo a sfogliare 
gli atti e i documenti del Festival, sempre ben illustrati e commen-
tati, saprebbe molte più cose, fatti, pensieri, reazioni di quelle che 
ha visto e sentito. Un’occasione per farlo o tentare di farlo è quel-
la della pubblicazione delle documentazione prevista dalla Fon-
dazione per riafferrare, rileggere, rivedere, ripensare nella grande 
mappa della gran carta fatta di registi stranieri e italiani dai nomi 
altisonanti. La conoscevo ma sono tornato alle pagine che queste 
righe presentano in breve. 

Mi è successo come succede ai “prigionieri del cinema”: una gra-
devole sensazione di piacere e di appagamento, che subito gene-
rano altre voglie e curiosità per andare al gioco potente di scuote-
re gli occhi e la mente con memoria, e impadronirsi della storia del  
Festival infarcita di storie,  appunti, piccoli saggi, schegge di passa-
to, voluttà di immagini riviste o immaginate. È un grande roman-
zo che va affrontato con calma e pazienza, modulando confronti 
ma soprattutto stupire delle scoperte che ci sono e vanno trovate. 
Tutta San Benedetto è stata un cinema a grande schermo, basta 
considerare nomi di autori e titoli delle loro opere. Basta provare. 
Basta cominciare e andare anche casualmente a cercare, curiosa-
re, ritrovare, scoprire. Il cinema sta avanzando e non ci facciamo 
caso (anche il cinema commerciale o dei grandi autori ci fa “meno 
caso”). La carta e le memorie sono pronte. Il Festival andrà avanti. 
Cerchiamo di tenere il suo passo. Lo facciano anche e soprattutto 
coloro che amano la cultura, il cinema e San Benedetto, e i suoi 
anni “bizzarri” e fondamentali.
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

ONCE UPON A TIME
IN SAN BENEDETTO 
DEL TRONTO

Sulla bella distanza di cinque e più lustri dacchè si ebbe  
l’avvio del Premio Libero Bizzarri, mette proprio il conto di ripensare 
gli spiriti e gli intendimenti che guidarono i promotori d’allora – gli 
stessi, all’incirca, che hanno condotto e retto la rassegna attraverso 
le sue numerose evoluzioni - e anche di coloro che vennero chia-
mati ad affiancarne le scelte. Per la verità, volenti o nolenti, questa 
riflessione la si è fatta numerosissime volte e comunque al giro di 
boa delle annuali scadenze: provandosi a chiarire, o almeno a ca-
pire più a fondo, il focolaio d’idee messe in campo a muovere dal 
territorio ma insieme dal quadro più ampio della cultura nazionale. 

Come ben si comprende, l’occasione di porre e porsi domande 
al riguardo di ciò che è stato effettivamente il Bizzarri passa stavol-
ta la messa a punto di un libro che dovrebbe ravvivare la memoria 
del passato recente o più remoto, riscoprendo il positivo e anche 
indagando l’insolito, il casuale, quello che arrivava da una conce-
zione e gestione libere e creative nel senso organizzativo, dalle 
porte lasciate sempre aperte. Un libro sicuro di sé, sistemato nelle 
sue verità ma anche orientato e guidato da una propria non cela-
ta prospezione, e comunque attento a selezionare una varietà di 
percorsi sui quali proprio i lettori-spettatori del Bizzarri dovrebbero 
alimentare la loro personale interrogazione. 

Il fatto è che tentare di ricreare sia pure su carta una memoria 
possibile vale il riconoscimento – e insieme la rivendicazione – del-
lo scambio vascolare che c’èstato tra i film documentari proiettati 
e il mondo che abbiamo attraversato, tra il passato e l’oggi. Magari, 
scoprendo in quel soppesamento che il passato è stato quale lo si 
era immaginato e sperato e soprattutto che il futuro – il futuro del 
Bizzarri – oltre a questo autorevole volume che ne attesta la storia, 
va trovato anche nel rapporto con quanto avviene intorno a noi, in 
Italia e nel mondo. Perché in fondo questo, o qualcosa del genere, 
compete ad un festival del documentario.

Le intenzioni di partenza, che si giovarono comparativamente 
dell’esperienza e della passione del Libero Bizzarri cineasta, erano 
quelle morali di rilanciare un tipo di cinema che era finito nell’an-
golo perché schiacciato dal cinema di racconto, dal cinema con 
un plot narrativo. Riaffanciandosi sugli statuti del Dopoguerra per 
trattenerne a compenso le immagini e all’uopo riaggiornarle; in-
dagando le trasformazioni per non cedere a una patina puramen-
te archeologica quando non obsoleta e invece rimodulando cre-
ativamente e vorrei anche dire umanisticamente, sul piano critico 
come su quello espositivo, le nuove possibilità che il cinema e con 
esso la televisione hanno offerto in tutti questi anni. 

Si è trattato di un lavoro prezioso, anche appassionato, con-
dotto in incontri e seminari, nelle proiezioni, per quel che esse si-
gnificavano e per le idee che suscitavano, nelle interminabili e per 
certi aspetti appendici notturne fasciate dalla calda notte estiva 
della riviera delle Palme. Un lavoro fatto sul campo e con persone 

autenticamente interessate, con i giovani che partecipavano alle 
discussioni e che in certe felici stagioni venivano espressamente a 
San Benedetto, con intellettuali e cineasti che rimasero colpiti da 
questo fervore, forse disordinato ma proficuo e vero. 

Infine, fu come applicare la sezione aurea al corpo del docu-
mentario – che ben presto chiamammo doc – segnandone gli 
snodi formali, le novità, trasponendo l’agenda critica sul presente. 
Non c’èdubbio che non ci sia stata una perfetta o sempre accet-
tabile e accettata equivalenza tra le intenzioni e i risultati; ma, in 
definitiva, nel quadro dei festival nazionali, San Benedetto fece la 
propria parte per diffondere e promuovere il cinema documenta-
rio dando un proprio peculiare apporto alla sua rinascita. E se un 
peccato d’origine e di passione era il troppo attestarsi sul passato 
(con tuttavia le presenze emozionanti di Michelangelo Antonio-
ni, Manoel de Olivera, Carlo Lizzani, Frederick Wiseman), è stato il 
Bizzarri ad aver segnalato per la prima volta molti talenti che attra-
verso il documentario si sarebbero affermati sul piano nazionale e 
persino internazionale. 

Molti i nomi che potremmo avanzare, nomi oggi abbondante-
mente noti. Ma su tutti, in questo resoconto di comunità, vorrei ricor-
dare che San Benedetto scopre e premia Pietro Marcello quando non 
era nessuno e nessuno lo conosceva. Insorge in me ancora vivissimo 
il ricordo di quando venne a presentare il suo doc, Il cantiere, nel primo 
pomeriggio e poi lo si trattenne per un breve incontro col pubbli-
co prima che ripartisse per Napoli. Non fu impresa agevole giungere 
all’interno della giuria a un primo premio condiviso, ma comunque 
ci si arrivò. Soltanto qualche mese dopo la vittoria al Bizzarri, si accese 
l’attenzione della critica nazionale intorno al regista casertano, che per 
la cronaca ottenne premi in due altre occasioni.

E se debbo testimoniare una mia forte emozione, dettata da 
meraviglia, da stupore, ricordo ancora quando l’ormai centenario 
Manoel de Olivera volle intervenire al dibattito su Lo sguardo di Mi-
chelangelo del nostro grande Michelangelo Antonioni. Il pubblico 
degli spettatori era formato in massima parte da studenti. Annun-
ciando di voler parlare, Olivera prese la rincorsa alla volta del palco 
e – per incredibile che sembri – saltò con un balzo gli scalini, salì 
sul palcoscenico e spiegò le ragioni formali che stavano alla base 
di quel grande documentario, spiegò come e perché Antonioni 
avesse accentuato la visività cioè a dire il suo particolare sguardo 
e avesse messo in campo diegeticamente la tattilità, l’abbraccio 
e il carezzamento dei marmi del Buonarroti, avendo egli perdu-
to la parola e la motilità. Ed ancor più commovente fu vedere De  
Oliveira schierato come uno scolaretto ed emozionato dare a  
Michelangelo Antonioni il Premio Speciale per il documentarista 
italiano, laddove quello che avevamo conferito a un documentari-
sta straniero era toccato a lui. 

Altre cose e altri episodi potrebbero essere ricondotti alla 
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memoria. Nondimeno, rivendicare i diversi meriti del Bizzarri vuol 
avere anche il significato di riconoscere i fari del precario arcipela-
go nel quale si è stati e si è navigato. Le giunture già fragili dei vasi 
comunicanti tra lo schermo e la sala e i dibattiti da un lato, la città 
e le istituzioni pubbliche dall’altro, si sono a un certo punto incri-
nate. E quanto s’era con passione civile comunque costruito venne 
nei fatti rimesso in discussione da una crisi sempre più montante 
e esiziale nella quale confluivano l’insipienza e le incomprensio-
ni pubbliche e quella caduta di rigore critico e conoscitivo che ha  
caratterizzato gli ultimi anni del nostro Paese: la nostra epoca, un’epo-
ca di decadenza pesante, rammollita, imprigionata nelle parole con-
venzionali, nei fanatismi, negli interessi di oligarchie sempre più feroci. 

Ma infine è questo un libro che vuol perorare la buona me-
moria di quanto s’è fatto di positivo non smarrendosi nelle nebbie 
della nostalgia, ma invece funzionando metonimicamente qua-
si quale prolungamento della rassegna stessa, dunque in certo 
senso anche sul piano propositivo. In più, ove lo si legga con una 
speciale e dosata attenzione muovendosi tra le righe del testo e il 
pensiero di quanto è in tutti questi anni intervenuto, vi si scoprirà 
non già la sola varietas e la fecondità delle esperienze ma altret-
tanto la traccia di ciò che si è soliti definire economia politica del 
segno con quanto essa è in grado di rivelare. Solo che quel segno 
è la Rassegna Libero Bizzarri in carne ed ossa, nella sua concreta 
materialità. 
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ANTOLOGIADOC
LIBERO BIZZARRI

 “Antologia DOC” è articolata in sezioni che contengono: 

- la biografia e l’opera di Libero Bizzarri; 

- i Saggi pubblicati nei cataloghi delle venticinque Edizioni del-
la Rassegna del documentario - Premio Libero Bizzarri; 

- gli articoli pubblicati nella rivista “Libero - il giornale del cine-
ma documentario”, edita da Fondazione “Libero Bizzarri” Edizioni;

- l’elenco dei documentari che hanno partecipato al Premio 
Libero Bizzarri nelle Sezioni di concorso: Italia doc; International 
doc; Italiacorto Doc e nelle Sezioni, che negli anni, di volta in 
volta (arricchendo e modulando il Premio) sono state proposte:  
Città, architetture, territori i contenitori vuoti del paesaggio urba-
no; Città, architetture, territori stazioni di terra, stazioni di mare; 60° 
della resistenza; “La Gabbianella”-progetto di sostegno a distanza-; 
Il nostro tempo è ora; Città, architetture, territori; Made in Italy & 
Made in Made Personaggi, Fabbriche, Oggetti del Design italiano; 

Il nostro tempo è ora; Medi(con)terraneo; Mediambiente; Visioni 
da est; Confini mobili; Visioni dal mondo; Documentaristi piceni; 
CinemadaMare – corti dal piceno; Pio web Clip Contest; Media 
Educazione doc; Visioni Medi(con)terraneo;

- l’elenco dei premiati e l’elenco dei premi speciali.

  - l’elenco delle opere proiettate negli eventi speciali e negli omaggi; 

- l’elenco delle produzioni della Fondazione “Libero Bizzarri”;

- la presentazioni dei Libri pubblicati con La Marsilio Edizioni;
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LIBERO
BIZZARRI

I testi e le fotografie sono tratte dal Fondo Libero Bizzarri 
costituito dall’Archivio privato di Libero Bizzarri e Elvira Castellucci Bizzarri

e conservato presso l’Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico di Roma
e dalla tesi di Laurea di Andrea Torre 

“ L’Archivio di Libero Bizzarri: proposte per l’ordinamento e l’inventariazione 
di documenti cartacei e audiovisivi”
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di Elvira Bizzarri

da “Ritratto di Libero”

Quando mi è stato chiesto di scrivere qualcosa su Libero, ho 
risposto subito che non mi sentivo di farlo. Un impulso di difesa, 
non solo per il timore di un eccesso di coinvolgimento emotivo, 
ma anche per la consapevolezza della complessità di “ricomporre l’im-
magine di un uomo” con il quale avevo condiviso una esistenza. Come 
affrontare, rappresentare le contraddittorietà, l’unilateralità, i cambia-
menti, la coerenza? Ecco, per ricordare uno dei tanti momenti in cui 
ci raccontavamo (soprattutto quando eravamo in macchina) - era la 
Pasqua dell’ 86, stavamo andando a S. Benedetto, e sarebbe stata l’ulti-
ma volta -, si parlava proprio di coerenza, del suo aspetto negativo, di 
come in nome della coerenza ci si difendesse spesso dal cambiamento 
salutare. Una novità rispetto alle scelte coerenti di una vita. Questa volta 
ci si concedeva di guardare altri angoli visuali. Eravamo insolitamente 
e totalmente d’accordo su quella lettura. Ci succedeva, per fortuna, ma 
l’ho capito solo molto più tardi, di avere pareri diversi, anche se questo, 
allora, soprattutto per me, era motivo di dispiacere; il mio ideale era po-
ter condividere sempre ogni cosa.

Una delle sue doti era la capacità di insegnare, di trasmettere co-
noscenza. Gli veniva naturale fin da quando, studente liceale, faceva 
le ripetizioni di italiano ai ragazzi delle medie usando la sua Bibbia 
che erano “I Promessi Sposi” per il corretto uso della punteggiatura e 
la chiarezza del periodo. Non si poteva non imparare con lui.

Da sempre si definiva “gramsciano”, non comunista, non marxi-
sta, “gramsciano”. Gramsciano fu quando militava nelle fila del PST di 
Nenni e lavorava a fianco dì Rodolfo Morandi, gramsciano quando 
organizzò il blocco dopo l’attentato a Togliatti e stette sette mesi in 
carcere. Di Gramsci amava il pensiero libero, creativo. Si riconosceva 
nell’affermazione famosa de “il pessimismo della ragione e l’ottimi-
smo della volontà”, nel suo essere totalmente con i bisogni e le ne-
cessità della gente. 

Fu uno dei promotori (insieme a Felisatti, Angeli, Loi, Lizzani, 
Maselli, Pino ed altri) della Associazione Cinema Democratico che 
nacque per riunire in una unica associazione tutte le categorie di 
lavoratori del cinema a fronte di quella esistente di solo AUTORI 

(ANAC). Dopo la passione per la politica, la passione per il cinema al 
quale era arrivato entrando da una porta affatto frequentata: occu-
pandosi di un aspetto, quello economico industriale, che la gente di 
cinema aveva sempre snobbato perché non artistico, non creativo. 
La sua tesi di laurea in Economia e Commercio riguardò L’Industria 
Cinematografica Italiana, che successivamente (1958) divenne un 
libro, pubblicato da Parenti, in collaborazione con Libero Solaroli, 
già capo dei servizi di produzione della Cines - Pittaluga. 

Ha documentato tutte le sue attività, esprimendo un pensiero 
chiaro, attraverso una scrittura continua, scrupolosa e puntuale, 
usandola nelle varie dure battaglie: dai banchi del liceo, come testi-
moniò con il giornalino “Macchia d’Inchiostro”, ai documenti stilati, 
risultanti da aspri dibattiti nella lotta per ii rinnovo delle leggi sul 
Cinema, prima quella Corona 1965 poi quella Lagorio del 1980. 

Fra le sue passioni, non ultima, quella per l’arte, oltre cento Ì 
documentali su pittori e scultori, di cui ha curato la regia e a volte 
direttamente prodotti. Doveva trasformare ogni passione in impe-
gno, studio, approfondimento fattivo, concreto. Maccari, l’ironico e 
dissacrarne artista si era commosso alla visione del documentario 
di cui Libero aveva scritto anche il testo. Una lettura diversa delle 
sue opere, in cui venivano messi in risalto aspetti più intimi, nascosti 
dell’artista, che grato e generoso in calce ad una acquaforte che gli 
dona, scrisse: “Al prode Bizzarri benemerito delle Belle Arti”.

E, infine, gli affetti e il pudore di esprimerli, il legame con S. Be-
nedetto, suo Paese quasi natio, un bisogno di appartenenza. Roma 
era stata la destinazione sognata per entrambi, ma lui non aveva 
mai elaborato fino in fondo la separazione dalla terra di origine. 
Ogni tanto gli prendeva una nostalgia acuta, specie negli ultimi 
tempi. Sorrideva bonario alla mia ironia su quell’attaccamento. “E 
che male c’è?” E non era solo per il fatto che a S. Benedetto vivevano 
ancora i suoi familiari ai quali è restato sempre molto legato e verso 
i quali deve aver nutrito sensi di colpa per essersene andato. Anche 
se “emigrando” la fatica che aveva fatto era stata enorme - e non 
solo agli inizi - i sacrifici. le rinunce, la malattia che lo aveva portato 
in sanatorio. Andare o restare? Un grosso dilemma. Infine “ha scelto” 
di restarci per sempre.

STILE
LIBERO
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di Italo Moretti
Giornalista e saggista

Ho conosciuto e ne conservo un tenero e grato ricordo il Libe-
ro Bizzarri di cui le biografie non parlano. Non il documentarista 
apprezzato e premiato dai festival internazionali, non il docente 
di linguaggio cinematografico, non il regista impegnato in anni 
non facili nella difesa del cinema democratico. Giornalista alla Rai 
di via del Babuino, dove il giornale radio cercava di resistere alla 
supremazia sempre più consolidata del fatto visto invece che rac-
contato, passai dopo la Legge di riforma al TG2, invitato da An-
drea Barbato che ne fu l’indimenticabile fondatore. Era il 1976 ed 
il meccanismo dell’opzione aveva messo insieme al secondo pia-
no di Via Teulada un gruppo di colleghi provenienti da quello che 
era stato fino ad allora l’unico telegiornale della Rai e del Paese. Di 
là dalle diverse culture politiche che connotavano molti di loro, 
li aveva spinti ed associati a quella scelta la grande novità che il 
TG2 di Andrea Barbato prometteva: quella di un telegiornale del 
servizio pubblico concepito per così dire dalla parte del pubblico. 
Rispettoso del pluralismo ma libero da vincoli di parte, proiettato 
oltre la notizia, per approfondirla senza reticenze e dilatarla con lo 
strumento dell’inchiesta. è stata - ancorchÈ breve perché stroncata 
dalla cacciata di Andrea Barbato - l’esperienza più ricca e stimo-
lante dei miei lunghi anni di lavoro alla Rai. Una esperienza alla 
quale mi accostai totalmente ignaro del mezzo e dove alla attività 

di inviato, in Italia e all’estero, presi ad alternare quasi subito quella 
di conduttore. Ed in questa seconda veste ricevetti, impartiti con 
bonarietà e comprensione, i suggerimenti per me indispensabili 
e per tutti preziosi, di Libero, regista della edizione principale del 
TG2. - II contributo di Libero Bizzarri cominciava al mattino, nella 
riunione che serviva alla scelta degli argomenti, al modo di affron-
tarli, in altre parole alla ideazione del TG. 

Diveniva determinante al momento della messa in onda, all’ 
epoca tecnicamente più insidiosa di quanto non sarebbe poi dive-
nuta con l’avvento dell ‘elettronica. Insieme con Libero, “governa-
va” la regia del nostro TG un pacato maestro di giornalismo televi-
sivo, Sibilla, e li affiancava un giovane studioso di cinema cresciuto 
in una scuola internazionale prestigiosa, amico personale e colla-
boratore di registi come il russo Tarkovskij e il greco Angelopulos. 
Parlo di Norman Mozzato, apprendista come me, nel suo campo, e 
come dipendente, all’ inizio, dai pazienti consigli di Libero. “Gettato 
in acque profonde non sapendo ancora nuotare”, ricorda Mozzato, 
“Libero mi dava coraggio e in più di una occasione evitò col suo 
intervento tempestivo che io affondassi. Quando Bizzarri lasciò il 
TG per compiti più adeguati alla sua professionalità, lo salutammo 
lieti per lui ma consapevoli che stavamo perdendo una presenza 
per molti versi insostituibile.

IL LIBERO
DEL TG2
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ATTIVITÀ
AUDIOVISIVA

Libero Bizzarri si laurea nel 1956 presso la Facoltà di Economia 
e commercio dell’Università di Roma con una tesi titolata Problemi 
attuali di difesa e di sviluppo della attività cinematografica in Italia. 
Nella seconda metà degli anni ‘50 avvia la carriera di direttore di 
produzione e poi di produttore di film cortometraggi a carattere 
prevalentemente documentario. Inizialmente i film sono prodotti 
personalmente da Bizzarri o da questi ed altri finanziatori (in par-
ticolare Gigi Martello), nel 1967 costituisce la casa di produzione 
Egle cinematografica, società in nome collettivo. 

Sino al 1973, anno della liquidazione, la società produce corto-
metraggi diretti da Massimo Mida, Romano Scavolini, Mario Gallo, 
Virgilio Tosi, Piero Nelli, Michele Gandin, Mario Carbone oltre che Li-
bero Bizzarri: frequentemente a tali produzioni sono conferiti rico-
noscimenti a festival e premi qualità assegnati dal Ministero del Tu-
rismo e dello spettacolo. Il primo cortometraggio diretto da Bizzarri 
è un film sull’artista Domenico Purificato e risale al 1959: è il primo 
di una cinquantina di cortometraggi girati per la Egle. Numerosi, tra 
questi film, quelli inerenti artisti affermati ed emergenti: da sottoline-
are, per la realizzazione di questi cortometraggi, la collaborazione 
con importanti personaggi della storia dell’arte e della cultura ita-
liana quali Mario De Micheli e Giovanni Pirelli. Un altro consistente 
gruppo di cortometraggi ha taglio sociologico ed etnografico: Biz-
zarri ha diretto film sulla coltivazione del tabacco a Metaponto, sui  
pescatori sardi di Cabras, sui ramai del Piceno, sulle scritte sui muri 
di cinta delle fabbriche a Sesto S. Giovanni. 

Non manca, durante il corso della produzione audiovisiva di 
Bizzarri, un riflesso del suo impegno sociale e politico. Questa te-
matica è esplicita nella collaborazione alla realizzazione del film pro-

dotto dalla CGIL su Di Vittorio (1958) o alla partecipazione a film col-
lettivi riferiti ad argomenti politici e sindacali: L’Italia con Togliatti (1964), 
Sabatoventiquattromarzo (1984), L’addio a Berlinguer (1984). I riflessi 
dell’impegno progressista di Bizzarri sono evidenti in tutta la sua 
produzione: tanto quando si affrontano cortometraggi sull’arte 
contemporanea (Pietà l’è morta, Fascismo come immagine, Nazismo 
come immagine), tanto quando si affrontano temi di taglio sociolo-
gico (Il volto della guerra, I muri di Sesto, Gente di Cabras).

La collaborazione di Bizzarri con la RAI ha inizio nel 1962 con 
il programma in 3 puntate Sardegna. Un itinerario nel tempo, con 
testo del poeta Giuseppe Dessì. Nel 1963 realizza L’Ungheria da 
Francesco Giuseppe ad oggi, programma sulla storia del Paese  
danubiano che andrà in onda soltanto nel 1966 in forma censurata. 
Numerosi sono i programmi diretti da Bizzarri su commissione del-
la RAI, in particolare per le serie Sapere, Scuola aperta, Almanacco. 
Di particolare rilievo trasmissioni di taglio storico quali Giolitti, Boli-
var, Bismarck (realizzate nel 1968), Le repubbliche partigiane (1970), 
Il nazionalismo in Europa (1973). 

Sempre su commissione RAI Bizzarri realizza due programmi 
sullo sport: Cosa sono le Olimpiadi (1972), Sport e salute (1976).

Assunto alla RAI a tempo indeterminato nel 1977, Bizzarri è in 
un primo tempo alla regia del TG2: trasferito su sua richiesta ad 
altro incarico, cura la regia di numerosi programmi – tra cui eventi 
sportivi in diretta quali le partite del campionato italiano di calcio, 
la rubrica a difesa del consumatore Di tasca nostra (1978–1981) ed 
il programma di Arrigo Levi Primo Piano. Da sottolineare la regia di 
due programmi di Italo Pietra: Enrico Mattei (1982) e Pietro Badoglio 
(1985).
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I TITOLI DI LIBERO 
PRODUTTORE E REGISTA

A giorno finito
A scuola di sci
Abetone
Al di là della parola, al di là del gesto
Al vento di Focara
Anche noi parliamo
Approdi in Gallura 
Ars medica
Attacco
Auto gangs
Ballata per il Che
BÈla Bartók 
Bela Kun 
Bello offresi…
Bestiario
Bismarck
Boccioni e i futuristi 
Bolivar
Bravo ‘81
Che fai… m’ammazzi?
Ciarrocchi
Come Alfa, come Omega
Cosa sono le Olimpiadi
Così lontano, così vicino
Cronaca nera
Da Basilea ad Amsterdam
Dacia romana
Decebalo contro Traiano
Di tasca nostra
Di Vittorio 
Dialogo col pittore
Diario beat
Divertirsi sulla neve
Dorazio
Eco di un grido
Educazione artistica e formazione della per-
sonalità
Educazione artistica: tra la scuola e la vita
Ennio Calabria
Enrico Mattei
Epoche sui muri 
Eroi a due dimensioni
Esperienze in uno spazio non teatrale
Essere capo
Fascismo come immagine
Fato e leggenda in Sicilia
Ferenc Liszt 
Firenze
Firenze, il Comune per l’educazione perma-
nente
Firenze, novembre 1966
Florence vola 

Frank Stella e la Fondazione italoamericana
Gente dell’Adriatico 
Gente di Cabras 
Gente e Paesi di Purificato 
Geografia: il fiume Tevere
Giolitti
Giorgetto Giugiaro
Giorgio Morandi
Gli invasori
Gli ultimi ramai 
Gli uomini nella città
Grafica di Greco
Gramsci 
I bambini davanti al video
I copti d’Egitto
I doppi turni nella scuola dell’obbligo
I giganti della città
I lavoratori si difendono
I misteri di Roma 
I muri di Sesto
I naif rumeni
I Paesi del mondo con il Vietnam
I ragazzi scrivono al giornale 
I rustici della Transilvania
Il colore dei bambini
Il culto delle pietre
Il giorno dei morti 
Il grande ammalato
Il nazionalismo in Europa
Il pittore in teatro 
Il pomeriggio romano di Jimmy Brown
Il PSI e la provincia 
Il Quarticciolo 
Il ribelle Daumier 
Il rumore della città
Il viaggio di Enea
Il vicolo
Il villaggio elettronico di McLuhan
Il volto della guerra (George Grosz) 
Imbarco per Citera
Immagini dantesche di Guttuso 
Immagini di una regione: le Marche - S. Bene-
detto del Tronto
Incontro con Guccione 
Incontro con Sarai Sherman 
Indian reserve 
Indiani di ieri e di oggi 
Io sono un cittadino
Joseph Bernardin: una proposta di pace
L’accademia di danza
L’acqua nella piscina
L’addio a Berlinguer

L’altra faccia
L’America di Ben Shanh 
L’apparizione
L’assistente sociale nelle scuole
L’inquieta vacanza
L’Italia con Togliatti 
L’Italia è importante?
L’orientamento scolastico professionale
L’Ungheria da Francesco Giuseppe ad oggi 
L’uomo che capisce le donne
L’uomo del sottosuolo
L’uomo e la maschera
La caduta
La cascina 
La città ci è nemica
La città del petrolio
La congiura
La disamistade 
La fucilazione degli innocenti
La matita della Belle Èpoque 
La panchina (Il circo ieri e oggi)
La questione criminale
La Sardegna. Un itinerario nel tempo 
La scissione di Livorno
La scuola professionale
La tana
La torre e la città 
La vera fine del generale Custer
Le macchine parlanti
Le repubbliche partigiane
Le scuole d’arte
Lo Stato da salvare
LSD
Lucania dentro di noi
Maccari
Mafai 
Magia
Magie di Raphael
Malta
Mastroianni
Metaponto: la via del tabacco
Minishow
Muccini
Mutue: prima età
Napoli amara
Napoli non canta 
Nascita di un culto
Natura e parola
Nazismo come immagine
Nel ring della città
Nel silenzio dei sassi
Nella piazza del quartiere
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Nella violenza della città
New York
Nigger
Noi e la città 
Noi e la fame
Nostre mani 
Parola e immagine
Pescara – Inter: 0 – 2
Pianosa
Piccolo mondo di Charly Brown
Pietà l’è morta – Immagini della Resistenza 
Pietro Badoglio
Premio Nobel 
Primo Conti
Purificato
Quelli del Po
Questi gemelli 
Qui siamo nati
Racconto di Viviani 
Restituitemi il nome
Ricostruiamo il fatto 
Riso amaro
Roma di Ziveri 
Roma sparita
Rugby
Sabatoventiquattromarzo
Scuola e creatività
Se i granai sono vuoti
Sestola
Sound
Sport e salute
Stampa e musica
Storia del cotone
Storia del giornalismo 

Storia del PSI
Storia e arte a L’Aquila
Storia e Costituzione
Sulla scia del Burchiello
Tarquinia terra mia
Tempo di cinema (Omaggio a Ballester)
Tempo di raccolta
Tennis, internazionali d’Italia femminili: Evert 
– Collins
Terra infelice
Terremoto
Testimonianze di Guttuso 
TG2 Atlante
Togliatti
Torino 1920
Trent’anni dal K2
Un fiume, una città
Un Paese sulla Salaria 
Un’isola si industrializza 
Una malattia che si chiama Sud
Una volta all’anno
Ungheria 1919
Uomini d’oggi
Uomini e cose 
Uomo planetario
Utopia del nuovo mondo
Vecchia Napoli 
Veicoli a cuscino d’aria
Venere così
Verso il 2000
Vespignani incisore
Viaggio a Mosca
We shall overcome (Noi prevarremo)
Zooommm track

SOGGETTI, COPIONI, SCENEGGIATURE

Il camionista 
I muri raccontano 
La Repubblica spagnola del 31 
La Comune di Parigi 
Chi ha ucciso JFK? 
Una storia d’oggi 
La via delle missioni 
Dal sionismo allo Stato d’Israele 
Il Caso Verde 
Fuga a Camporosso 
La domenica dei romani 
C’era una volta l’acqua… e poi venne l’auto 
Spartacus picenus 
Fernando De Rosa 
La quinta colonna 
Il Brasile dalla Repubblica ad oggi 
I martiri antinazisti della Rosa Bianca 
Mussolini fa tutto 
La battaglia di Cheren.
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ATTIVITÀ
DIDATTICA

Libero Bizzarri svolge attività didattica prevalentemente negli 
anni ‘80: nel 1980 è insegnante del corso di Etica e tecnica della 
regia radiotelevisiva e cinematografica presso l’Istituto superiore di 
giornalismo e tecniche audiovisive. Nel 1983 è insegnante pres-
so il Centro sperimentale di cinematografia di Roma del corso 
su Elementi del linguaggio cinematografico e televisivo. Altre espe-
rienze di insegnamento, sempre negli anni ‘80, sono compiute da  
Bizzarri presso corsi di formazione sul linguaggio cinematografico 
organizzati in particolare da Regione Lazio e AIACE71. La prima 
esperienza d’insegnamento è tuttavia sostenuta da Bizzarri subi-

to dopo la laurea: nel 1956 tiene una lezione con Libero Solaroli 
sull’economia cinematografica presso l’Associazione artistica inter-
nazionale di Roma. La serie conserva ritagli stampa, materiale in-
formativo, corrispondenza, bozze ed appunti prodotti o conservati 
da Bizzarri relativi la sua attività didattica.

Associazione artistica internazionale “L’affare cinema” - Istituto 
superiore di giornalismo e tecniche audiovisive - “La scuola al ci-
nema” Corso di aggiornamento - Centro sperimentale di cinema-
tografia.
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ATTIVITÀ
POLITICA E SINDACALE

La prima esperienza politica di Bizzarri avviene, all’età di 18 
anni, all’interno della DC a S. Benedetto del Tronto: nell’arco dei 
pochi mesi in cui aderisce al partito è nominato segretario della 
locale organizzazione giovanile e membro del comitato direttivo 
di sezione. In seguito, con l’iscrizione al PSI, Bizzarri avvia l’attività 
di militanza politica vera e propria: nel 1946 è responsabile stampa 
e propaganda della sezione giovanile “G. Matteotti” di S. Benedetto 
del Tronto. Tra 1947 e 1948 è funzionario del partito nelle Marche: 
è trasferito prima ad Ancona presso l’Ufficio regionale, poi a Pesaro 
e ad Ascoli Piceno dove guida la locale Federazione. Nell’agosto 
1948 è arrestato a seguito delle mobilitazioni successive all’atten-
tato a Togliatti: scarcerato nel febbraio 1949, nel giugno è accolto 
a lavorare presso la Direzione del PSI a Roma, dove è membro del-
la Commissione nazionale giovanile. A metà anni ‘50 l’impegno di 
Bizzarri nel Partito si affievolisce a seguito di due spinte: da un lato 
l’affiorare dell’interesse per il cinema, dall’altro la morte di Rodolfo 
Morandi, cui Bizzarri è politicamente legato. La militanza politica 
di Bizzarri si esprime ora a difesa dell’industria cinematografica na-
zionale attraverso comitati a difesa di Cinecittà e del cortometrag-
gio ed associazioni di categoria: entra a far parte dell’Associazione 
Nazionale Autori Cinematografici (ANAC), del Sindacato Nazionale 
Giornalisti Cinematografici Italiani (SNGCI) e della Federazione Ita-
liana dei Circoli del Cinema (FICC). Bizzarri nel 1958 fa parte del 
Consiglio direttivo del Circolo Italiano del Cinema ed è segreta-
rio della I Conferenza Economica del Cinema Italiano. L’impegno 
politico nel PSI prosegue nella Commissione cinema del partito.  
Collabora alla stesura della Legge Cinema n. 1213 del 196513;  
l’anno successivo il suo nome circola per la nomina alla direzione 

della Società Italiana di Noleggio. Nel 1968 Bizzarri partecipa all’oc-
cupazione dell’Ente Autonomo di Gestione per il Cinema; nel 1969 
rassegna le dimissioni dalla commissione per il reperimento dei 
documentari per la XXX Mostra Internazionale del Cinema di Ve-
nezia in solidarietà con gli imputati al processo seguito alla conte-
stazione della XXIX Mostra. Nel 1970 rassegna le dimissioni dal PSI. 
Bizzarri è attivo nell’associazione di categoria Registi Radiotelevisivi 
Associati (RRTA) a seguito dell’assunzione alla RAI (1977) e presso 
l’Associazione Cinema Democratico. Nel 1983 è candidato nel PCI 
alle amministrative a S. Benedetto del Tronto. La serie conserva 
documentazione raccolta o prodotta da Bizzarri nel corso dell’at-
tività politica e sindacale: la scelta di riunire in un’unica serie tale 
documentazione è giustificata da interrelazioni temporali e con-
tenutistiche presenti nel materiale. Bizzarri, dopo una prima fase 
in cui è funzionario di partito tradizionale, opera parallelamente a 
difesa del cinema nazionale tanto all’interno del partito quanto in 
organizzazioni di categoria.

Attività politica nel PSI -“Circolo Italiano del Cinema” - “Comita-
to di difesa di Cinecittà e del Cinema Italiano” - “Comitato di difesa 
del cortometraggio” - Sindacato Nazionale Giornalisti Cinema-
tografici Italiani - “Commissione centrale per la cinematografia” -  
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema - Associazione nazio-
nale Autori Cinematografici - Nomina alla direzione della società 
italiana di noleggio - XXX Mostra internazionale d’arte cinemato-
grafica di Venezia - Occupazione dell’Ente autonomo di gestione 
per il cinema - Attività politica nel PCI – RAI - Associazione cinema 
democratico.
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ATTIVITÀ GIORNALISTICA
E SAGGISTICA

L’interesse di Libero Bizzarri per il giornalismo si manifesta 
a partire dall’adolescenza: a 18 anni è redattore del settimanale 
Giovani. Nel 1946, studente universitario, è animatore del foglio 
studentesco Macchia d’inchiostro. In seguito segue la cronaca di  
S. Benedetto del Tronto per le pagine locali di varie testate tra cui 
Il Pescatore sambenedettese, Il Messaggero, Il progresso d’Italia, Il 
Momento. Dal 1947, in concomitanza con la scelta della militanza 
politica nel PSI, l’attività giornalistica di Bizzarri si lega alla pubbli-
cistica di partito: è capo redattore del settimanale socialista Eco 
delle Marche, responsabile del foglio locale Fronte popolare durante 
la campagna elettorale del 1948 e corrispondente dalle Marche 
per Avanti! e la Repubblica d’Italia. In seguito al trasferimento a 
Roma alla Direzione del partito, è collaboratore di Mondo operaio e  
direttore di Gioventù socialista. A partire dai primi anni ‘50 affiora 
in Bizzarri l’interesse per la produzione cinematografica e lo studio 
dell’industria del cinema: nel 1951 lavora alla redazione di Mon-
do operaio ed è membro della redazione di Avanti!, per il quale 
pubblica articoli e inchieste sull’economia cinematografica. Per il 
settimanale della CGIL Lavoro è redattore a partire dal 1956, poi 

collaboratore in qualità di critico cinematografico fino al 1962.  
Nel 1957 la casa editrice Parenti pubblica il volume L’industria  
cinematografica italiana, scritto a quattro mani da Bizzarri e Libe-
ro Solaroli. Altri articoli di Bizzarri sull’economia cinematografica 
sono pubblicati in anni successivi su riviste specialistiche quali 
A.I.C. Bollettino tecnico, Filmtecnica, Filmelezione, Questocinema e su 
riviste di approfondimento culturale quali Il Ponte, Il Contempora-
neo e Il Margutta. Altri contributi sono apparsi negli anni ‘80 sul 
periodico Turismo verde. Bizzarri realizza inoltre studi sull’economia  
cinematografica non destinati alla pubblicazione in forma di ar-
ticoli ma realizzati su commissione di enti (ad esempio il Centro 
Sperimentale di Cinematografia) oppure in forma di relazioni com-
poste in occasione di eventi diversi. 	

Macchia d’inchiostro - Eco delle Marche - Mondo operaio - 
Fronte popolare, Avanti! - Lavoro - A.I.C. Bollettino tecnico - Il Con-
temporaneo - L’industria cinematografica italiana - Chiarezza - Fil-
mtecnica - Questocinema - Il Margutta, Turismo verde.
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PARTECIPAZIONE
A FESTIVAL, DIBATTITI
E CONVEGNI

Libero Bizzarri partecipa nel corso della sua attività a numerosi 
convegni, seminari, festival ed altri eventi pubblici, tutti inerenti 
l’economia cinematografica o, più generalmente, il mondo del ci-
nema. Tali manifestazioni sono promosse da organizzazioni assai 
eterogenee per attività, area politica, funzioni: Bizzarri partecipa 
a dibattiti promossi dalla Pro Civitate Christiana e a seminari sin-
dacali della FILS CGI173, ad incontri bilaterali tra esponenti della 
cinematografia italiana e di quella francese o sovietica, a tavole ro-
tonde promosse da enti quali l’Istituto giuridico dello spettacolo e 
dell’informazione, a convegni di partito e a seminari organizzati da 
riviste specializzate. 

Bizzarri partecipa inoltre a numerosi festival in qualità di rela-
tore o quale membro della giuria: anche in questi casi si tratta di 
eventi assai diversi per contenuti, dimensioni e finalità: partecipa, 
tra gli altri, al XI Festival Jugoslavo del Cortometraggio e del Docu-
mentario, alla Mostra Internazionale del Cinema Libero di Porretta 
Terme, alla Rassegna internazionale del film d’amatore e a quella 
del documentario d’arte. La serie conserva materiale informativo, 
ritagli stampa, testi delle relazioni tenute da Bizzarri, corrisponden-
za inerente la partecipazione a tali manifestazioni. La documen-
tazione è stata prodotta o raccolta da Bizzarri. La scelta di creare 
una serie contenente materiale inerente gli incontri pubblici cui 
partecipa Libero Bizzarri è giustificata dal cospicuo numero di car-
te e dalla relativa uniformità della tipologia di documentazione.

•	 Dibattito indetto dalla FILS sulla legge cinema Relazione sulla 
crisi dell’industria cinematografica italiana Cinema e Resistenza

•	 Il lungo viaggio del cinema italiano dal Fascismo all’AntiFascismo
•	 XI Festival jugoslavo del cortometraggio e del documentario
•	 La Legge Cinema

•	 Convegno sulla RAI promosso dal PSI
•	  Rassegna internazionale del film d’amatore
•	  XII Congresso dell’Unione europea dei lavoratori del cinema e
•	 della televisione
•	 Convegno italo-francese sulla cinematografia
•	 Il cinema italiano di fronte agli anni ‘70
•	 Vitalità o crisi del cinema italiano
•	 Contestazione e affermazioni del cinema d’oggi
•	 Seminario sui problemi strutturali dei lavoratori dello spettacolo
•	 Rassegna internazionale del documentario d’arte
•	 Una nuova legge per il cinema
•	 Informazione, comunicazione di massa e TV cavo
•	 Incontro italo-sovietico
•	 Il cinema nazionalizzato, i suoi successi e i suoi problemi
•	 Dalla crisi alla proposta. Una nuova legge per il cinema
•	 Le cinèma, le rÈalitÈs nationales et l’Europe
•	 La città del cinema
•	 Televisione oggi – Tecnica e problematica
•	 Incontro sul doppiaggio
•	 Cinema non commerciale
•	 Presentazione del volume  

“La legislazione italiana e la cinematografia”
•	 Dibattito su cinema e televisione
•	 30° anniversario dell’AGIS di Puglia e Basilicata
•	 L’informazione televisiva oggi in Italia
•	 Film in TV e pubblicità
•	 Convenzione nazionale dei registi dell’audiovisuale
•	 Premio del tascabile II edizione
•	 Verso la nazionalità europea del film
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I TESTI DI ALCUNI DOCUMENTARI
DI LIBERO BIZZARRI

IN FOTO ANASTATICA
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RICORDANDO
LIBERO BIZZARRI

A cura dell’Associazione Cinema Democratico il 23 aprile 1986
si è tenuto presso la Libreria dello Spettacolo “Il Leuto” di Roma

un incontro per ricordare Libero Bizzarri, improvvisamente scomparso il 31 marzo. 
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Massimo Felisatti
Associazione Cinema Democratico ACD

Scusate se preferisco leggere queste poche parole di intro-
duzione che ho preparato perché non volevo farmi vincere dalla 
commozione, ma essere il più possibile sereno. Nel promuovere 
questo incontro non abbiamo voluto fare una commemorazione 
dell’amico Libero Bizzarri. L’abbiamo pensato come un’occasione 
per stare ancora una volta con lui, proprio in questa saletta dove 
con lui eravamo soliti incontrarci negli ultimi anni in una serie di 
seminari che volevano portare, e io credo hanno portato, il con-
tributo di una riflessione e di un approfondimento su alcuni pro-
blemi essenziali della cultura cinematografica. Vorrei ricordare in 
particolare nel 1983 il seminario sul rapporto tra immagine cine-
matografica e immagine elettronica, nel 1984 l’altro seminario sui 
condizionamenti nell’opera cinematografica fra esigenze creative 
e vincoli produttivi, e l’altro sul diritto d’autore nella legislazione 
italiana ed europea, particolarmente importanti i due cicli dello 
scorso anno sulle scuole di cinema, sull’insegnamento della cul-
tura cinematografica nelle scuole, e quindi sui suoi strumenti di 
diffusione, i premi, i festival, la critica, l’associazionismo. 

Quest’anno avremmo dovuto ritrovarci qui assieme a lui con 
un nuovo ciclo che partiva da un presupposto ottimistico, come 
era nella natura, nel carattere di Libero; nel presupposto cioè del-
la necessità e della possibilità di uno sviluppo del cinema e delle 
attività audiovisive: il ciclo sarà dedicato infatti alle potenzialità di 
lavoro e quindi alle prospettive di occupazione in questo settore. 

Devo dire che mi riesce difficile pensare di fare queste cose 
senza di lui. Ma le faremo, le vogliamo fare, perché è un modo di 
continuare insieme a lui un’attività che lui aveva fortemente volu-
to e a cui aveva dato sempre un contributo di alto livello. Libero 
Bizzarri per prima cosa mi pare giusto dire che era un professio-
nista serio: il saper fare bene il proprio lavoro è una misura molto 
importante e molto significativa per definire un uomo. 

Penso che altri amici ci parleranno della sua attività di regista, 
dei suoi documentari d’arte, uno dei quali, Boccioni e i futuristi, fu 
candidato all’Oscar. Oppure dei suoi lavori televisivi, di alto gior-
nalismo e di storia, come Mac Luhan, Le repubbliche partigiane, 
Togliatti, Mattei, Badoglio e l’ultimo lavoro a cui stava dedican-
dosi, una serie di ritratti di italiani che hanno raggiunto posizioni 
eminenti negli Stati Uniti. Il termine che più mi viene spontaneo 
parlando dell’attività professionale di Libero è la competenza: 
non sembri una cosa limitativa. Competenza a mio parere è una 
qualità morale: significa non essere mai approssimativi e affrettati, 
significa la padronanza dei mezzi e della tecnica continuamente 
aggiornati per svolgere il proprio lavoro, significa ricerca costante 
per fare al meglio il proprio lavoro, per dare sempre il meglio. Dare 
sempre il meglio di sé , impegnandosi con tutte le proprie energie, 
con tutte le proprie capacità, questo era Libero. Nel lavoro come 
nell’impegno civile metteva la stessa dedizione. 

Credo che tutti noi abbiamo conosciuto e usato la sua pre-
parazione sulla storia, sulle leggi, sui meccanismi del cinema. Era 
un punto di riferimento prezioso, e anche questo ci mancherà. Si 
era occupato con serietà delle strutture del cinema, ed è stato l’u-
nico fra gli autori cinematografici che abbia affrontato in modo 
approfondito, come era suo costume, in un libro che ancora oggi 
conserva la sua attualità, e poi in tanti saggi, il cinema come indu-
stria. Libero, con esperienze anche manageriali, era lo specialista. 
Ma uno specialista che univa alla preparazione puntigliosa una 
grande generosità. 

Veramente Libero non diceva mai di no a un impegno, a una 
fatica che potesse essere, lasciatemi usare questo termine che 
sembra dÈmodÈ, socialmente utile. E nel senso di un impegno ci-
vile va letto anche il suo impegno per il cinema. Era così disposto 
a dare, e al tempo stesso così pieno di vita, che di lui mi viene da 
dire che non si tirava mai indietro di fronte a un bicchiere di vino 
vecchio e a una idea nuova. 

Vorrei, da ultimo, ricordare alcune battaglie che abbiamo com-
battuto insieme, in cui l’apporto di intelligenza di Libero è stato 
sempre assai prezioso e che oggi appartengono, credo, a tutti noi; 
la battaglia con Cinema Democratico per l’unità di tutte le cate-
gorie, perché di fronte alla gravità della crisi del cinema riteneva-
mo e riteniamo che i lavoratori, i tecnici, le maestranze e gli autori 
debbano fare fronte comune; e sulla linea di questo impegno e 
come sviluppo quindi di questa concezione fondata sull’unità, è 
nata poi quella “Vertenza Cultura” portata avanti ed allargata anche 
alle forze sindacali e imprenditoriali, che ha posto alcuni temi fon-
damentali per la difesa e per lo sviluppo del più moderno mezzo 
di formazione di coscienza civile e di cultura, affrontando il nodo 
dei rapporti cinema-televisione, della difesa dell’identità nazionale 
contro la colonizzazione. 

Molti di voi, e questa è storia di oggi, hanno potuto apprezzare 
il contributo che Libero ha portato nella discussione della propo-
sta di Legge Lagorio e dei Piano triennale dell’Ente Gestione. Non 
è questa l’occasione per approfondire certi suoi contributi preziosi 
e puntuali sulla questione, per esempio, dei ristorni, in merito alla 
detassazione dei film stranieri sul problema del contingente an-
tenna, della interconnessione e, da ultimo, il suo sottolineare con 
insistenza l’importanza delle strutture e quindi di affrontare il tema 
dell’esercizio. 

Credo che mancherà molto a tutti la sua saggezza, il suo equili-
brio, ma anche la sua grande e generosa disponibilità umana. 
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Mino Argentieri
Dipartimento Cultura PCI

È piuttosto difficile parlare di Libero in questa occasione. È sem-
pre difficile quando bisogna parlare di un amico, di un compagno, 
di qualcuno insieme al quale abbiamo fatto tante cose, abbiamo 
lavorato, abbiamo sperato: viene meno il distacco necessario per 
poter tentare di abbozzare non una commemorazione, ma un bi-
lancio, quel bilancio cui ha diritto ogni essere umano che ha dato 
segni di vitalità nella sua esistenza. Io ho avuto modo di conoscere 
Libero alla fine degli anni ‘50 a Venezia per la Mostra del cinema. 
Libero seguiva il Festival per conto del settimanale Il Lavoro, io per 
conto di Vie Nuove e Venezia allora era un luogo civile, un luogo 
dove i film non si vedevano soltanto, ma si discutevano anche, e 
appassionatamente, con grande calore; c’era uno spazio, c’era un 
tempo per discutere; Venezia non era quella macchina che macina 
pellicole che è diventata adesso; e in quelle sere (Mario Gallo è 
qui presente, lo ricorderà, c’era anche lui) rimanevamo a volte fino 
all’alba a discutere, anche con Lino Miccichè. È così nato un sodali-
zio di idee, un’amicizia, un affetto fra di noi. Mi parve subito, come 
critico prima e come documentarista dopo, un uomo assai sensi-
bile a tutte le tematiche civili, alla scoperta della realtà sociale, sen-
za precludersi altri interessi, come, per esempio, quello vivissimo 
per le arti figurative, per la pittura. Ma direi che il primo merito di 
Libero sia stato quello di occuparsi con molta serietà di economia 
cinematografica. In questo senso non è stato solo il collaboratore 
di Solaroli nella scrittura della prima storia economica del cinema 
italiano, ma ne è stato il continuatore.

Per chi non l’avesse conosciuto (purtroppo il nome di Libero Solaroli 
è uno di quei nomi che sono passati un po’ in ombra), Solaroli era un 
direttore di produzione, un organizzatore, ma anche - fatto piuttosto 
singolare - un giornalista, un critico, un francesista: aveva scritto dei 
saggi su Sthendal, e prima di morire aveva congedato alle stampe un 
libro su Laclos, l’autore dei Legami pericolosi Però al tempo stesso era 
stato anche uno studioso di economia e ha insegnato a molti di noi 
cos’è l’economia cinematografica, ci ha insegnato - e Libero poi ha 
proseguito questa opera - a guardare all’interno della macchina del 
cinema e a distinguervi la molteplicità degli apporti che concorro-
no alla realizzazione di un’opera collettiva in cui si esprime il segno 
dell’individualità che unifica i vari contributi e li rende coerenti, ma 
senza con ciò cancellare gli apporti che vengono da “altri” Io penso 
che bisognerà mettere un po’ di ordine nelle carte di Libero: in quel-
le che ha lasciato, in quelle che sono state stampate; che qualcuno 
dovrà prendersi la briga di raccogliere gli scritti di Libero. Credo che 
sia compito di tutti noi prenderli in esame, riconsiderarli, ripubblicarli. 
Purtroppo viviamo in un tempo in cui la memoria si cancella rapida-
mente, invece bisogna che le Associazioni, i Partiti, le forze culturali 
dedichino delle risorse, dedichino delle energie per mantenere viva 
questa memoria. 

Mi sembra che alcuni punti fermi di tutto il lavoro che ha 
prodotto Libero possano essere individuati facilmente. Sono dei 

punti fermi che nascevano da un atteggiamento fortemente po-
lemico nei riguardi della rinascita del cinema italiano avvenuta nel  
Dopoguerra e negli anni ‘50. Un atteggiamento critico nei riguardi 
di una rinascita che aveva favorito più le speculazioni che non una 
sana crescita industriale, mentre per Libero rimanevano e sono 
rimaste - a me sembra - essenziali alcune condizioni per assicu-
rare al cinema italiano un avvenire non precario: che all’attività 
cinematografica si desse una seria e solida struttura industriale e 
che per conseguirla venisse allargata la base del mercato interno 
e straniero a vantaggio della produzione nazionale ed europea, 
inoltre che le leggi premiassero solo coloro i quali fossero disposti 
a reinvestire i loro guadagni nel settore cinematografico, e che la 
concorrenza americana fosse ricondotta - soprattutto nel cam-
po televisivo - entro i limiti di un confronto più equilibrato; infine 
che i governi lottassero contro gli speculatori (basterà ricordare 
le battaglie che ha condotto contro le false coproduzioni e con-
tro una emittenza televisiva che in prevalenza ancora oggi vive di 
importazioni dall’estero). Comunque direi che Libero è stato sem-
pre coerentemente critico di un sistema, e lo è stato sino alla fine. 
Alla sua maniera, cioè con molta calma, con molta pazienza, con 
molta ragionevolezza, con molta serenità, con quell’ottimismo di 
cui hanno parlato gli altri amici. Ma anche fermo, deciso nelle sue 
convinzioni, nei suoi propositi, nel testimoniare il suo fermo “no” 
agli aspetti recentemente più pericolosi nella proposta emersa per 
una nuova legge del cinema, laddove giustamente anche Libero 
intravvedeva il rischio che venissero abbattute le ultime difese a 
sostegno del lavoro italiano, delle maestranze italiane, di una auto-
noma presenza culturale e industriale. Per finire, come comunista, 
posso dire che Libero è stato soprattutto un uomo di sinistra. Ho 
saputo subito che era stato in prigione perché avevano sparato 
a Togliatti in seguito agli avvenimenti del luglio ‘48, quando era 
un compagno socialista. Si era staccato dal Partito Socialista man 
mano che le divisioni in seno alla sinistra si erano sempre più ap-
profondite. Però devo testimoniare che Libero era rimasto nel Par-
tito un uomo della sinistra: se nel passato era stato un socialista 
che, anche su posizioni critiche nei nostri confronti, tendeva all’u-
nità con i comunisti, da comunista, non rinunciando mai ad essere 
critico verso i socialisti, cercò sempre occasioni di incontro e di 
unità con i compagni del PSI. E anche in questo fummo d’accordo. 
D’accordo e convinti che la divisione della sinistra ha impedito l’af-
fermazione di una vera, seria riforma nel campo degli audiovisivi. E 
convinti che senza il superamento dei contrasti, delle divergenze 
esistenti, non possa esservi neppure la speranza di una riforma. 

Credo che uomini come Libero non debbano essere dimen-
ticati con quella rapidità con cui ci hanno lasciati. Uomini come 
Libero ci chiedono di non abdicare, di non arrenderci al tran tran 
quotidiano, alla tentazione di accodarsi al sonno dei più che per-
vade questo nostro benedetto e maledetto Paese. 



1 4 0    |    A N T O L O G I A D O C

Bruno Torri 
Sindacato Nazionale Critici Cinematografici - SNCC

È difficile parlare di una persona verso cui si provava, si prova, 
molta amicizia e molta stima. E le due cose, l’amicizia e la stima, 
si alimentano vicendevolmente, camminano assieme. Conoscevo 
Libero anch’io da tanti anni e ho lavorato con lui in tante occasioni, 
in particolare ricordo una piccolissima rivista, poco più di un fo-
glio, che facevamo con Miccichè, con Argentieri, con Cavallaro. Era 
una rivista impegnata proprio sul terreno che a Libero era più caro, 
quello della critica dell’economia, la critica della legislazione cine-
matografica, la critica delle strutture, cioè delle carenze strutturali 
del cinema. E ricordo che su questo terreno Libero poteva inse-
gnare a tutti noi che forse, appunto per la nostra estrazione di criti-
ci, avevamo interessi più accentuati in altre direzioni. Però ricordo 
anche come ci fosse facile lavorare insieme, e lì nei fatti, proprio 
nel fare un giornale, la dicotomia industria - cultura non veniva 
mai fuori; infatti se si affrontano con correttezza questi problemi, 
la dicotomia non esiste. Ricordo una caratteristica particolare di 
Libero che allunga l’elenco di qualità positive non retoricamente 
ricordate qui: assieme appunto alla coerenza, alla generosità, all’ot-
timismo, ricordo appunto la sua disponibilità sempre piena, quasi 
entusiasta, di aprirsi al dialogo, al confronto, anche al dibattito con 
interlocutori che erano su posizioni opposte alle sue. Questo de-
rivava da un duplice fattore: da un lato dal convincimento della 
validità delle proprie idee, ma anche, e soprattutto, dalla disponi-
bilità a capire, a imparare ancora, ad aprirsi appunto in un confron-
to ideologico con gli altri, proprio per cercare di crescere insieme. 

Non soltanto quindi disponibilità alla persuasione verso gli altri, 
ma anche eventualmente a essere persuaso; un atteggiamento di 
crescita continua. Tutti qui hanno ricordato le molte attività svolte 
da Libero, la militanza in tanti campi, ha avuto una vita estrema-
mente produttiva, il bilancio della sua vita è estremamente ricco. 
Sappiamo che c’ è molto materiale nei cassetti che spero salti fuori 
e ci consenta ancora di arricchirci. 

Credo che la produttività di Libero nasca da due elementi, 
uno molto privato che mi permetto di dire qui in pubblico: Libero 
riusciva a essere così produttivo perché aveva una vita familiare 
felice, come mi diceva quando qualche volta da amici si parlava di 
problemi privati, se lo meritava, non sono fortune che capitano a 
caso. L’altro elemento era che Libero era uno studioso, era davvero 
una persona che non peccava mai di dilettantismo, di approssi-
mazione, era un competente (come ricordava Massimo all’inizio) 
nell’accezione più ricca, più aperta, più dialettica del termine. 

Io credo che tra i tanti regali che ci ha fatto Libero ce ne sta 
facendo uno ancora questa sera e noi dobbiamo raccogliere que-
sto regalo postumo. Noi siamo qui in tanti - e questo testimonia 
del nostro affetto, del ricordo vivo che abbiamo di lui -, siamo in 
tanti provenienti da estrazioni culturali, politiche e anche profes-
sionali diverse. Io credo che proprio per ricordare bene Libero do-
vremmo cercare altre occasioni per ritrovarci ancora così in tanti 
e così diversi, perché ci sono tante cose da fare e dobbiamo farle 
insieme. 
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Carlo Lizzani

Io veramente dirò solo due parole. Debbo dire che tutte le 
cose dette - spero che siano state registrate e possano essere ricor-
date - sono state molto concrete, come lui avrebbe sicuramente 
desiderato. 

Avete composto con le vostre parole tante tessere di un mo-
saico al quale io devo aggiungere un’ultimissima cosa. Forse sono 
stato testimone dell’origine della sua attività, soprattutto sotto l’a-
spetto della politica culturale, quando si iscrisse al Circolo Romano 
del Cinema, poi divenuto Circolo Italiano del Cinema, che è stata 
poi la matrice di tutte le Associazioni. Il Circolo Romano, poi Circo-
lo Italiano, era un’Associazione che semmai può assomigliare più 
a Cinema Democratico che all’ANAC, in quanto raccoglieva istin-
tivamente in un momento di lotta, di rinascita del cinema italiano 
un po’ tutte le categorie per delle battaglie unitarie: c’erano attori, 
c’erano tecnici, c’era gente anche estranea alla professione del ci-
nema, come Trombadori, esempio tipico di un uomo di cultura 
che partecipava a questa battaglia generale del cinema italiano. 
Dicendo questo, io vorrei dirvi una cosa che ci riguarda tutti: se 
non altro, è molto noioso dover dire per 40 anni sempre le stesse 
cose, come Libero ha avuto la pazienza di dire. Ancora oggi noi 
siamo costretti, in parte, a ripetere cose che abbiamo detto nel 
‘45, poi nel ‘48, poi nel ‘53, poi nel ‘64, poi nel ‘79, in tutti i momen-
ti critici del cinema italiano. Abbiamo vinto alcune battaglie, ma 
sono aperti ancora molti problemi e sono gli stessi che ci portiamo 

dietro da 40 anni. E ci vuole veramente - come avete detto tutti - mol-
to ottimismo, molto coraggio, per resistere a questa lunghissima 
lotta, alla quale Libero non è mai mancato. Dal mosaico che avete 
fatto può venire fuori questo: che molti di noi, anche i più accani-
ti, i più instancabili nella nostra attività culturale intorno al cine-
ma italiano, abbiamo avuto momenti di collasso, di abbandono, 
abbiamo avuto degli anni, alcuni di noi decenni, in cui ci siamo 
eclissati, ma Libero Bizzarri non è mai mancato e non certo per 
un’ambizione politica (a quest’ora avrebbe dovuto diventare mi-
nistro...), la sua è stata sempre un’attività parallela alla sua attività 
artistica, alla sua attività di operatore culturale instancabile. Vorrei 
poi sottolineare un aspetto per quanto riguarda il suo lavoro cine-
matografico: Libero si è sempre battuto per quella parte di cinema 
che è stata molto emarginata dal cinema; però debbo dire che in 
fondo ha avuto ragione a sottolineare questo tipo di espressione 
attraverso l’immagine, perché è indubbio che oggi, sia pure sullo 
schermo più piccolo, quello della televisione, immagini che non 
sono di fiction riescono a raggiungere il pubblico e spesso con 
una audience a volte superiore a tanto cinema spettacolare. Vole-
vo soltanto dire questo, cioè ricordare che lui si è battuto per quel-
la parte di cinema che è altrettanto degna, altrettanto importante 
che il cinema di spettacolo, ma che non va mai dimenticata e por-
tata nella lotta che stiamo facendo per una legge nuova, come 
parte essenziale del linguaggio cinematografico. 
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Francesco Maselli 

Io con Libero non sono andato mai d’accordo... eravamo quasi 
sempre in polemica, da circa 20 anni... e forse anche per questo 
sono rimasto così sconvolto dalla sua perdita (tra l’altro oggi ero 
disperato di non arrivare in tempo). Forse, proprio perché erava-
mo sempre in contrasto, sono stato assalito da una tempesta di 
sentimenti e di reazioni appena ho saputo di questa cosa assurda 
che è successa. Non riesco ancora a crederci, non riesco ancora 
a credere che qui non ci sia lui e che io non abbia una polemica 
con lui... Napolitano diceva: “la civiltà”, anche nella polemica, c’era 
sempre in lui questa civiltà particolarissima; ed è vero, lo sappiamo 
tutti; ma, in particolare, secondo me, c’era una cosa forse più im-
portante: l’intelligenza. Si poteva essere in contrasto per anni su 
certe cose, anche se non di fondo, e lui aveva questa passione stra-
ordinaria, tenace, come diceva Lizzani, che è durata sempre, senza 
un momento o un sospetto di flessione. È una cosa rara, anche 
questa, di grande civiltà mentale e culturale. Ma era una polemica 
costruttiva (ce lo siamo detti qualche volta, retrospettivamente e 
affettuosamente, dato che poi eravamo amici) da cui veniva fuori 
una sintesi. Ricordo quelle sere in cui si restava magari lui ed io 
ed altre due persone fino alle tre di notte per risolvere le tre righe 
di un documento che dovevamo comporre (quelle cose un po’ 

assurde, che ci sono dappertutto, ma ancora più nel mondo degli 
autori del cinema) ma poi certe volte la sintesi a cui si arrivava era 
un passo avanti, una dialettica quindi sostanzialmente costruttiva, 
in particolare vista con gli occhi di oggi. Dicevo della sua intelli-
genza: secondo me la perdita che abbiamo avuto è enorme; al di 
là delle singole posizioni, si aveva con lui sempre a che fare con 
un livello di analisi, di impatto, di approccio ai problemi che è solo 
di una persona profondamente intelligente; in Lui non c’erano 
infingimenti, alibi, perifrasi, il discorso era sempre serio e sempre 
sostanziale e questo era il portato di una intelligenza straordinaria, 
oltre alla sua innata civiltà e come qualcuno ha detto, al suo “stile”.

Onestamente non riesco a credere che Libero non ci sia, pro-
prio nel profondo mi sembra una cosa impossibile, devo fare uno 
sforzo razionale ogni volta per pensarci... ci saranno anche sen-
si di colpa... poi uno naturalmente è assalito da 10.000 pensieri...  
sensazioni di avere a volte sbagliato, di avere esagerato altre volte... 
Ma non credo che c’entrino i sensi di colpa, credo che la nostra 
polemica facesse parte di un gioco sacrosanto che lui era il primo 
ad accettare... Mi sto ingarbugliando, non voglio insistere. Vorrei 
anch’io finire con un ricordo, ma in questo momento non mi viene 
in mente... chiedo scusa. 
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Libero Bizzarri nasce a Montalto Marche (Ascoli Piceno) nel 
1926. A 18 anni si iscrive, per pochi mesi, alla sezione della DC: a 
questo periodo risale la sua prima esperienza giornalistica, pres-
so il settimanale Giovani. Si trasferisce a Bologna, anima il foglio 
studentesco Macchia d’inchiostro, è corrispondente per San Be-
nedetto di varie testate giornalistiche. Nel 1946 si iscrive alla locale 
sezione “G. Matteotti” del PSI, presso la quale è responsabile stampa 
e propaganda della sezione giovanile. Tra 1947 e 1948 è funzionario 
del PSI nelle Marche. In concomitanza con la militanza politica nel PSI 
l’attività giornalistica di Bizzarri si lega alla pubblicistica di partito: è 
capo redattore del settimanale socialista Eco delle Marche nel 1947, re-
sponsabile del foglio pesarese Fronte popolare. Il 15 luglio 1948 Bizzarri 
prende parte alle mobilitazioni successive all’attentato a Togliatti: a S. 
Benedetto del Tronto partecipa all’occupazione della centrale telefo-
nica e al blocco della statale Adriatica. Arrestato in agosto, viene scar-
cerato nel febbraio 1949: il processo si conclude con una condanna 
a un anno di reclusione con la sospensione della pena. Nel 1949 si 
trasferisce a Roma per lavorare alla Direzione del PSI: nello stesso anno 
si iscrive alla Facoltà di Economia e Commercio.

Nel 1950 è membro della Segreteria della Commissione nazio-
nale giovanile, mentre prosegue la collaborazione ad Avanti! (per il 
quale dirige il supplemento Gioventù socialista) e, dal 1951, lavora 
alla redazione del settimanale socialista Mondo operaio.

Nei primi anni ‘50 affiora in Bizzarri l’interesse per l’economia 
cinematografica: per “Avanti!” avvia la pubblicazione di articoli e 
inchieste sull’argomento. Nel 1956 si laurea con una tesi titolata 
Problemi attuali di difesa e di sviluppo della attività cinematografica 
in Italia e avvia la collaborazione con il settimanale della CGIL La-
voro, divenendone critico cinematografico. L’anno successivo la 
casa editrice Parenti pubblica il saggio di Bizzarri e Solaroli L’indu-
stria cinematografica in Italia. Dalla metà degli anni ‘50 il percorso 
di Bizzarri, che sembrava indirizzato verso una brillante carriera di 
funzionario di partito, volge allo studio dell’economia cinemato-
grafica. Bizzarri si iscrive al Circolo italiano del cinema, di cui è elet-
to membro del Consiglio direttivo nel 1958; nello stesso anno è tra 
gli organizzatori della I Conferenza economica del cinema italiano 
e tra gli animatori dei comitati in difesa di Cinecittà e del cortome-
traggio. È membro dell’Associazione Nazionale Autori Cinemato-
grafici (ANAC) sin dalla sua fondazione ed aderisce al Sindacato 
Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani (SNGCI).

Nella seconda metà degli anni ‘50, Bizzarri avvia la carriera di di-
rettore di produzione e, in seguito, di produttore di cortometrag-
gi a carattere prevalentemente documentario. Passa quindi dallo 
studio dell’industria cinematografica alla sua pratica imprendito-
riale: la prima esperienza quale direttore di produzione avviene nel 
1957 per Mafai di Massimo Mida; nel 1958 cura la realizzazione di 
Di Vittorio, film commemorativo su Giuseppe Di Vittorio prodotto 
dalla CGIL. Allo stesso anno risale la prima esperienza di produzio-

ne: Bizzarri produce con Gigi Martello Gramsci di Piero Nelli. Nel 1959 
compie un ulteriore passo in avanti e dirige il suo primo cortometrag-
gio, Gente e Paesi di Purificato. L’attività di Bizzarri è orientata sempre 
più verso la regia: in un primo tempo i film sono prodotti da case di 
produzione quali Documento e Corona o da produttori come Giorgio 
Patara, Gigi Martello, Bizzarri stesso. Numerosi, tra i soggetti dei suoi 
documentari, quelli legati al mondo dell’arte: questo interesse porta 
Bizzarri a dirigere nella sua carriera una quarantina di film su artisti, 
affermati o emergenti, tra cui Grosz, Boccioni, Guttuso, Attardi, Sher-
man, Shan, Viviani, Guccione, Ziveri, Guglielminetti, Toulouse-Lautrec, 
Daumier, Levi, Morandi, Ciarrocchi, Greco, Muccini, Maccari, Mastro-
ianni, Dorazio, Calabria, Vespignani. 

L’interesse per l’arte travalica la sfera professionale ed investe 
la sensibilità più profonda di Bizzarri che, negli anni ‘70, apre per 
alcuni anni la galleria d’arte Ciak a S. Benedetto del Tronto. Un al-
tro consistente gruppo di cortometraggi ha taglio sociologico ed 
etnografico: ne è un buon esempio il secondo film di Bizzarri, Il 
giorno dei morti (1960). Nell’ambito della produzione legata all’arte 
film come Pietà l’è morta, Il volto della guerra, Fascismo come imma-
gine testimoniano l’impegno progressista del regista.

Agli inizi degli anni ‘60 risalgono le prime collaborazioni con la RAI: 
nel 1962 Bizzarri realizza Sardegna. Un itinerario nel tempo e L’Ungheria 
da Francesco Giuseppe ad oggi. Nel 1963 partecipa al progetto I misteri 
di Roma, documentario inchiesta sulla capitale ideato e coordinato da 
Cesare Zavattini cui partecipano numerosi registi.

In questi anni lo studio dell’economia cinematografica porta 
Bizzarri a collaborazioni con riviste specialistiche quali A.I.C. Bollet-
tino tecnico, Filmtecnica, Filmelezione, Questocinema e con riviste di 
approfondimento culturale quali Il Ponte, Il Contemporaneo, Il Mar-
gutta, Ulisse, Gulliver. Nella prima metà degli anni ‘60 collabora in 
veste di rappresentante ANAC e di esponente del PSI, alla stesura 
della Legge Cinema 1213 del 1965. 

Nella seconda metà degli anni ‘60 Bizzarri avvia una propria 
casa di produzione, la Egle cinematografica. 

Nel 1977 è assunto alla RAI a tempo indeterminato in qualità di 
regista: dapprima lavora alla regia del TG2, in seguito riesce a farsi 
trasferire ad altro incarico e cura la regia di numerosi programmi, 
tra cui eventi sportivi in diretta, la rubrica a difesa del consumatore 
Di tasca nostra (1978-1981), il programma di Arrigo Levi Primo Pia-
no (1983), i due programmi di Italo Pietra su Enrico Mattei (1982) e 
Pietro Badoglio (1985).

Altro ambito politico e sindacale ove opera Bizzarri è, dalla fine 
degli anni ‘70, l’Associazione cinema democratico (ACD). Nel 1980 in-
segna Etica e tecnica della regia radiotelevisiva e cinematografica presso 
l’Istituto superiore di giornalismo e tecniche audiovisive di Camerino 
e nel 1983 insegna Elementi del linguaggio cinematografico e televisivo 
presso il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Libero Biz-
zarri muore a San Benedetto del Tronto il 31 marzo 1986.
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TRA PASSATO 
E PRESENTE

UN PENSIERO DI OGGI

Beatrice Coletti

È con viva emozione che mi accingo a scrivere queste righe 
a introduzione degli anni 1994 e 1995, nei quali si sono tenute la 
prima e la seconda edizione del premio Libero Bizzarri; non solo 
perché si è appena conclusa la ventiseiesima edizione, che confer-
ma la forza e la longevità di questa importante iniziativa culturale, 
ma soprattutto perché oggi, come allora, la Fondazione è portata 
avanti da un manipolo di seri professionisti capitanati dalla presi-
dente, professoressa Maria Pia Silla, capace non solo di aver avuto 
coraggio e visione nell’intraprendere questo viaggio nel mondo 
del documentario, ma forte e determinato nel condurre le attività 
in quasi trenta anni di duro e appassionato lavoro.

La passione è ciò che muove il Premio Bizzarri ma anche la 
vita professionale di molti di noi che hanno scelto di lavorare nel 
mondo del cinema e della televisione, avendo come ispirazione 
dei modelli positivi da seguire.

Quando ho terminato gli studi presso il Centro di formazione 
professionale per la tecnica cinetelevisiva del Comune di Milano, 
agli inizi degli anni ‘90, due figure, tra le altre, sono state per me 
un riferimento importante: i documentaristi Guido Wilhem e Mino 
Crocè, citati nel bel pezzo di Vittorio De Luca, primo direttore del 
Premio Bizzarri. 

De Luca racconta del documentario L’altro aspetto, di Wilhem 
e Crocè, dedicato ai boat-people in fuga dall’Albania, parla di 
immagini di drammatica attualità, fornendo il senso profondo 
dell’importanza del racconto della realtà, capace di riportare sem-
pre al presente e a quelle stesse immagini di drammatica attualità 
che oggi sono rappresentate dai viaggi della speranza nel Medi-
terraneo.

Nei primi anni ‘90, per noi giovani appassionati studenti di 
cinema e televisione, i punti di riferimento erano la Fedic, il suo 
giornale e i professionisti che ruotavano intorno a quel mondo, 
il Festival di San Giovanni Valdarno e quello di Montecatini, nei 
quali le opere si presentavano ancora in pellicola 16 millimetri e 
molti di noi si stringevano intorno alla carismatica figura di Mino 
Crocè, frequentando la sua casa milanese, provvista di una saletta 
di montaggio con moviola e condividendo gli entusiasmi giovani-
li del figlio Giovanni, divenuto giornalista economico, ma sempre 
appassionato di musica e di cinema e braccio destro del padre 
nell’organizzazione di eventi e festival.

Con Giovanni Crocè, Paolo Sicardi, compagno di scuola del ci-
nema e oggi regista e altri ragazzi, fondammo in quel periodo a 
Milano il Cineclub Movie Dick, riuscendo a convincere il Comune 
a darci uno spazio in Via Mercato nel quale, ogni settimana, pro-
iettavamo documentari e cortometraggi alla presenza degli autori 
con i quali si sviluppavano confronti dialettici molto appassionati.

Quel mondo non c’ è più, l’amico caro Giovanni Crocè è man-

cato in giovane età e suo padre Mino, poco dopo di lui, ma sono 
felice di poterli ricordare qui, perché quel pezzo di vita trascorso 
insieme a loro resta per me e per altri che hanno avuto la fortuna 
di essere con noi, un momento formativo indimenticabile e anche 
di grande divertimento.

Oggi, dopo 28 anni di carriera televisiva ho l’onore di sedere 
nel consiglio di amministrazione della Rai, impegnato nella tra-
sformazione del servizio pubblico italiano da broadcaster a media 
company, con il passaggio dalle direzioni di rete a quelle di ge-
nere, valutando di fondamentale importanza la messa al centro 
dei contenuti e la valorizzazione della piattaforma digitale Raiplay, 
necessaria per ricondurre sulla TV di stato il pubblico giovane.

In questo contesto si è deciso tra l’altro di creare una direzione 
documentari, per la valorizzazione di questo genere, importante 
e quanto mai attuale, ma al quale negli ultimi anni non sono stati 
dati tutti gli spazi e l’attenzione che gli erano dovuti.

Scrive il critico cinematografico Giacomo Gambetti nel 1995 
a proposito dei giovani autori affascinati dalla forza di attrazione 
e di seduzione esercitata dalla fiction televisiva a scapito del do-
cumentario, di essere capace, in tempi in cui la realtà si impone 
drammaticamente davanti a noi, di rispondere a una fondamenta-
le ragion d’essere, avendo quindi più che mai diritto ad un’atten-
zione profonda e produttiva.

Non possiamo che essere d’accordo con questa affermazione 
e pur considerando la fiction un fiore all’occhiello della Rai, rispon-
diamo con forte attenzione e disponibilità a questo appello, sep-
pur con molti anni di ritardo.

E’ questo un atto dovuto, perché come scrive Italo Moscati 
sempre nel 1995, il documentarismo è vivo e gli autori guardano 
al piccolo schermo (e oggi anche alle piattaforme over the top), 
come luogo di destinazione delle loro opere, ma anche come 
spazio di sperimentazione e di “dissolvenza” stilistica fra pellicola e 
linguaggio elettronico. 

Oggi la sfida si gioca ormai sul digitale, l’alta definizione è una 
realtà da molti anni e gli autori lavorano in 4K, mentre il Giappone 
si prepara alle riprese delle Olimpiadi in 8K; ma le istanze dei docu-
mentaristi sono sempre le stesse ed è doveroso un ringraziamento 
al Premio Bizzarri per averle sapute ospitare con rigore e continuità 
in questi ventisei anni di attività. 

Beatrice Coletti
Manager televisiva

Consigliere di amministrazione Rai
Radiotelevisione Italiana S.p.A.

Presidente Tivu S.r.l.
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di Vittorio De Luca 
Direttore della Rassegna Nazionale
del documentario italiano “Premio Libero Bizzarri”

Questo catalogo vuole essere uno strumento di lavoro e di 
informazione sul passato e sul presente del Premio nazionale 
del documentario italiano “Libero Bizzarri “: da un lato costituisce 
memoria dell’edizione 1994, dall’altro presenta il programma della 
nuova edizione 1995.

Il Premio dello scorso anno ci ha 
lasciato emozioni ancora vive: 

le immagini di drammatica attualità dei boat-people provenienti 
dall’Albania fissate nel documentario L’altro aspetto di Mino Crocè 
e Guido Wilhelm; le sequenze suggestive e coinvolgenti dei  
documentari Lo specchio di Onorato di Bruno De Giuli e La terra 
delle acque di Aldo Vergine, entrambi dedicati al delta del Po; le 
tragiche vicende del Ghetto di Varsavia annientato dalle truppe 
naziste in Aleph Tau, memorie dello sterminio di Alessandro 
Amaducci, documentario vincitore.

L’edizione 1995 conferma l’interesse crescente per il Premio e 
la riscoperta del documentario come strumento di conoscenza e 
di osservazione della realtà (numerose le opere pervenute anche 
quest’anno).

Il programma, accanto al concorso a premi, prevede e 
conferma lo spazio pomeridiano del “Laboratorio “, momento di 
scambio di esperienze e di idee, di confronto tra diverse tecniche 
cinematografiche e di incontro con registi.

Nell’anno del centenario del cinema, la Rassegna propone 
anche cinque serate dove si alterneranno autori che hanno segnato 
la storia della “settima arte” e proiezioni di film e documentari.

Come e più dello scorso anno, dunque, la nostra sarà una 
“festa del cinema” e coinvolgerà sia gli appassionati sia la città di  
San Benedetto del Tronto.

EDITORIALE

Il Sindaco Paolo Perazzoli consegna a 
Alessandro Amaducci

il Primo Premio Assoluto della Rassegna
con il doc Aleph Tau
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di Giacomo Gambetti
Critico cinematografico

Non è presunzione affermare che istituire il Premio  
Libero Bizzarri è stato quanto mai necessario e utile.

Da troppo tempo non si ritornava a dare l’attenzione dovuta al 
documentario (da non confondere a tutti i costi col cortometraggio) 
che invece ha, in assoluto e nel cinema italiano in particolare, una 
tradizione di tutto rispetto.

Quella del documentario è una delle due rotaie su cui corre, 
dai Lumière e da Mèliès, il binario del cinema. Non un genere mi-
nore, ma un modo fondamentale di fare cinema.

E gli Ivens e i Flaherty, i Wright e gli Antonioni (l’attività di Miche-
langelo Antonioni come documentarista è di livello pari a quella di 
maestro del cinema di finzione) non sono “minori” o di un “cinema mi-
nore”, ma registi a pieno titolo del pieno mondo del cinema.

Mi sembra che gli autori - i giovani autori, per lo più - del l° 
Premio Bizzarri abbiano colto con pienezza il messaggio di riferi-
mento e di rilancio insieme che viene dal passato e siano andati 
alla ricerca di una nuova autonomia espressiva. Obiettivo non fa-
cile, data la forza di attrazione e di seduzione esercitata dalla fi-
ction televisiva, sia come modello espressivo e stilistico, che come  

destinazione privilegiata - o unica - dal punto di vista della diffusione.
D’altro lato, perduta in gran parte, nei valori della realiz-

zazione e nelle possibilità espressive, la distinzione fra pellicola 
cinematografica e r.v.m. - registrazione video-magnetica -  
(restando comunque indubbia la maggior duttilità ed economicità 
di quest’ultima) i risultati devono essere valutati unitariamente.

E sono complessivamente positivi: vanno il più possibile verso 
obiettivi concreti, lontani sia dall’ illustrazione a vuoto di certi  
documentari cinematografici - pressochÈ privi di qualità esteti-
che o espressive e di contenuti di qualche spessore - degli anni 
‘50 e ‘60, sia dalle seduzioni tipicamente (o fintamente) televisive  
dell’inchiesta.

Via via che il Premio Bizzarri riuscirà a comporre sempre più 
passato storico e tempo presente, sempre meglio risponderà ad 
una reale funzione di aggiornamento e insieme di spinta culturale.

In tempi in cui la realtà si impone drammaticamente davan-
ti a noi, il documentario risponde a una fondamentale ragion  
d’ essere e ha quindi più che mai diritto ad una attenzione profonda 
e produttiva.

IL DOCUMENTARIO:
FRA MEMORIA STORICA
E TEMPO PRESENTE

Il Direttore Artistico Vittorio De Luca 
consegna a Michelangelo Antonioni
il Premio Bizzarri alla Carriera



di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Probabilmente basterebbe fare solo due nomi per sapere se e 
fino a che punto è caduta la stella di un vecchio, glorioso genere 
cinematografico: il documentarismo.

Sono i nomi di due autori leggendari, che hanno realizzato 
opere entrate nella storia di un’arte ormai centenaria: Nanook 
of the North o L’uomo di Aran, Zuiderzee o Come Yukong spostò le  
montagne. Dunque: quanti, al di là degli appassionati e dei  
cinephiles, ricordano Robert J. Flaherty o Joris Ivens? Pochi, forse  
pochissimi. I loro film sembrano essere stati inghiottiti dal silenzio.

E con essi tanti altri.
Mentre il cinema si avvia a compiere un secolo di vita, è  

proprio attraverso questa accertabile spietata rimozione che si può 
verificare con grande facilità come una delle massime forme d’e-
spressione della “settima arte” sia stata ingiustamente dimenticata.

Eppure, il documentarismo è vivo, benchè in modi diversi  
rispetto al passato. Si è allontanato dal grande schermo, salvo 
qualche rara eccezione, e ha preso la strada della televisione. Ora 
che langue la produzione di corto e medio-metraggi per la sala 
di proiezione e si è pressochÈ dissolta nell’inerzia più totale la  

politica di sovvenzioni statali, gli autori di documentari guardano 
al piccolo schermo come luogo di destinazione delle loro opere, 
ma anche come luogo di sperimentazione e di “dissolvenza” stilistica 
fra pellicola e linguaggio elettronico.

Il Premio Libero Bizzarri di San Benedetto del Tronto, che  
nasce da una riflessione su un genere ancora ricco di futuro  
oltre che di storia, non vuole archeologicamente commemorare un  
residuo del passato di grande valore, ma aprirlo o, meglio, riaprire 
una finestra su una ricerca che procede instancabile, spesso  
sotterraneamente, scavandosi, sia pure a fatica, uno spazio nella 
generale produzione di immagini. Il Premio si appella alla tradizio-
ne non per riproporla ma per dimostrare come non si sia interrotto 
il filo tra gli autori a caccia di realtà e la realtà stessa.

E si scopre allora come i nuovi documentaristi, alle prese con 
problemi e situazioni del tutto inedite, tra precarietà finanziarie, 
scontri o incontri con l’informazione giornalistica, necessita di  
soluzioni estetiche e tecniche da aggiornare continuamente,  
riescono spesso con pochi mezzi a cogliere con incisività la  
“società del permanente cambiamento”, qual è quella di oggi.

IL DOCUMENTARIO:
RICOMINCIARE
A CENT’ANNI?
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SAN BENEDETTO
DOCUMENTARIO VIVENTE

Stefano Catini 
Scrittore

Nel 1996 compivo ventun anni e non sapevo che da lì a poco 
me ne sarei andato e che avrei provato quello strano sentimento 
leopardiano di nostalgia, di amore misto a odio, verso il mio terri-
torio, Le Marche. 

Una regione divisa già nel nome ma soprattutto nella geogra-
fia fatta a pettine, dove dall’Appennino nascono decine e decine 
di fiumi che separano e fanno nascere altrettante nicchie culturali 
che, con l’avvicinarsi alla costa, aumentano le differenze. 

Di una di queste, nel sud delle Marche, bagnata dalla pericolo-
sa onda corta del Medio Adriatico, conservo memoria. 

Perché io i pescatori di Florestano Vancini li ho conosciuti. 
Certamente rispetto agli anni ‘60 erano invecchiati, ma solo 

nella pelle, nelle rughe, non di certo nello spirito. 
Accadeva che in quegli anni d’estate, mio padre, professore di 

letteratura italiana, aveva l’abitudine di evitare le spiagge dorate 
in voga a quei tempi per portarmi in un lido dai sassi duri e infuo-
cati, dove, come una specie darwiniana a pericolo d’estinzione, 
sopravvivevano i contadini del mare che alla sera praticavano an-
cora la pesca alla sciabica. 

Sono ancora chiare in me le urla delle loro risate trasportate 
dall’aria fresca al tramonto. 

Come ancora mi risuona nelle orecchie il saluto rude che ci 
accoglieva quando arrivavamo: Professore ma tu, che ci fai qua?! 
E mio padre rispondeva sempre allo stesso modo, dicendo che 
loro, i pescatori, gli ricordavano Pasolini. 

Io ero l’unico a non capire; perché loro, i saggi ignoranti del 
mare, lo sapevano chi era Pasolini o almeno lo intuivano come 
solo sa fare chi conosce il mare e poi ci davano il benvenuto in 
quella Èlite così speciale. 

I caraibi dell’Adriatico, ecco come chiamavano il loro territorio, 
soprattutto dopo diversi bicchieri di vino. 

Era lì che si mescolava la cultura contadina della vite e dell’uli-
vo con quella marinara del pesce e delle barche. 

Erano grandi cuochi e non di rado eravamo invitati a man-
giare a pochi metri dall’acqua salata in tavolate improvvisate e 
tra ubriacature, bestemmie e seppie arrosto, io ascoltavo, senza 
capire, le storie della marina. 

Vissi il loro periodo d’oro quando da poveri pescatori inizia-
rono ad acquistare auto, pescherecci e vongolai, ascoltavo senza 
comprendere le mille voci di un unico linguaggio.

Solo dopo molti anni capii perché i pescatori erano così tanto 
pasoliniani ma, a pensarci bene, non c’ è niente di più distante dal 
mare di un friulano che sceglie le borgate romane e Matera per 
ambientare le sue storie.

A pensarci però ancora meglio, di mare ce ne è molto, mi rife-

risco alla memoria e all’arte del raccontare, per questo mi ritrovo 
nelle parole, ancora attuali, di Gualtiero de Santi quando dice che 
Il documentario è, insomma, in Pasolini – in uno con le opere narra-
tive e filmiche.

Il libro Gioventù violenta di cui Pasolini farà una trasposizione 
cinematografica nel 1962, è solo un esempio di realtà narrata da 
un artista che per farlo utilizza un linguaggio d’immagini e parole 
non mediato. Perché è chiaro che solo così, senza fermarsi davanti 
a niente nessuno, senza la paura della censura o dell’immoralità, si 
può raccontare, ad esempio, di Gesù o del Fascismo. 

Realismo, documentario, libri, film, per Pasolini sono solo una 
questione di trama. 

Le immagini e le parole sono strumenti come la macchina da 
scrivere o la macchina da presa che devono piegarsi al suo lin-
guaggio, alla sua narrazione, che io ho ritrovato in quel tratto di 
costa adriatica di cui prima ho raccontato. 

Tornando ai ricordi, niente li porta via come il mare e se un 
oggetto cade dalla barca tanto vale dimenticarlo subito e per 
sempre, per questo il Bizzarri con il suo Premio restituisce tesori 
in pellicola. 

Per questo San Benedetto è stata ed è non solo la casa del  
documentario ma è essa stessa un documentario vivente.

UN PENSIERO DI OGGI

Stefano Catini
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di Florestano Vancini
Regista

Appunti sulla “Rassegna del Documentario Italiano” 
di San Benedetto del Tronto

Sin dalla prima edizione del ‘94 ho partecipato a questa  
straordinaria iniziativa della Rassegna del Documentario Italiano 
di San Benedetto del Tronto su invito del direttore artistico Vittorio 
De Luca. La Rassegna comprende anche il Premio Libero Bizzarri in 
ricordo di un amico, un collega documentarista, che in trent’anni 
di cinema e televisione ha lasciato una ricca documentazione che 
verrà raccolta dalla Fondazione a lui dedicata. 

La Rassegna ha il merito innanzitutto di aver riproposto 
all’attenzione del pubblico il patrimonio storico del documentario 
italiano degli anni ‘40 -’ 60. C’ è tutta una generazione di registi 
che si è formata in quegli anni. Per molti di noi il documentario è 
stato una palestra professionale molto importante. La Rassegna ha 
contribuito a riscoprire questo patrimonio forse dimenticato, qua-
si sepolto. Tante opere, in parte introvabili, sono state riproposte  
durante la Rassegna, organizzata con il Centro Sperimentale di  
Cinematografia.

Chi ricorda o conosce i documentari Gente del Po di Antonio-
ni, Bambini in città di Comencini, Il mercato delle facce di Zurlini,  
Barboni di Dino Risi, Frana in Lucania di Luigi Di Gianni, Fioraie di  
Francesco Maselli, i documentari sul mondo del lavoro in Sicilia di 
Vittorio De Seta e tante altre opere di noti autori della storia del 
cinema? Io stesso ho ritrovato a San Benedetto un documentario 
del quale non c’era più traccia, girato 46 anni fa, Vento dell’Adriatico, 
che ho girato proprio partendo da San Benedetto e dedicato alla 
vita di un peschereccio sul quale ho trascorso cinque giorni con i  
pescatori lungo l’ Adriatico. Fra l’altro ho potuto rivedere, con 
sorpresa ed emozione, alcuni marinai che avevano vissuto con 
me quell’avventura. Ho seguito anche alcune fasi della seconda  
edizione ‘95 con molto interesse. Questa Rassegna non ha  
soltanto il merito di ricordare, tenere viva la “memoria storica”, ma di  
guardare all’oggi e promuovere importanti iniziative durante la 
settimana estiva: un concorso a premi, un “laboratorio” pomeridia-

no di confronto e dibattito e le “serate” con proiezioni e incontri 
con gli autori registi che provengono dal documentario.

La seconda edizione della Rassegna ‘95 direi che è stata la 
conferma significativa di questa esperienza, con la presenza di 
Michelangelo Antonioni. 

Oggi, va detto con chiarezza, per il documentario italiano 
si pone il problema della “visibilità”, di far meglio conoscere al  
pubblico le opere degli autori “storici” e quelle dei giovani  
documentaristi (molte delle quali sono di notevole livello  
professionale). Certamente il problema della “visibilità” non è nuo-
vo. Oggi, tuttavia, con l’avvento della televisione bisognerebbe 
aprire uno spazio serio. Credo che la TV possa e debba farlo, 
anche se ho i miei dubbi perché non vedo grande attenzione  
verso il documentario italiano da parte della televisione pubblica e  
commerciale.

Uno spazio importante di divulgazione del documentario  
sarebbe quello della scuola. Vorrei sperare in un rapporto più  
ampio tra il cinema documentario e la scuola proprio per il valore 
informativo ed educativo che ha il “documentario” per studiare la 
storia del nostro Paese. Gran parte di molti documentari hanno un 
valore storico. Essendo immagini su temi sociali, di costume, del 
mondo del lavoro sono documenti di una realtà spesso scomparsa 
di un Paese mutato profondamente, di un mondo che non esiste 
più. Se si andasse negli stessi luoghi, oggi, sarebbero difficilmente 
riconoscibili poiché sono cambiati perfino i paesaggi. Per 
concludere, credo che la Rassegna Nazionale del Documentario 
Italiano di San Benedetto del Tronto abbia il merito di tenere 
viva l’ attenzione verso il cinema documentario. Gli oltre cento 
partecipanti al concorso Premio Libero Bizzarri confermano co
munque che vi è una interessante tendenza verso la ricerca, verso 
un rapporto più vivo con l’ ambiente, i fatti e i problemi del nostro 
tempo.

LA FINESTRA
DEL DOCUMENTARIO

I pescatori di  
San Benedetto del Tronto 
raccontati da Florestano Vancini  
nel suo documentario
Vento dell’Adriatico
46 anni dopo



di Giacomo Gambetti
Critico cinematografico

Mostra di Venezia, se non sbaglio, del 1960: quando la Mo-
stra Cinematografica di Venezia, specialmente per un giovane di  
provincia che pensava di essere un giovane critico, era una sorta 
di avvenimento, passiamo nel terreno – come essa stessa si defi-
niva – dell‘ “arte cinematografica”. Era allora il non plus ultra della  
concentrazione di novità e di qualità: promuoveva autori affermati o 
sulla via dell’affermazione, offriva ai nuovi un palcoscenico di stra-
ordinaria risonanza. E i critici avevano la possibilità di toccare con 
mano opere e autori importanti.

Oggi Venezia si fregia ancora della sua sigla (“mostra d’arte 
cinematografica”), ma sicuramente ci sono grossi dubbi e inter-
rogativi di fondo sulla sua ragion d’essere – almeno in questa  
vecchia e illegale struttura –, sul suo significato. Andando appena 
un po’ oltre ci si può legittimamente chiedere se, anche in passato, 
quella sigla e quella definizione e quel significato siano stati sem-
pre onorati: e la risposta sarebbe sicuramente negativa.

Ma tant’è: allora, nel 1960, la situazione era questa. E uno de-
gli avvenimenti che ricordo con più emozione ed entusiasmo 
insieme, di quella mostra, è l’incontro con un regista non ancora  
trentenne, Ermanno Olmi, che si rivelò bravissimo, con un suo film 
straordinario, Il tempo si è fermato. Informazioni, voci, riferimen-
ti ... Si seppe della storia anomala di un Olmi che lavorava come  

documentarista interno (o addirittura come responsabile di un 
“servizio cinema”) in una società milanese di elettricità, la Edison- 
Volta, che in sei o sette anni aveva già realizzato più di una ventina 
di documentari che i pochi che li avevano visti giuravano essere 
bellissimi, e si facevano alcuni titoli, in particolare: La diga sul ghiac-
cio, il primo o uno dei primi; La pattuglia di Passo San Giacomo; Ma-
non: finestra 2; Tre fili fino a Milano e altri ancora.

Questo Il tempo si è fermato non era più un documentario,  
anche se gli somigliava, e non era del tutto un film a soggetto, 
ma ci si avvicinava molto. Qualcuno dei critici più autorevoli e – 
rispetto a me – più anziani, non ebbe timore di fare subito il nome 
di Rossellini, come riferimento immediato, e credo che a Rossellini, 
almeno nei suoi primi film, successivi a Il tempo si è fermato, Olmi si 
sia davvero in qualche modo ispirato. Ricordo, fra gli altri, l’ entusia-
smo serio e motivato, ma anche umano, come con lui non di rado 
succedeva, di Giobatta Cavallaro. E ricordo il giovanottone timi-
do, sorpreso, sconcertato e contento che era Olmi, fatto oggetto  
subito di tanta attenzione, di tante domande, di tanta curiosità sul 
suo fare cinema.

Era, quella, una manifestazione in cui non mancavano altri film 
e altri registi di notevole significato ma non ci fu difficoltà a che 
diventasse e sia diventata, per molti, “la mostra di Olmi”, la rive-
lazione di un autore che sarebbe poi sempre rimasto fedele a se 
stesso, al proprio modo rigorosissimo di interpretare arte, lavoro, 
sentimenti, vita. Ho accennato più sopra al travaglio, alla crisi della 
mostra di Venezia. Mi permetto un pensiero autobiografico, lega-
to però ancora al lavoro e alla figura di Olmi: fu infatti Ermanno 
uno dei tre autori di cinema (con Maselli e Monicelli) a far par-
te del primo consiglio direttivo della Biennale dopo la nuova 
Legge del 1973 (quella tuttora in vigore), e io ero il direttore del  
“settore cinema e spettacolo televisivo” (definizione più bella e seria di  
“mostra d’arte cinemato grafica”), con Ronconi per il teatro e Gre-
goretti per le arti visive. Con Olmi, nel frattempo, avevo avuto varie 
occasioni di contatto e di lavoro, anche editoriale, con viva simpatia  
umana, e altre sarebbero venute poi. Ma in quel triennio ricordo un 
Olmi quasi tormentato dal grave impegno professionale e morale che 
si era assunto come una specie di dovere civico, insofferente, come  
alcuni altri di noi, delle gabbie di partito e di convenienza che  
qualcuno con arroganza tentava di imporre, un Olmi preoccupato 
delle sorti di un ente importante che mostrava sempre più di avere 
nella maggioranza del suo Direttivo l’avversario vero del suo rilancio.

E ancora una volta anche Olmi fu, per fortuna, in minoranza. 
Ancora una volta non cedette al conformismo e al compromesso.

ERMANNO OLMI
DAI PRIMI DOCUMENTARI 
AI GRANDI FILM

Ermanno Olmi sul set controlla il lavoro della troupe, 
impegnata a girare una scena con Natale Rossi.
Foto di scena dal film Il tempo si è fermato (1960).
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

Pensati e realizzati all’ombra tutelare dei film di più ampio  
respiro, ma non ad essi inferiori, i documentari di Pier Paolo Pa-
solini evitano le pratiche correnti ed espositive del genere per 
stringersi in una dimensione autonoma loro propria. La condi-
zione preliminare è sempre quella della scrittura, vuoi nell’ottica 
di una feconda animazione dei luoghi e personaggi ideati, vuoi 
soprattutto in una prima esplicazione (avanti il testo maggiore) 
del linguaggio visivo. Pasolini usa infatti la macchina da presa per 
accogliere appunti e suggestioni, in un ideale taccuino fatto di  
immagini che servano al film successivo.

L’ordine di significato imposto è sempre e in ogni caso 
sperimentale, agente sul profilmico e sul simbolico. 

E come alcuni titoli suggeriscono, il procedimento espressivo 
opera in base ad introspezioni e differimenti, dati dal sopralluo-
go o dalla messa in circolo di note e riflessioni che in luogo della 
pagina e della scrittura lirica (fu il caso di Mamma Roma e delle 
collegate Poesie mondane) - incontrano in questi casi la scrittura 
del cinema. 

Ma lo straordinario è che basta la semplice accessione della 
realtà (investigata o soltanto fantasticata) allo sguardo filmico, per 
creare subito le piene condizioni del movimento creativo. 

Così, ad esempio, gli appunti stilati mediante cinepresa e pel-
licola nell’ipotesi di un’ Orestiade africana, (questo luogo potrebbe 
essere Argo, gli alberi, le furie e quel tumulo di terra la tomba di 
Agamennone), premono a una definizione del racconto che è al 
tempo medesimo reportage e analisi linguistica, opera in fieri e 
prospezione di segni esperibili (e in fatto già esperi nel film che 
noi si ha).

Il documentario è, insomma,  
in Pasolini - in uno con le opere 
narrative e filmiche -
il luogo in cui la pluralità dispersiva 
del mondo si apre ontologicamente 
ad ogni ulteriore illuminazione e 
scoperta.

GLI APPUNTI
“VISIVI”
DI PASOLINI

Da sinistra Nico Naldini e  
Gualtiero De Santi



Tratto dal volume Studi su 12 sguardi d’Autore in cortometraggio  
edito dall’Associazione Philip Morris - Progetto Cinema

di Lino Miccichè
Critico cinematografico

Tra le tante res relictae del cinema italiano il cortometraggio 
documentario è, forse, la più derelitta di tutte: considerato non 
più che tristemente necessario da leggi e istituzioni pubbliche,  
prodotto all’insegna del risparmio e sovente della tirchieria,  
sgradito agli esercenti e agli spettatori, emarginato da mercati e 
circuiti commerciali, disperso quasi subito dopo il primo e l’unico 
sfruttamento, esso appartiene a un regno di precari cinefantasmi, 
molto simili a quegli insetti che crescono sino alla stagione della 
maturità sessuale e, subito dopo il loro primo e unico atto ripro-
duttivo, muoiono (...).

In effetti, la filografia del cinema italiano sonoro (come già 
indicato: quasi 9000 Igm. e più di 20.000 ctm. fra il 1930 e il 1995, 
escluse le cineattualità) comprende alcune (poche) centinaia di 
cortometraggi di “fiction”: nella stragrande maggioranza trattasi 
di raccontini (2/300 fra i 10’ e i 45’), di “film a sketches” (da quel-
li tutti blasettiani di Altri Tempi e di Tempi Nostri, negli anni ‘50, a 
quelli a più mani, come Boccaccio ‘70 (De Sica, Fellini, Monicelli, 
Visconti) che riapre il ciclo negli avviati ‘60, o come Amore e Rabbia  
(Bertolucci, Bellocchio, Lizzani, Pasolini più Godard) che lo chiu-
de, a fine decennio, dopo una cinquantina di titoli pluriepisodici): 
ma in taluni casi, sia pure del tutto eccezionalmente, si registra  
qualche episodio di “fiction” anche nell’ambito della produzione 
specificamente dedicata al cortometraggio(... )

Come è noto, il cinema nasce in qualche modo documenta-
rio: documentaristiche son infatti le “prises de vue” degli operato-
ri Lumière che caratterizzano i primordi della storia del cinema e 
anzi sono proprio due operatori dei fratelli di Besançon a definire 
indirettamente i due opposti confini della pratica cinedocumen-
taristica tra ripresa dal vero, durante il tempo reale dell’evento, 
e ricostruzione, in tempi successivi all’evento, mediante libero  
assemblaggio di materiali: FÈlix Mesguish, che tra fine ‘800 e inizio 
‘900 filmò, come un cineoperatore di attualità, i propri viaggi nel 
mondo, e Francis Doublier, che - dopo molte riprese, anch’ egli, di 
attualità e di viaggio - montò assieme materiali di diversa prove-
nienza per un film informativo sull’ “Affaire Dreyfuss”.

Ma, se storicamente lo spazio del cinema documentario 
è abbastanza definito, altro problema è quello di natura teo-
rico - concettuale: quale sia la specifica natura di un documen-
tario e cosa distingua il film documentario dal cinema di fiction,  
Bill Nichols distingue utilmente fra quattro modi di rappresenta-
zione fondati sui modelli strutturali attorno cui i testi sono organiz-
zati: Expository, Observational, Interactive, Reflexive.

Queste pur funzionali distinzioni sono tuttavia insufficienti a  
qualificare nettamente le differenze fra documentari o e finzione. 
Laddove il film documentario - afferma altro Nichols - si differen
zia dal film a soggetto non già nella costruzione del proprio testo 
ma nei modi della propria rappresentazione: in effetti, nel caso del 

film a soggetto, noi entriamo in un mondo fittizio, fondato sulla  
dimensione spazio-temporale dei personaggi, e percepito come 
un mondo (“a world”) è, regno del l’immaginario soggettivo  
(“a unique, imaginary domain”); mentre nel caso del film docu-
mentario, noi entriamo in una realtà oggettiva dominata concre-
tamente dalla vita e dalla morte (...). Per dare un esempio concreto: 
l’immagine di una morte fittizia, in cui - lo sappiamo benissimo 
- nessuno è davvero morto: l’immagine della morte nel cinema 
documentario corrisponde invece - questo è quanto discende dal 
nostro con tratto di spettatori dello spettacolo documentaristi-
co - alla reale morte fisica della persona che vediamo morire (...).  
In uno dei più precoci scritti pre-neorealistici, quello di Antoniani 
che sta alla base di Gente del Po, documentario che verrà girato 
quattro anni dopo, nel 1943, il futuro regista de L’ Avventura, dopo 
aver descritto il mondo rivierasco padano che dovrebbe filmare, 
scrive:

Tutto ciò può sembrare 
ma non è letteratura. 
È, o vuol essere, cinematografo; 
resta da vedere come può
tradursi in atto. 

Prima di tutto s’impone una domanda: documentario o film 
a soggetto? La prima forma è senza dubbio allettante. Materiale  
ricco, suggestivo, che va dai larghissimi tratti di fiume, vasti come  
laghi e talvolta interrotti da isolotti, alle strutture dove il Po, scortato 
come è da selvagge piante, assume aspetti di paesaggio africano;  
dalle casupole male andate addosso agli argini, con l’eterna 
pozzanghera nel cortiletto davanti all’uscio, alle villette novecento 
con lo chalet a fior d’ acqua, che si anima certe sere di lievi musiche  
sincopate; dagli argini a picco alle graziose spiagge pretenziosamente 
monda ne; da i molini natanti alle imponenti fabbriche; dalle barche 
ai motoscafi, agli idrovolanti della Pavia-Venezia; e via dicendo.

Materiale abbondante ma pericoloso, perché si presta a facili  
inclinazioni retoriche. Per cui, se ci alletta il ricordo di un magnifico  
documentario sul Mississipi, The River, ci lascia perplessi la trita  
formula del come era com’è, del prima e dopo la cura. Nè ci tranquil
lizzerebbe l’intrusione di un esile filo narrativo, diffidiamo dagli ibridi-
smi in genere (...)

Dovremo dunque accogliere l’idea di un film a soggetto? Detto tra 
noi, abbiamo molta simpatia per questo documento senza etichetta, 
ma non bisogna precipitare ...

DOCUMENTARIO
E FINZIONE
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Liliana Cavani era appena uscita dal Centro Sperimentale, 
dove era stata fra i migliori allievi (premiata con il Ciack d’oro), e 
già la chiamavano dalla televisione, allora monopolio della Rai, 
per commissionarle dei lavori documentaristici. Cominciò nel 
1961 con La vita militare, ispirato a un racconto di Edmondo De  
Amicis, e con Gente di teatro, due programmi che non ho mai visto 
e che sarebbe interessante recuperare se non altro per rintracciare 
i primi segni di un impegno da subito diventato serio e importante.

Un impegno che si espresse ad alto livello con Storia 
del III Reich, L’età di Stalin, La casa in Italia, Il giorno della pace, 
La donna nella resistenza e Philippe Petain - Processo a Vichy.

Quest’ultimo porta la data del 1965. In quattro anni, la Cavani 
rivisitò la storia della guerra e dell’immediato Dopoguerra poiché 
anche l’inchiesta La casa in Italia - che suscitò molto scalpore e 
stimolò il pesante intervento censorio di qualche prudentissi-
mo dirigente televisivo -, può essere considerata all’interno del-
lo sguardo della regista puntato verso un Paese uscito dal tunnel 
infernale del conflitto e proiettato in altro, nuovo tunnel, quello del 
cosiddetto miracolo economico italiano maturato fra la fine degli 
anni ‘50 e l’inizio del decennio successivo.

La cosa, a mio parere, più interessante dei quattro anni dedicati 
dalla regista al documentario consiste proprio in ciò che possiamo ca-
pire a distanza di tempo: i sei lavori costituiscono, sia dal punto di vista 
stilistico sia da quello dei contenuti critici, un autentico spartiacque.

Essi mostravano un modo concreto e intelligente di mettere 
ordine nella memoria della storia e non di rovistarvi.

Parlavano dritto e chiaro, valorizzando le immagini e avvalen-
dosi di un montaggio sciolto e mai di puro effetto.

Era un modo per lasciarsi alle spalle un documentarismo spes-
so enfatico, se non addirittura trionfalistico, nel presentare l’uscita 
dal Fascismo e dalla guerra.

Ma, fatto di maggiore significato, senza peraltro seguire alcuna 
seduzione revisionistica, le trasmissioni della Cavani ponevano sul 
tappeto i termini essenziali per riesaminare questioni ancora oggi 
al centro dei dibattiti sulla ideologia e sulla storia.

Il Nazismo e il suo fascino perverso; lo Stalinismo come duro 
nocciolo del socialismo reale durato fino alla caduta del muro di 

Berlino; il collaborazionismo con i regimi e i poteri fascisti dentro i 
Paesi che avevano conosciuto le dittature di Hitler e di Mussolini, 
e in Paesi come ad esempio la Francia di Petain che aveva piegato 
la testa all’invasione nazista: i collaborazionisti come complici e 
alibi, in una lunga sequenza di casi spesso rimasti sepolti. E, inol-
tre, le speranze ma anche le illusioni del “giorno della pace”, l’8  
maggio, che ricorda la stessa data del 1945 quando finì ufficial-
mente il Secondo Conflitto Mondiale; le tracce di una lotta che, 
per le donne della resistenza, non fu solo lotta armata ma anche 
modo per ritrovare il filo di un’identità scoperta, quella di essere 
state e di voler essere fra i protagonisti di un cambiamento ancora 
in corso.

Ecco, dunque, un documentarismo che si rivede volentieri  
perché arrivato in anticipo e perché , rianalizzato, continua a sug-
gerire qualcosa di utile e decisivo alla sensibilità contemporanea 
così incerta sui modelli, così povera di valori.

UNA STORIA 
DIVERSA

Liliana Cavani e 
Vittorio De Luca
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COSÌ VICINO COSÌ LONTANO.
APPUNTI PER UN 
DOCUMENTARIO SUL 1997

“Si deve recuperare, mantenere e trasmettere la memoria sto-
rica, perché si inizia col dimenticare e si finisce con l’indifferenza”. 
Quando José Saramago ha pronunciato questa frase nel 2005 cer-
tamente pensava ai tragici eventi del ‘900 e alle ferite del suo pae-
se. Ma tema della conservazione della memoria storica è sempre 
e ovunque attuale, coinvolge tutti e va continuamente adeguato 
a tempi e contesti mutevoli. 

Ripensare oggi a quanto accadeva nel 1997 può essere un 
esercizio istruttivo per capire l’importanza della memoria e della 
sua rilettura. Immaginiamo di rileggere quell’anno con un docu-
mentario. Sono passati poco più di vent’anni ma quel periodo 
sembra preistoria per certi versi, ancora quasi privo di immagini 
in diretta: non esistono i social né gli smartphone e la macchina 
fotografica è ancora analogica. Per ricomporre la memoria privata 
bisogna aprire le scatole delle foto, nel migliore dei casi vedere un 
vhs, così da trovare qualche traccia di un viaggio, di un amico o di 
un amore. E sullo sfondo di quei paesaggi altre storie e altri mon-
di. Pensando a quell’anno nella mia testa si ricompongono ricordi 
sorprendentemente labili e sfocati anche se parliamo solo di 22 
anni fa. Fatico a ricordare anche gli eventi di quell’anno, nono-
stante lavorassi all’epoca nella redazione di un telegiornale. Devo 
chiedere aiuto a internet per ritrovare i fatti più importanti. Ne tiro 
fuori un insieme strano, si compone una tessitura insolita. 

La morte di una principessa, Lady Diana, in fuga dal circo me-
diatico sorto intorno alla sua storia d’amore, vittima di un ambien-
te che non la lascia libera. La morte di una studentessa sino allora 
sconosciuta, Marta Russo, vittima di un gioco mostruosamente 
astratto. Due femminicidi?

Kasparov viene battuto per la prima volta da un computer al 
gioco degli scacchi. Un fatto che evoca e ricorda il potere e la per-
vasività dei sistemi informatici capaci di incidere profondamente 
sulle abitudini di tutti, connessi e dipendenti da un computer - il 
cellulare - che sempre più oggi decide cosa farci vedere e come 
farcelo vedere.

Nel 1997 viene scelta Atene come sede delle Olimpiadi del 
2004. Pochi anni dopo la Grecia si scopre con un debito enorme, 
causato anche dalle spese per accogliere i Giochi Olimpici. Un de-
bito che la metterà in ginocchio e creerà forse la prima grande 
crepa nell’Unione Europea, mostrando la sua incapacità o la sua 
mancanza di volontà nell’aiutare i paesi più deboli. Si apre a Est 
ma si chiude a Sud, non include, non risolve.

Nel 1997 viene firmato il protocollo di Kyoto sul surriscalda-
mento globale derivato dalle emissioni di gas serra. Il 2019 è stato 
l’anno delle battaglie ambientaliste iniziate con lo sciopero di Gre-

ta Tumberg. Sono passati più di due decenni, e evidentemente 
siamo ancora al punto di partenza. Quanto sono vicini ieri e oggi?

Ho già molti spunti: c’ è la Storia, la memoria, l’archivio, soprat-
tutto c’ è già una visione personale, certamente femminile, e una 
sensibilità specifica. 

Ci sono insomma tutti gli ingredienti per far nascere un do-
cumentario. E poiché ogni film inizia sempre da una immagine, 
in questo documentario di fantasia che vorrebbe ricordare e 
attualizzare il 1997, l’immagine da cui partire è quella del primo 
blocco navale nei confronti di un barcone di immigrati, che allora 
arrivavano dall’Albania, a causa del quale muoiono 57 persone. 
Quanto è vicino quel passato a questo presente infestato da bloc-
chi e sequestri di navi piene di esseri umani? Quanto abbiamo 
dimenticato e quanto siamo diventati indifferenti?

Eppure nel 1997 Gualtiero De Santi scriveva nel catalogo del 
Festival Libero Bizzarri che “il documentarismo italiano parla di 
preferenza una lingua multirazziale e multiculturale. E in questo 
sta davvero all’avanguardia nel nostro cinema”. 

Oggi non solo il documentario ma anche il nostro paese è 
multiculturale e multirazziale, a dispetto di chi tenta di negarlo. 
E allora, se una nave in difficoltà in mezzo al mare diventa l’inizio 
del racconto, questo documentario immaginario si può chiudere 
con una nave che salpa verso quei paesi da cui moltissimi oggi 
fuggono. Non per fare una inchiesta sui problemi, sulle crisi, sulle 
guerre, sulle invasioni, ma per andare a vedere, per capire chi ci 
abita, quali temi ci uniscono, quanti affetti ci legano, quanta uma-
nità ci sta aspettando. Dall’altra parte del mare. Buona visione.

 

Emanuela Tomassetti
Documentarista

UN PENSIERO DI OGGI

Emanuela Tomassetti
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

Il film documentario è femmina o maschio? Dopo le  
angeleogie e altra materia incandescente, anche su questo genere 
si è appuntato bizzarramente il quesito di una identità di natura e 
sesso. Alla base dello stravagante dilemma, pare trovarsi la pede-
stre definizione del tycoon della Columbia Pictures, il più o meno 
famigerato Harry Cohn: “Un documentario è film senza donne.  
Se compare una donna, diventa un mezzo documentario”.

Con una qualche punta di ironia e anche di polemica Cris 
Marker - uno dei maestri della scrittura documentaria d’oggi - ha 
ripreso la questione affidando tuttavia a un’ interprete femminile 
(Catherine Belkhodja) una capacità di significazione in grado di 
fronteggiare le complessità del moderno e delle nuovissime mo-
dularità tecnologiche. Ciò che è avvenuto nell’ultimo importante 
film, Levei, uscito l’anno scorso in Francia e appena passato alla 
Mostra di Pesaro.

Dunque, rispetto ai tempi preistorici in cui Cohn poteva  
lasciarsi andare con Fred Zinnemann a una tanto semplifica
toria definizione, (che però certo s’appoggiava su una constatazione 
di fatto: solo quasi il maschile entrava allora nei processi di  
produzione come nella specifica documentazione); rispetto a 
mezzo secolo fa, qualcosa di diverso era nel frattempo intervenuto. 
Cosi clamorosamente da spingersi sino a modificare , o almeno a 
duplicare, l’embrionalità - per così dire - del testo espressivo.

Oggi, con ben nota cognizione di causa, si può forse soste- 
nere che il documentario è maschio e femmina al contempo.  
Oppure che da esso diramano tanto le pulsioni maschili quanto le 
femminili, in un rapporto bilanciato tra caratteristiche generali (al 
fondo nè maschili nè femminili) e una specificità legata segnalata-
mente alla propria natura e sessualità . Del resto, quali sono in fatto 
coloro che inventano i linguaggi, tali questi ultimi compaiono.

Ma, infine, anche un ragionamento tanto particolare e para- 
dossale quale quello prospettato, si sorregge sulla vivacità e inne-
gata vitalità di una forma, che dà ragione in maniera diretta della 
realtà ma tutt’assieme traducendo le ragioni di una più compiuta 
riflessione. Si deve insomma parlare con buon diritto di una rag-
giunta maturità del film breve ispirato al quotidiano.

Avvertitamente le cronache delle rassegne specializzate dico
no di una ripresa d’interesse nei riguardi del “corto”. Un tale revival 
investe come è giusto anche il settore documentario. Un ambito, 
cioè, che presuppone opere filmiche cresciute sul supporto di una 
narratività intentivamente volta al reale, sociale e storico. Non però 
appiattita sulla mera contemporaneità o sulla pura e semplice tra-
smissione di notizie (che potrebbe essere materia di inchieste e 
reportages televisivi). E certo non incline a una specie di fattografia 
pensata e argomentata in tempo reale.

All’opposto il documentarismo ha privilegiato una presa di 
distanza dai materiali rappresentati, che hanno poi perseguito la 
parte dell’approfondimento dei dati critici e sociali, secondo un 

legame sapientemente intrecciato tra il presente e il passato.
Nella generale frantumazione di una memoria storica colletti-

va, è stata la pratica del film documentario a comporre come un  
archivio del nostro passato recente e più remoto. Rielaborando le 
verità e le esperienze storiche per il tramite dei volti e delle voci di 
coloro che ad esse presero parte. Acconciandosi a filmare - in una 
maniera quasi militante da controinformazione - le lotte sindacali 
ed operaie, le battaglie per i diritti civili, la rivendicazione da parte 
di ogni minoranza.

A fronte di un’omologazione che ha ormai investito tutto - dal 
cinema anche d’autore alla Tv, dal giornalismo alla letteratura - 

i documentari si sono 
dati il compito di ordinare un  
deposito memoriale della vita 
della nostra nazione e del 
nostro popolo: dalla caduta del 
NaziFascismo al passaggio 
verso le società post-industriale.

Per dirla con categorie colte, beniaminiane, la pur debole  
forza messianica che si può annettere a ogni espressione diretta, 
in questo caso ha agito secondo verità. Brillando di una luce che 
non conosce attenuazioni e in ciò aprendosi a quell’ideale risarci-
mento che, quando negato sul piano della realtà, può tradursi nel 
versante creativo e fantastico. 

Torniamo al curioso dilemma iniziale. Qualunque discorso 
di rinnovamento e espressione deve di necessità utilizzare tut-
te le esperienze e le forme possibili, nella direzione di una piena  
pluralità dei segni e delle culture. Dunque ben altro che maschile 
e il femminile in senso stretto.

Oggi infatti il documentarismo italiano parla di preferenza 
una lingua multirazziale e multiculturale. E in questo sta davvero  
all’avanguardia nel nostro cinema.

IL DOCUMENTARIO
OGGI



di Ermanno Comuzio
Critico cinematografico

Parlare di documentario, oggi, è come parlare di antiquariato? 
Di un fenomeno appartenente al passato, di cui semmai vale la 
pena di raccogliere qualche spoglia, sottraendola alla sparizio-
ne definitiva? E poi, cos’è il documentario? Proviamo a definirlo 
(ci si sono già messi in millanta, cineasti e teorici, semiologi e si-
stematori) ma l’esito non è del tutto soddisfacente. Parlando di  
documentario cominciamo almeno a delimitare il campo, ad 
escludere quanto vi è estraneo. 

È quasi sempre corto il documentario, ma sappiamo anche 
che col termine short intendiamo un’ altra cosa, così come accade 
per “cinema corto”, per “l’altro cinema “, “cinema non fiction “ (e poi 
cinema diretto, cinèma-veritÈ e così via). 

Delle fatiche del filmaker (il cinema sperimentale, il saggio, il 
superotto o il sedici mm., quello non professionale e comunque il 
film o il video al di fuori dei meccanismi commerciali) si occupano 
soprattutto le rassegne di Bellaria e di Torino; io intendo riferirmi 
ad una cosa diversa, al documentario in senso proprio, “antico” .

Lo spunto per questo mio repÈchage è fornito dalla 3ª edizione 
della Rassegna del Documentario Italiano di San Benedetto del Tronto. 

Istituita nel 1994, la manifestazione intende confrontare la pro-
duzione documentaristica nazionale in qualche modo considera-
ta “classica“ (i prodotti dagli anni ‘40 ai ‘60, diciamo) con quella dei 
giorni nostri, che è affidata soprattutto al video. La televisione, si 
sa, ha spostato l’asse del documentarismo ed è chiaro che non 
intendiamo parlare del giornalismo televisivo, ivi compresa la for-
mula dell’ inchiesta; ma dopotutto l’era televisiva non ha cambiato 
l’ essenza del documentario.

La tentazione di definirlo, il fenomeno, è insopprimibile, anche 
se il compito è arduo. Tutti sappiamo cosa intendiamo quando 
usiamo questo termine: verrebbe da dire, troncando ogni esi- 
zione, che il documentario è il documentario. E poi la sostanza 
di definizioni più o meno ufficiali, in pratica tautologiche oltre 
che applicabili al cinema tout court) come quella dell’Enciclo-
pedia Garzanti dedicata allo Spettacolo: Film privo di intreccio o 
con intreccio limitato a funzione di raccordo, atto ad esporre per  
immagini, o appunto a documentare, aspetti e problemi della 
vita, della storia, della natura, della cultura, delle arti, della scienza.  
Chi ci prova, ad andare più a fondo (come Roberto Nepoti, in 
una sua Storia del documentario d’altronde pregevole, Patron  
editore, Bologna 1988) si impelaga sempre di più in una materia che  
sfugge da tutte le parti.

Pare che sia stato l’inglese John Grierson a coniare il termine 
nel 1926, parlando del film Moana di Flaherty: Moana costitu-
isce una relazione visiva degli avvenimenti che ricorrono nella 
vita quotidiana di un giovane polinesiano ed ha perciò valore  
documentario. Prima di allorora erano i francesi a usare il termine 
documentaire per i film di viaggi. 

Qualcuno, generosamente, tentò di scoprire ed enucleare lo 
“specifico documentaristico”, come Giampaolo Bernogozzi che 
in Italia è stato lo studioso a riservare maggior interesse a questo  
genere cinematografico (oltre che autore di vigorosi documentari 
in proprio, all’argomento ho dedicato alcune pubblicazioni). 

Altri invece, come il Ragghianti, negarono ogni possibile  
differenza: “La distinzione fra film a soggetto (che sia esauriente, 
in via d’ipotesi, dal punto di vista espressivo) e film documenta-
rio si rivela, alla riflessione, come arbitraria, artificiale e puramente  
verbale, nonchè di ragione economica; e non può essere giustifi-
cata da un punto di visto logico ed estetico rigoroso.

Direi che se la distinzione non ha ragion d’essere secondo  
 Ìestetica, ne ha invece, eccome, secondo la logica.  
E dunque facciamolo, qualche distinguo di comodo. 

Certo, agli inizi il problema non 
esisteva, il documentario, si può 
dire, è la forma originaria del 
cinema. I Lumière intendevano 
cogliere “la natura sul fatto”, 
insomma rubare la realtà. 

E quando si parla di documentario si casca sempre in questa 
famosa realtà. Non c’ è dubbio che sotto certi aspetti questo tipo 
di attività sia del tutto fuori moda, oggi che si celebra sempre più il 
trionfo del cinema come sogno, evasione, costruzione fantastico. 
“Abbasso il cine-incantesimo / Abbasso la cine-mistificazione” gri-
dò Dziga Vertov, proponendo la sua definizione di documentario 
come “fabbrica di fatti”: Una ripresa di fatti. Una selezione di fatti. 
Una diffusione di fatti. Una agitazione dovuta ai fatti. Una propa-
ganda coi fatti. Una valanga di fatti. 

Un appello dalla forte valenza politica; naturalmente: un cinea-
sta cubano, Julio Garcia Espinosa, contrapporrà il cinema-finzione 
al cinema-azione. 

Anche in Occidente, comunque, saranno in molti ad attribuire al 
documentario valenze sociali, se non politiche. Il citato John Grier-
son, un dimenticato al quale si deve tanto (sappiamo tutti cosa 
è stata la Scuola Documentaristica Britannica) vedeva in questo 
tipo di cinema una “scuola” di vita: “A mio parere - scrisse in un li-
bro che raccoglie diversi suoi saggi dal titolo italiano sintomatico,  
Documentario e realtà - il problema fondamentale dell’educazione non 
consiste tanto nell’apprendere o leggere e o scrivere, o nell’impa-
rare un determinato complesso di nozioni o nell’impratichirsi in 
una certa attività, quanto nell’acquisizione della coscienza socia-

IL FUTURO
HA UN CUORE ANTICO  
IL DOCUMENTARIO, IERI E OGGI
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le, della fede sociale e del dovere sociale che a quegli elementi si  
accompagnano”. 

Il cinema documentaristico forniva in via privilegiata tale tipo 
di educazione. 

Vale la pena di rileggere il “manifesto” di Grierson, che risale agli 
anni ‘30, anche per vederne naturalmente i limiti, oggi in particolare 
che siamo tutti propensi a considerare il cinema nel suo insieme 
come trionfo della fiction: 

l) Noi crediamo che dalla capacità che ha il cinema di guardarsi in-
torno, di osservare e selezionare gli avvenimenti della vita vera si pos-
sa ricavare una nuova e vitale forma d’arte. Film realizzati nei teatri di 
posa ignorano quasi del tutto la possibilità di portare lo schermo nel 
mondo reale: fotografano avvenimenti ricostruiti su sfondi artificiali .

2) Noi crediamo che l’attore originale (o autentico) e la  
scena originale (o autentica) costituiscano la guida migliore per 
intrpretare cinematograficamente il mondo moderno: essi offrono 
al cinema una più abbondante riserva di materiale; gli forniscono 
la possibilità di sfruttare un numero infinito di immagini, e avveni-
menti più complessi e sorprendenti di quelli immaginati per i teatri 
di posa o di quelli che i tecnici di questi teatri sappiano ricostruire. 

3) Noi crediamo che la materia e i soggetti presi dal vero siano 
più belli (più reali nel senso filosofico della parola) di tutto ciò che 
nasce dalla recitazione. Il gesto spontaneo ha sullo schermo un 
valore speciale. 

Il cinema possiede la straordinaria capacità di ravvivare i mo-
vimenti creati dalla tradizione o consunti dal tempo. L’arbitrario 
rettangolo in cui vengono racchiusi rivela e potenzia i movimenti, 
dando loro la massima efficacia nello spazio e nel tempo. Si ag-
giunga che il documentario può ottenere una profondità di cono-
scenza ed effetti che l’arte meccanica del teatro di posa e gli attori, 
per quanto scaltri e consumati, non potranno mai raggiungere”.

Sembra di sentire, qua e là, il nostro Zavattini . Comunque se 
documentaristi attivi o no nella scia di Grierson, come lvens per 
esempio, videro il loro lavoro come contributo alla conoscenza e 
alla coscienza, altri - come Flaherty - lo considerarono sotto l’a-
spetto lirico, oltre che umanistico (e del resto i più riusciti prodotti 
debitori del magistero griersoniano, quelli di Basi)

Wright, Harry Watt, Stuart Legg, Alberto Cavalcanti, Walter
Leigh, Len Lye, seppero coniugare armonicamente le istanze 

“istruttive” con quelle “artistiche” ). 

Insomma, per noi oggi è chiaro, la pittura della realtà non con-
traddice, tutt’altro, il cinema come costruzione “fantastica” (nel sen-
so filosofico della parola), il cinema come fenomeno riguardante 
l’estetica. In linea, diciamo, con i meccanismi narrativi, partendo 
da materiali della realtà per raggiungere valori espressivi oltre che 
comunicativi (è il pensiero espresso in uno degli incontri pubblici 
di San Benedetto del Tronto da Leonardo Quaresima). Sperando 
la distinzione di Metz, secondo il quale la fiction è narrazione e il 
documentario è descrizione; ma poi è lo stesso Metz ad affermare 
che non esiste un impiego totalmente utilitario del cinema: l’im-
magine che denota connota anche un po’ (impagabile quell’an-
che “un po’ “).

Davvero c’ è differenza tra diegesi e mimesi, tra mostrare e dire? 
Il discorso ci porterebbe lontano. Chiediamoci cosa è accaduto e 
accade in Italia, in questo settore. 

 Dopo le pellicole “allineate” del periodo fascista, il documen-
tario conosce un nuovo e fervido sviluppo nel Dopoguerra, sia 
per iniziativa privata sia per l’interessamento pubblico. Già negli 
anni di guerra, dunque, alcuni cineasti licenziano pellicole che 
respirano un’ aria nuova (Fantasia sottomarino di Rossellini è del 
1936, i critofilm di Luciano Emmer partono dal 1941, Gente del Po di  
Antonioni e impostato nel 1942, Venezia minore di Francesco  
Pasinetti è dello stesso anno; e poi ci sono i Paolella, i Paolucci, i 
Pellegrini ed altri); ed oltre che alla realizzazione pratica ci si dedica 
anche alla riflessione teorica.

Con la ricostruzione la spinta è decisiva, sorgono iniziative 
specifiche ed entra in campo il governo. Con decreto legislativo 8 
aprile 1948 n. 274 viene demandata alla Presidenza del Consiglio 
dei Ministri ogni competenza in materia di mezzi di comunicazio-
ne, e nel 1952 viene costituito un Centro Servizi Informazioni con 
lo scopo di predisporre una serie di mezzi in grado di garantire al 
cittadino quel “diritto all’ informazione” che gli spetta in uno Stato 
democratico .

Antoniani, De Seta, Gandin, Gregoretti, Guerrasio, Maselli, Mida 
Puccini, Nelli, Renzi, Sala, i Taviani, Tosi, Vancini, Zurlini firmano cose 
di grande interesse, seguiti più tardi da Baldi, Bizzarri, Caldana, Del 
Fra, Di Carlo, Di Gianni, Ferrara, Frezza, Gallo, Giannarelli, Mingozzi, 
Napolitano, Olmi, Questi, Quilici e altri. Si notano tra questi nomi 
quelli di futuri registi di lungometraggi: una delle funzioni del  
documentario è anche quella di costituire una palestra per 

I Contadini del Mare, 1955,
Vittorio De Seta 



coloro che si accostano al cinema dalla porta più piccola.  
Più corta, anzi. Fra l’altro il documentario di denuncia diventerà il 
papà del cinema “civile”.

Questa fioritura è condizionata da un meccanismo legisla-
tivo che la porta ad una fine ingloriosa. Il fatto è che lo Stato  
concede un rimborso erariale del 3% sugli incassi lordi calcolati 
sul lungometraggio al quale il documentario viene abbinato per 
la programmazione nelle sale: è evidente che sono favoriti i lavori 
abbinati ai film di maggiore successo. 

E per ottenere tale scopo si fanno carte false. Successivamen-
te il meccanismo viene mitigato (si istituiscono premi annuali ai  
produttori e viene concesso agli esercenti un abbuono del 2% sulle 
imposte erariali), ma il settore continua ad essere feudo di furbi e di 
intrallazzatori, i quali non curano certo la qualità del prodotto (tanto 
la proiezione dei documentari è obbligatoria) ma si preoccupano 
di ottenere, si può immaginare facendo leva su quali argomenti, gli 
abbinamenti più proficui. Guadagnando miliardi. Il livello dei docu-
mentari cala paurosamente ad opera di confezionatori improvvisati 
e di avventurieri (sembrava che facessero apposta a girare sciatto, 
dice Vancini) e il pubblico - che già tollera di malagrazia questi “ri-
empitivi” - respinge furiosamente il prodotto, facendo di ogni erba 
un fascio. Con la conseguenza che, perdurando l’ obbligatorietà, gli 
esercenti non proiettano il documentario, soddisfacendo le attese 
del pubblico e ottenendo una pro grammazione in più al giorno del 
film “in affiche”, limitandosi a segnare la presenza del documentario 
in borderò. Tanto nessuno va a controllare.

Naturalmente gli autori “seri” sono vittime della situazione.  
La successiva Legge sul Cinema, poi, prevede premi modesti, con 
faticosi e lenti meccanismi di erogazione, per cui l’industria privata 
a poco a poco rinunci a a questo tipo di attività . Oggi come oggi 
la legge non si occupa più del documentario.

Dunque parce sepulto? Certo, rimpianto per quanto si sarebbe 
potuto fare in questo campo e non è stato fatto, amarezza per  
i valori, le idee, le possibilità, le ricchezze che non sono state utiliz-
zate. Non è il caso di mitizzare; come diceva già Massimo Alberini 
su Cinema nel 1939, “è diventato un poco un luogo comune, in 
materia di film, parlare del documentario come di un’ áncora di 

salvezza, di un elemento indiscutibile di cinematografia pura. Si 
riconoscono al documentario tutti i pregi, tutte le caratteristiche, 
tutti i meriti che fanno del cinema un’ arte” . Ma è un fatto che, 
nonostante tutto, un robusto “corpus” di opere sta a testimoniare 
che anche in Italia - anche se in misura minore che in certi Paesi 
tradizionalmente propensi a questo genere, Gran Bretagna in testa 
- nel campo del documentario si sono ottenuti risultati alti.

Come dimostra il recupero, il restauro e la rimessa in circo-
loziane operati dalla Philip Morris di dodici documentari d’au-
tore prodotti fra il 1947 e il 1963. Essi sono: Vertigine (1950) di  
Antonioni, Il museo dei sogni (1949) di Comencini, Ombrellai 
(1952) di Maselli, Li mali mistieri (1963) di Mingozzi, Grigio (1957) di 
Olmi, I sette contadini (1957) di Petri, Cani dietro le sbarre (1954) di  
Pontecorvo, Om ad Po (1958) di Questi, Strade di Napoli (1947) di 
Dino Risi, Uomini soli (1959) di Vancini, Appunti su un fatto di cro-
naca (1951) di Visconti, I blues della domenica (1952) di Zurlini.  
La loro presentazione nella serata d’apertura della 3° Rassegna 
del Documentario di San Benedetto ha costituito per molti una 
scoperta, così come era accaduto poco prima al Filmvideo 96 di 
Montecatini.

Ecco, manifestazioni di questo tipo servono a non disperdere 
la memoria di quanto s’è fatto in questo campo, oltre che a far 
conoscere quanto ancora di degno si fa.

Ma allora, il documentario è morto o no? L’eredità dei “vecchi” 
può’ essere sentita come un peso oppure come uno stimolo. La 
salvaguardia e la memoria di quanto è stato fatto è necessaria,  
anche perché - come dice Vancini - quei documenti riguardano 
una realtà spesso scomparsa di un Paese mutato profondamen-
te, di un mondo che non esiste più. Ma non si tratta poi di realtà 
appartenente ad un passato chiuso pur costretta a fare i conti con 
le trasformazioni in atto anche nel campo dei mezzi espressivi, la 
produzione dei documentari ha ancora “’frecce al suo arco”

Come diceva Adelio Ferrero, un critico particolarmente atten-
to a questo tipo di cinema, ogni qual volta esista volontà di pro-
vocazione sul terreno dei grandi problemi e delle drammatiche  
alternative dell’oggi la provocazione viene avvertita e raccolta 
spesso al di là dei termini previsti.

 
Luigi Di Gianni e  
Elvira Castellucci Bizzarri 
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di Massimo Garritano
Giornalista e critico cinematografico

Dai tuoi interventi nel libro 1967 Tuoni prima del Maggio emerge 
un dato: il ‘67 come anno del “primato della cultura”, una cultura che 
verrà ben presto soppiantata in modo anche brutale dalla politica.  
È una giusta lettura e questo significa che il ‘67 è stato più importante 
del “mitico ‘68”?

Personalmente penso proprio di sì. Credo che tutta la prepa-
razione del ‘68 è stata più importante del ‘68 stesso e degli anni 
seguenti. Anche se questo non vuol dire che quegli anni non siano 
stati importanti anzi importantissimi. 

Un intellettuale come Franco Fortini ha definito gli anni suc-
cessivi al ‘68 una falsa guerra civile degli italiani, come una lunga 
coda alla guerra civile del ‘43-45. Negli anni ‘60 e quindi fino al ‘67 
questo nostro Paese si svegliava per sempre dall’angoscia della 
guerra, dal movimento frenetico della ricostruzione e soprattut-
to da quell’assopimento democristiano che era subentrato alla 
ricostruzione e quindi i primi anni ‘60 sono stati quelli che hanno  
portato nel nostro Paese ventata di modernità. Una modernità  
determinata da ragioni di costume - e quindi le canzoni, il cinema 
che cambiava in tutto il mondo, l’avvento della televisione - ma 
anche da fatti politici di grande rilievo che aprivano contrasti e 
stimolavano reazioni, come la guerra del Vietnam. Questa guerra 
è stato uno degli elementi che, disgregando la vita degli america-
ni, ha fatto sì che il cinema, la musica, i leader politici e tanti altri 
elementi della quotidianità abbiano influenzato anche la nostra 

realtà. Noi siamo diventati diversi dopo il Vietnam, che è stata una 
guerra di fatto locale ma un’amplificazione da terza guerra mon-
diale, dato che su questa guerra tutti hanno preso posizione in 
tutti i Paesi. Inoltre, gli anni intorno al ‘67 sono stati importanti non 
soltanto per la minigonna o il rifiuto della cravatta, ma soprattutto 
perché la gente ha imparato che cos’era il libertarismo rispetto al 
liberalismo conservatore, anche il socialismo rivoluzionario depu-
rato da elementi di tipo staliniano, cioè ha imparato tutto ciò che 
poteva rappresentare un aggiornamento ed uno sviluppo della 
società rispetto alla pesantezza delle ideologie.

Nel libro scrivi che “il ‘67 è stato un anno di vigilia dimenticato e 
sovrastato da un fratello minore prepotente e arrogante: il famoso ‘68 
della contestazione”. Pensi allora che ci sia stata una analisi culturale e 
politica di quell’anno e perché ?

Si penso che il ‘67 sia stato totalmente oscurato. Adesso se ne 
parla un po’ perché si celebrano alcuni anniversari, come la mor-
te di Don Lorenzo Milani. Però il ‘67 non è stato sottoposto ad  
--un’ analisi o anche ad una ricostruzione storica, si parla sempre 
del ’68 riassumendo il ‘67 e gli anni precedenti in questo spartiac-
que del ‘68 della contestazione. Il perché di questo atteggiamento 
ha per me due motivazioni: la prima è data dal fatto che gli avveni-
menti più esplosivi sono quelli maggiormente seguiti dai giornali 
o dalla televisione. E quindi non c’ è dubbio che il ‘68, soprattut-
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to con il Maggio francese, è diventato un fenomeno mondiale.  
In secondo luogo, il ‘67 è stato rimosso perché non è stato un anno 
in cui sono emerse delle sicurezze ma delle incertezze, e nel vuoto 
di risposte ai problemi che si ponevano è subentrato il colpo di 
coda delle ideologie e più precisamente i residui di un’ideologia 
marxista leninista che era poi quella filtrata attraverso il maoismo 
e la rivoluzione culturale cinese. Tutto ciò è stato fatto proprio 
da giovani intellettuali e studenti italiani attraverso una vulgata 
e questa vulgata è stata incrementata da un giornalismo molto  
carente. Accadeva, per esempio, che alcuni giornalisti andavano in 
Cina per una settimana e scrivevano libri di duecento pagine sulla 
grande avventura dei “medici scalzi” , che erano quelli che andava-
no nelle campagne a curare i poveri ed i malati. Questa realtà cine-
se, così lontana per ragioni culturali religiose e storiche, è diventata 
per noi un modello così come la Cuba di Fidel Castro, quasi che la 
questione italiana fondamentale consistesse nella scelta tra mo-
dello cinese e cubano e non avesse alcuna importanza affrontare i 
problemi storici peculiari del nostro Paese. E l’Italia è forse il Paese 
al mondo che ha più risentito di questa situazione paradossale. 
C’era in tutto questo un qualcosa di mistico, che tra l’altro confer-
mava l’idea della politica come culto e devozione più che come 
riflessione critica e capacità di progettare il futuro”.

Riguardo al documentarismo, tu avanzi la tesi che il cinema degli 
anni ‘60 - per esempio “Accattone” di Pasolini e “Blow-up” di Antoniani 
o quello più propriamente politico dei Taviani e di Bellocchio, ecc... - 
abbia in qualche modo “assorbito” le tecniche del documentario, in 
particolare il “pedinamento della realtà” zavattiniana. Il documenta-
rio italiano del ‘67 e dintorni non aveva quindi una sua peculiare forza 
per interpretare la realtà dei cambiamenti in atto nella società?

Intanto bisogna dire che nel ‘67 il documentario italiano era 
morto, dato che si era messo fine alla proiezione dei documen-
tari nelle sale e la qualità era peggiorata, soprattutto a causa dei 
produttori che guardavano al solo interesse economico. Gli auto-
ri anche importanti che avevano fatto il documentarismo se ne 
allontanavano, sia perché nel frattempo erano diventati registi di 
fiction e sia perché avevano iniziato a lavorare in televisione, che 
era diventata il committente più importante per inchieste e do-
cumentari in giro in tutto il mondo. La mole documentaristica in 
senso lato è stata assunta dal cinema narrativo. Il documentarismo 
è stato quindi assorbito in maniera indiretta, cioè senza cambiare i 
moduli stilistici che gli erano propri ma reinventandoli. Questi au-
tori hanno sempre tenuto presente il richiamo al “documento”, alla 
necessità di documentare una società che si stava trasformando e 
sono quindi diventati gli interpreti di questa trasformazione.

Essi si allontanavano molto dal “pedinamento della realtà” di  
Zavattini perché questo appariva come l’ultimo colpo di coda del  
Neorealismo morente, mentre il cinema di Bellocchio, dei Taviani o 
della Cavani era un cinema che col Neorealismo aveva ben poco a 
che fare. Era un cinema più nutrito di esperienze straniere, di lette-
ratura contemporanea e quindi più vicino alla sensibilità dei giovani 
che leggevano le poesie della “beat generation” che non ai romanzi 
provenienti dalla tradizione narrativa italiana di tipo pratoliniano.

Nel ‘67, in ogni caso, il cinema documentaristico vive in Italia un certo 
fermento testimoniato anche da manifestazioni come il Festival dei Popo-
li. Ma il documentario - tu affermi - sancisce in qualche modo il primato 
della parola sull’immagine. È stato un limite?

Diciamo prima di tutto che in quegli anni il cinema cambia to-
talmente, direi morfologicamente. Non è un cinema che si fonda 
sull’ immagine come nei grandi maestri del passato ma la parola 
inizia a diventare un elemento essenziale. La parola viene assun-

ta in quello che si chiamava genericamente audiovisivo: il film 
non era più soltanto una costruzione dell’immagine ma diveniva, 
anche grazie all’influenza della televisione, un vero e proprio au-
diovisivo dove la combinazione tra parola ed immagine forniva la 
chiave del racconto.

La tua riflessione sul ‘67 non esclude, insieme ai segnali di trasfor-
mazione una pervicace presenza di conservatorismo politico-cultura-
le. Per esempio l’ambivalenza e l’ inseguimento delle mode da parte di 
artisti ed intellettuali. È qui il germe di tutto ciò che di negativo verrà 
dopo il ‘68 e il cinema non è stato un po’ reticente su questo piano?

Io direi che il cinema aveva come compito soprattutto quello 
di raccontare delle realtà esistenziali. Il cinema politico del ‘67 e 
dintorni non ha preso in considerazione la possibilità di un cam-
biamento bensì l’idea di rivoluzione, che è una cosa diversa. Facen-
do un cinema che proponeva l’idea di rivoluzione, lo sguardo era 
al di là della realtà circostante e inseguiva l’utopia. 

Quest’ultima faceva sì che, proprio attraverso il marxismo, si 
volesse costruire non tanto una “città dell’uomo” quanto una spe-
cie di “città di Dio” perché era tale l’utopia che finiva per cadere in 
astrattezza. Mentre le domande sulla necessità di trasformazione 
anche radicale erano legittime, le risposte fornite dal cinema erano 
tutte in una chiave di costruzione di società socialista utopica, cioè 
qualcosa di fortemente organizzato e modellato, dimenticando 
che i tentativi storici in questo senso, come l’Unione Sovietica era-
no falliti. Ma questo veniva del tutto ignorato, per cui non si parla-
va più del comunismo sovietico ma di quello maoista, pensando 
che fosse il salto definitivo per una rivoluzione perfetta, più buro-
cratica o partitica. Però tutte queste rivendicazioni implicitamente 
finivano per accreditare una sorta di “eden” ideologico e politico 
che non poteva esistere. 
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Lei ha iniziato la sua carriera cinematografica come documenta-
rista, con numerosi lavori dedicati all’arte, per poi passare al lungome-
traggio e quindi tornare al documentario. Ha perciò vissuto, nell’ar-
co di cinquant’anni, l’evoluzione di questo genere cinematografico. 
Come è cambiato in tutti questi anni il documentario italiano?

Non ho visto molti cambiamenti nel corso degli anni. Per me 
esistevano dei bei film e documentari e dei brutti film e documen-
tari e così è ancora oggi. lo, del resto, non mi arrogo il diritto di 
giudicare se un film è bello o brutto, posso solo dire se mi piace o 
non mi piace. In base alla mia esperienza personale, le cose non 
sono cambiate rispetto a cinquant’anni fa, quello che facevo allora 
faccio ancora oggi. L’unico difetto che oggi trovo nel documen-
tario o nel cortometraggio è che è completamente inutile, dato 
che il mercato cinematografico non lo ammette e quello televi-
sivo ancora meno. Il problema centrale rimane quello della visibi-
lità dei documentari e dei cortometraggi. Riguardo ai miei lavori  
sull’arte, non li considero dei documentari perché per me esiste il 
cinema “tout court”, senza distinzione tra i generi; in quei primi anni  
‘40, non avendo i soldi per avere gli attori, ho fatto dei racconti 
cinematografici adoperando le fotografie in bianco e nero del ciclo 
della storia di Cristo raccontato da Giotto e del ciclo della vita di Ada-

mo ed Eva nel paradiso terrestre raccontato da Bosch. Ed io penso 
che questo era già cinema. Il mio interesse per l’arte era ed è un 
interesse cinematografico di narrazione.

Nei primi anni ‘60 lei abbandona il cinema per la televisione e la 
pubblicità. Come mai una scelta così drastica? 

Se ho smesso per trent’anni di fare cinema era perché non mi 
andava di accettare compromessi e fare film che non volevo fare. 
La cosa più grave del mestiere del cinema è che è stato comple-
tamente ingigantito dalla televisione ed è così diventato, più che 
una necessità per guadagnarsi la via, un mezzo per soddisfare le 
vanità personali. lo non ho fatto il cinema per vanità, ho iniziato in 
anni non sospetti per una certa passione che avevo e perché era il 
mio mestiere, mi dava da vivere.

Che cosa intende per “un mondo del cinema ingigantito dalla  
televisione”? 

Intendo che la televisione non riesce ancora a sussistere sen-
za l’aiuto dei film perché in realtà quasi tutto quello che passa in 
televisione è cinema, anche i telefilm polizieschi. Il cinema rimane 
l’asse portante della televisione, dato che i varietà ed i quiz lascia-
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no il tempo che trovano. L’hanno ingigantito soprattutto con le 
cosidette “serie televisive” che durano diverse puntate, inventando 
dei ruoli incredibili come quello di programmista-regista. Quindi 
una sopravvalutazione ed un’enfasi legate a questa figura di regi-
sta, togliendo la capacità di distinguere il mestiere di regista nel 
senso di “metteur en scène” (colui che mette in scena) e quello che 
mette in scena la propria storia, comunemente chiamato “autore”.

Per molti anni lei ha lavorato nella pubblicità. Esiste a suo avviso, un 
qualche rapporto stilistico tra documentarismo e pubblicità? 

Ho girato ben 3.250 “Caroselli”, fino a cinque in un giorno. Ma non 
la considero pubblicità, per me erano film brevi, piccole storie di due 
minuti, e rappresentavano la possibilità di fare cinema come voglio 
io: con due persone, senza una troupe, in completa libertà. Mi sono 
sempre chiesto perché un film debba durare un’ora e quarantacinque 
minuti, quando si sa che ai suoi inizi il cinema non aveva questa costri-
zione, i film potevano durare un’ora come sette minuti.

Perché alla fine degli anni ‘70 Carosello è stato soppresso? 
Come è accaduto per il cinema italiano, “Carosello” è stato ammaz-

zato dagli americani. Le grandi agenzie americane hanno fatto nascere 
la speculazione e le tangenti, oggi ci sono delle ditte che arrivano ai 
cento miliardi di fatturato di pubblicità in un anno e tanti soldi non si 
fanno senza una base di corruzione. La pubblicità che vediamo oggi 
in televisione è la pubblicità all’americana. Bisogna anche dire che, 
nel corso di questo cambiamento, qualcuno è tornato alla pubblicità 
all’italiana, cioè al carosello. Per esempio, la pubblicità attuale della La-
vazza, ambientata in un patetico paradiso, è sicuramente un carosello 
come si faceva in passato dato che c’ è l’idea del racconto.

Lei quindi esprime un giudizio negativo sulla pubblicità degli effetti 
speciali che è tanto in voga oggi?

lo non guardo quasi mai la televisione ma basta fare un esem-

pio: guardando i prossimamente cinematografici dell’Anicagis e la 
pubblicità che li interrompe, ci si accorge che non c’ è alcuna dif-
ferenza tra le due cose. Tutto è violenza e sesso, stupido e banale. 
Gran parte della pubblicità che passa oggi in televisione è demen-
ziale. E oltretutto non ottiene nemmeno l’effetto voluto perché 
non ha originalità e l’utilizzo degli effetti speciali è un modo come 
un altro per mascherare la mancanza di idee.

Il suo ultimo documentario, presente in concorso al Festival di San Be-
nedetto del Tronto, si intitola “Foggia non dirle mai addio”. Come è nata 
l’idea di questo lavoro?

Ho fatto questo documentario per l’unico motivo che mi sono 
innamorato di Foggia. È un viaggio sentimentale nella Capitanata, 
come facevano una volta gli stranieri, concepito con il cuore e con 
gli occhi. È un avvicinamento alle cose che mi hanno fatto com-
muovere, emozionare ed innamorare di questa terra a cui appar-
tiene tutto: i pomodori e le tracce di Federico II, il mare e soprat-
tutto il Tavoliere, quest’ immensa distesa di terra uguale al mare è 
una delle cose più poetiche che esistano. E poi la gente, dato che 
per me nessuna fisicità può prescindere dalla realtà umana di chi 
vive in un determinato luogo. 

Ho scoperto, per esempio, la realtà musicale dei cantori di 
Carpino, e sono una delle cose più commoventi che esistono nel 
panorama del canto popolare italiano: due uomini di 86 anni, uno 
che suona la chitarra, l’altro che canta, che eseguono le vecchie 
stornellate a pagamento sotto i balconi delle ragazze. Con Eugenio 
Bennato, abbiamo girato questo documentario senza percepire 
una lira, anzi, ho accettato di perdere dei soldi perché il contributo 
della provincia non è arrivato neanche a coprire le spese. Questi 
sono i lati positivi di questo settore, ma purtroppo non esiste più 
gente che fa questo. C’ è stata anche una proiezione nella piazza 
principale della città, con 5.000 persone presenti e c’era gente che 
piangeva per l’emozione.

Luciano Emmer con Elvira Castellucci Bizzarri
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di Massimo Garritano
Giornalista e critico cinematografico

Nel programma del Festival di quest’ anno verrà proiettato un tuo 
documentario girato insieme a Peter Amos dal titolo “Runaway America”.  
Di che cosa si tratta?

È un documentario del 1978, praticamente mai visto, della 
durata di un’ora e cinque minuti, ricavato da materiali degli anni 
‘60. Alcuni di questi materiali sono stati realizzati direttamente, al-
tri provengono da movimenti clandestini americani. È una visione 
assolutamente unica di quel periodo perché da questo lavoro si 
apprende che ciò che è accaduto in Europa in quegli anni non è 
che quello che è successo in America. Da questo filmato si evin-
ce che negli anni ‘60 c’ è stata una delle rivoluzioni più sconvol-
genti di questo secolo, paragonabile alla Rivoluzione d’ Ottobre.  
Esisteva, a mio avviso, la contraddizione inesplicabile di una guer-
ra, il Vietnam, che non era stata dichiarata e che veniva proposta 
all’interno dell’America come un’operazione di polizia. È scattato 
perciò un meccanismo per cui i giovani si sono detti che piuttosto 
che morire in Vietnam era meglio morire a casa Ioro un po’ come è 
stato con la resistenza italiana.

Come consideri il genere documentaristico nell’ambito della tua 
esperienza personale di regista?

Ho girato in tutto una cinquantina·di documentari e già que-
sto dimostra l’importanza che attribuisco a questo modo di fare 
cinema Bisogna comunque distinguere tra documentario e docu-
mentario. Quest’ultimo è la rappresentazione diretta di un evento 
senza interferenze o intromissioni, mentre il documentario è sem-
pre un intervento sulla realtà “a tesi” che comunque introduce la 
personalità dell’autore, cioè fa vedere come la pensa l’autore. Più 
in generale nella mia attività di regista ho sempre tenuto presenti 
due prospettive del cinema che si rifanno a Lumière e Mèliès, il pri-
mo come documentazione di ciò che di fantastico c’ è nel reale ed 
il secondo per ciò che di reale c’ è nel fantastico. Del resto, alcuni 
affermano che documentare la realtà è la cosa più appassionante 
in assoluto. Ed è vero. Altri dicono che il fantastico ha una sua fun-
zione fondamentale, e anche questo è vero.

Pensi che il documentario sia più adatto ad esprimere quel “cine-
ma di poesia” a cui tu fai sempre riferimento?

Ormai il cinema di poesia non esiste, sopravvive un po’ solo 
nei Paesi dell’Est. Intanto la poesia è probabilmente il discorso più 
eversivo che si possa fare, molto più del discorso politico diret-
to. La poesia ha poi dei tempi che non sono quelli dell’industria.  
Anche il documentario va fatto con i tempi della vita, un regista 
deve essere libero di girare come e quando vuole.

La minore durata del documentario può significare una maggiore 
libertà di espressione o creativa dell’autore? 

No, la libertà è un sentimento costante, non determinato dal 

tempo. L’ lnfinito di Leopardi, che è una delle poesie più perfet-
te che si siano mai scritte, è breve perché riesce ad occuparsi  
dell’ infinito accomunando una serie di termini estremamente 
semplici che esauriscono il tema che la poesia si propone. 

L’ lnfinito ha una massa ed un peso specifico analogo a quello 
della Divina Commedia anche se quest’ultima è composta da 99 
canti. Però, se vengono confrontati dal punto di vista della loro 
sensibilità poetica, l’ lnfinito e La Divina Commedia sono su un iden-
tico piano. Sono entrambi componimenti poetici di geniale valore. 
indi non si possono dettare delle norme o regole in materia arti-
stica, si può solo dire che in un film breve i possibili disastri sono 
inferiori. 

INTERVISTA A
SILVANO AGOSTI
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di Giacomo Gambetti
Critico cinematografico

Nemmeno undici mesi dopo la morte del fratello Pasqulino, 
celebre e grande direttore della fotografia, è scomparso Giusep-
pe De Santis. Quella di De Santis è figura centrale nella storia 
del cinema italiano e, in particolare, del Neorealismo, che egli ha  
illustrato, indirettamente e direttamente, con scritti, film e innume-
revoli interventi culturali, come uno degli esponenti di primissimo 
piano, di grande originalità. Il lavoro di Giuseppe De Santis, in linea  
teorica tra i più rigorosi, è colui che maggiormente identificava  
nella Resistenza il momento della svolta morale del cinema italiano 
si indirizzò nella regia verso una significativa fusione fra la tecnica 
e le soluzioni spettacolari vicino al cinema americano, ritmate da 
un montaggio ispirato ai classici sovietici, e contenuti dramma-
ticamente legati a “probabilità” veristiche e concrete della nuova 
realtà italiana. Nel 1996 il primo premio assoluto della Rassegna di 
San Benedetto andò a Oggi è un altro giorno · Milano 1945-1995, di 
Giuseppe De Santis e Bruno Bigoni. 

Preparate da entrambi (una generazione abbondante di diffe-
renza, in ordine di età), le riprese - come ebbe occasione di dirmi lo 
stesso De Santis - furono eminentemente di Bigoni, il montaggio 
fu portato avanti in collaborazione con De Santis che non rinun-
ciò certo, benchè affaticato, ad impegnarsi con molta fermezza. 
Era dal 1972 che De Santis non aveva a che fare con la macchina 
da presa e il senso del documentario era, da un lato, ricordare il  
cinquantenario della Resistenza, dall’altro il sottolinearne l’ attualità 
e i valori definitivi: ma proprio questa linea nel film si mostrava  
perdente, con grande amarezza, di fronte alla distrazione,  
all’ indifferenza o addirittura al sarcasmo dei giovani intervistati.

Al contrario, voglio sottolineare qui, in questa circostanza, pro-
prio la comprensione e il successo che questo suo film e la sua 
presenza ebbero a San Benedetto, in particolare col pubblico dei 
giovani (Bigoni aveva un impegno di lavoro, contemporaneamen-
te, non era riuscito a venire). Non mi fanno velo l’amicizia, l’affetto, 
la stima che mi legavano o Beppe, nel mettere in rilievo la sua di-
sponibilità a parlare con tutti, il suo sorriso felice nell’avere a che 
fare con molti che egli riconosceva come ex allievi di un corso al 
Centro Sperimentale di Cinematografia, di un seminario, di una 
esercitazione. 

Del resto, mentre i suoi progetti, le sue proposte, le sue sce-
neggiature, negli ultimi venticinque anni, sono stati tutti respin-
ti da produttori privati o pubblici, dalle reti televisive della Rai e 

dalle altre, grandi e piccole, per miopia, per conformismo, per  
incapacità, per stoltezza, grande è stata in questi molti anni la sua 
attività didattica, ampia la sua presenza culturale, all’estero e in  
Italia, alto il successo rinnovato dei suoi film più celebri, da Caccia 
tragica a Riso amaro, da Non c’ è pace tra gli ulivi a Roma ore ll, da  
Giorni d’amore a La strada lunga un anno o Italiani brava gente. 

Poco prima di morire (il 16 maggio scorso, a Ramo; era nato 
a Fondi l’ 11 febbraio 1917) aveva dovuto interrompere un corso  
privato di regia - a livello universitario e post universitario -  
intrapreso verso la fine del ‘96 assieme a Carlo Lizzani e ad altri va-
lenti uomini di cinema, che riscuotevano vasta adesione e simpa-
tia presso le decine e decine di frequentatori. E lo ricordo anche al 
Laboratorio Internazionale della Comunicazione di Gemona, in un 
bagno di oltre cento giovani allievi di ogni parte del mondo, di ‘60 
o ‘70 Paesi, che conoscevano le sue opere e con ammirazione ne 
volevano parlare con lui. Fino all’ultimo, di una vita lunga e fertile, 
è stato in prima linea contro le improvvisazioni, i compromessi, 
gli opportunismi, sereno coerente e forte, giovane coi giovani e 
molto più giovane della sua generazione. 

La scomparsa di Beppe De Santis priva la cara Gordana del 
compagno di uno vita, gli amici di un preciso punto di riferimento, 
il mondo della cultura e del cinema italiano - e non è secondario 
motivo di dolore - di uno degli ultimi diretti testimoni di avveni-
menti di fondamentale rilievo storico e culturale.

RICORDO DI 
GIUSEPPE DE SANTIS 

 Premio “Bizzarri” alla Carriera
per Giuseppe De Santis

e Giuseppe Maria Scotese
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1998
Dal 1998 ad oggi il mondo dell’audiovisivo si è trasformato veloce-

mente, allargando i suoi confini e rendendoli sempre più smussati; la pos-
sibilità di produrre e fruire immagini si è moltiplicata in modo esponenzia-
le. E’ sintomatico come Italo Moscati, neo nominato direttore della quinta 
edizione della Rassegna del Documentario “Libero Bizzarri”, dedichi il suo 
saggio d’apertura ai “nuovi navigatori”, alludendo ad internet e alla rete, 
che si proponeva in quegli anni ad un pubblico più ampio e ponendo 
la rassegna stessa come centro e punto di riferimento: “il luogo di tutte le 
navigazioni nella realtà e nella fantasia, con la pellicola, il nastro magnetico, 
gli infiniti intrecci di rete”. 

Più di vent’anni dopo, modificandosi il rapporto di fruizione tra spet-
tatore e racconto per immagini in movimento, si è modificato anche il 
modo di realizzare l’oggetto audio visivo; le diverse forme si sono tra loro 
compenetrate, il cinema, il documentario, la televisione si sono scambiati 
informazioni e linguaggi. Non è cambiato però ciò che sta alla base del 
processo audiovisivo e cioè la volontà e la capacità di osservare la real-
tà, trasformarla, raccontarla. Ecco come il racconto del reale è alla base di 
gran parte del documentario, ma anche di molto cinema sociale e poli-
tico.

L’edizione del Premio Bizzarri del 1998 apre al cinema di finzione ed al 
racconto del reale e dell’Italia mettendo in relazione proprio il documen-
tario ed il cinema sociale e politico di grandi maestri come Francesco Rosi, 
Citto Maselli e Pietro Germi. Ancora Italo Moscati propone in un altro sag-
gio di questa edizione del 1998 un invito provocazione a Nanni Moretti, 
domandandosi se non fosse stato più giusto intitolare   Caro Diario, fortu-
nato film del regista romano del 1993, Caro Documentario. L’interessante 
riflessione che apre Moscati, risiede nel fatto che Moretti attraverso delle 
opere in cui si fondono documentazione di fatti di cronaca, appunti per-
sonali e scene di fiction, sperimenta la capacità di ibridismo del racconto 
del reale, aumentandone la forza evocativa e la relazione empatica con 
lo spettatore.

Nel 1998 io compivo da un paio d’anni i primi passi nel mondo del ci-
nema, lavorando come assistente alla regia e come aiuto regista poi e diri-
gendo i primi cortometraggi. Facendo un piccolo volo pindarico all’estate 
di vent’anni dopo, nel 2018, eccomi seduto nell’arena estiva del Nuovo 
Sacher a Roma proprio di fronte a Nanni Moretti, che dopo la proiezione 
del mio film Beate durante la rassegna Bimbi Belli, mi interrogava sui motivi 
che mi avevano spinto a girare questa commedia sociale in Veneto.

Beate è una moderna fiaba sociale. E, al tempo stesso, una storia 
riscatto, tutta al femminile, incentrata sull’onestà e la tenacia del suo 
personaggio guida e dell’eterogeneo gruppo di donne, operaie e suore 
“unite nella lotta”, che le muovono intorno. Il filtro della commedia di 
costume, mi ha offerto la possibilità di avvicinare con levità temi forti e 
tristemente attualissimi, quali la predita del lavoro e la sua delocalizzazione 
dovuta alla globalizzazione dei mercati. E di introdurre note di grottesco, 
trasfigurazioni non necessariamente realistiche, senza tralasciare, spero, 
uno sguardo vigile sulle contraddizioni del presente. Il microcosmo del-
la provincia italiana – nel film un luogo incantato e sospeso nel tempo, 
qual è il Delta del Po, territorio modernizzato, ma non ancora stravolto 

come molto altro Nordest – è stato infine la lente attraverso cui guardare 
i personaggi e le loro vicende. Nel basso Veneto, in Polesine dove i pesci 
nuotano più in alto di dove volano gli uccelli ho creduto di ritrovare un tes-
suto antropologico e sociale che desse forza alla storia, accrescendone il 
valore visivo.

Una tendenza dicotomica piuttosto manichea degli ultimi anni, ha 
affidato ai film drammatici il compito di raccontare le contraddizioni del 
paese e del mondo del lavoro, mentre alla commedia quello di distrarre 
e far sorridere con leggerezza. Il cinema italiano invece, con la commedia, 
negli anni ’50 e ’60 aveva raccontato a tutto il mondo, le trasformazioni 
dell’Italia e degli italiani, lasciando traccia di un racconto del reale di altis-
simo profilo culturale.

E proprio nel 1966 Pietro Germi, presente nella rassegna del premio 
Bizzarri del 1998, gira in Veneto e con gli attori che recitano in dialetto, la 
meravigliosa commedia Signore e Signori (Grand Prix al Festival di Cannes), 
satira feroce e del boom economico sull’ipocrisia della provincia italiana.

Continuando queste riflessioni sparse riguardo il racconto dell’Italia e 
del reale, attraverso la commistione dei generi che l’audiovisivo nel cor-
so degli anni ha continuamente contaminato, il Premio Bizzarri del 1998 
dedica a Francesco Rosi un’ampia retrospettiva ed il premio alla carriera. 
“Cercare con un film la verità significa collegare origini e cause degli avveni-
menti, narrati con gli effetti che ne sono conseguenza”.  Questa frase di Rosi 
annuncia una poetica che si fa carico, attraverso quasi tutta la sua cinema-
tografia, di raccontare le contraddizioni e gli scontri di potere di un paese 
logorato dai tanti problemi che, dall’Unità in poi, l’Italia non è riuscita a su-
perare, con un’attenzione particolare al sud del paese, dove la criminalità 
organizzata ha esteso i suoi tentacoli a tutti i livelli di potere e della società. 

Dopo un cinema sociale e politico di cui il cinema di Rosi è uno dei 
punti più alti, anche la televisione ha riproposto questi temi, spesso spet-
tacolarizzandoli, ma seguendo un filo di narrazione del reale attraverso la 
fiction che arriva fino ai nostri giorni.

Dal 2013 al 2016 ho diretto le ultime tre stagioni di una delle serie più 
longeve e di successo degli ultimi anni, Squadra Antimafia, che ha cerca-
to raccontare lo scontro tra Stato e mafia, rileggendo e mescolando in 
chiave moderna il poliziottesco anni settanta e la fiction d’inchiesta. Nel 
corso delle stagioni, l’aderenza alla realtà ha in parte ceduto il passo ad 
una drammaturgia più epica, dove lo scontro tra il bene e il male si realizza 
attraverso le gesta dei suoi protagonisti.

C’è un episodio che cristallizza come realtà e finzione si possano me-
scolare in modo potente e inaspettato: giravamo a Palermo, all’interno 
delle mura del carcere dell’Ucciardone, una scena in cui la protagonista 
della serie, la mafiosa Rosy Abate, è in carcere. Ad “Azione” l’attrice esce dal 
portone con le manette ai polsi e dalle grate delle finestre comincia a 
sentirsi sempre più forte in tutto il cortile il rimbombo delle voci dei veri 
detenuti che scandivano il nome “Rosy! Rosy! Rosy!”, inneggiando all’eroina 
televisiva. Il suono delle voci dei quei detenuti invisibili è rimasto nella sce-
na andata in onda in televisione.

 

UN PENSIERO DI OGGI

Samad Zarmandili

Samad Zarmandili
Regista e sceneggiatore
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

La parola “navigatori”, scomparsa dal vocabolario che si parla, 
è tornata con i viaggi di Internet, la rete che sta occupando 
velocemente uno spazio di incredibile vastità. Su questa rete 
è stato scritto molto, pro o contro; ma nessuno, mi pare, abbia 
rilevato una sua caratteristica fondamentale, la ragione del suo 
fascino e del suo grande futuro.

Prima di scrivere qualche riga a questo proposito, per spiegare 
questa ragione, bisogna che io giustifichi l’avvio di uno scritto in 
cui mi propongo di presentare la quinta edizione della Rassegna 
del Documentario “Libero Bizzarri”, di cui sono da quest’anno il 
direttore artistico.

La Rassegna, sulla base delle esperienze compiute nelle 
edizioni precedenti, ha fatto molti passi avanti, grazie all’ ex 
direttore Vittorio De Luca e ai suoi validi collaboratori, una parte 
dei quali continua a fornire un importante contributo alla fase di 
cambiamento in corso.

La Rassegna andrà sempre più orientandosi verso una flessibile 
attenzione verso il documentarismo, genere cinematografico 
di grande tradizione che sta facendo i conti con l’irruzione nel 
mondo delle immagini della televisione. La televisione ha preso 
dalle mani del cinema il testimone di una staffetta e prosegue il 
cammino per registrare i fatti della attualità e delle realtà. Lo fa 
nella maniera ambigua che sappiamo, non soltanto per i poteri 
che stanno alle spalle di questo mezzo ormai egemone e che 
pretendono prodotti, più che opere, allineati e prevedibili; ma 
anche per la sua natura linguistica in cui la cura dello stile spesso 
lascia il posto a superficiali effetti, effetti favoriti dal fatto che ormai 
la singola immagine è diventata una specie di comoda tavolozza 

su cui si può incidere in post-produzione con le nuove tecniche di 
montaggio.

I registi dei documentari cinematografici, quelli migliori, hanno 
sempre dimostrato di porre una scrupolosa cura nella ricerca del 
linguaggio. Basta rivedere i famosi documentari di Antonioni, 
Comencini, Risi, Maselli, Zurlini, e tanti altri, per accorgersi che 
la qualità della visione risulta eccellente. Una linea che, dal 
Dopoguerra in poi ha coinvolto nuove generazioni di registi, fra 
i quali mi piace citare Vittorio De Seta e Gianfranco Mingozzi che 
hanno saputo rinverdire la tradizione e i suoi valori: attenzione 
per i temi sociali, alta definizione minuziosa dell’inquadratura, 
uso sottile ed elegante del montaggio, grande sensibilità 
drammaturgica nello sviluppare il racconto documentaristico.

Ci sono poi, o meglio ci sono stati, anche dei registi che sono 
passati dal cinema alla televisione, i cui lavori portavano il segno di 
una scuola di rigore e di talento artistico; un nome per tutti: Virgilio 
Sabel, autore di splendide inchieste tv.

Ma non ci si deve sorprendere se dico che tutta la programmazione 
di documentari e inchieste negli anni ‘60 - ’70 della Rai si manteneva a 
un livello di qualità che non ha più avuto dopo. La risorsa principale 
consisteva in una riuscita triangolazione fra alcuni dirigenti RAI 
di valore, i registi ed i tecnici; questi ultimi provenienti dai quadri 
del cinema e quindi in grado di trasferire nel nuovo mezzo di 
comunicazione elementi preziosi di narrazione messi a punto nel 
e per il grande schermo. 

Non si tratta di una rievocazione proposta per rimpiangere 
l’acqua passata, ma per ristabilire dei riferimenti a date e ad 
esperienze. Senza una periodizzazione è impossibile capire fino in 

LA FORZA DEL 
DOCUMENTO
NUOVI NAVIGATORI

La Giuria del Premio:
Luigi Di Gianni, Fabrizio Pesiri, 

Mario Brenta, Italo Moscati, 
Gualtiero De Santi
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fondo ciò che è accaduto da allora ai giorni nostri.
La televisione, diventando più forte sul mercato della 

comunicazione e dello spettacolo, reclutava registi e quadri 
tecnici, ma intanto imponeva come uno schiacciasassi la sua legge, 
una legge fatta al suono ritmato di innovazioni tecnologiche, di 
rapidità nelle riprese e nel montaggio, di tempi brevissimi prima di 
correre alla messa in onda.

Se nella vecchia RAI fino agli anni ‘80, per un documentario di 
classe, quali quelli di Liliana Cavani (La storia del Terzo Reich, La casa 
in Italia) o di Luigi Comencini (I bambini e noi e L’amore in Italia) o 
di Ugo Gregoretti (La Sicilia del Gattopardo), si spendevano belle 
cifre e gli autori potevano disporre di un comodo spazio di tempo 
per preparare e passare alla realizzazione, dopo tutto è stato 
accelerato e la fase di ideazione ha coinciso in pratica con quella 
della realizzazione a scapito della cura dell’opera o, come viene 
brutalmente chiamato oggi, del “prodotto”.

La Rassegna di San Benedetto vuole continuare a documentare, 
mi si passi il bisticcio di parole, il documentarismo, e a riflettere sulla 
sua storia e sul suo futuro. Da un lato, continuando a presentare 
quei lavori che sono ormai degli inediti poiché molti sono usciti 
definitivamente da ogni circuito e non compaiono in televisione. 
Dall’altro, con il concorso aperto ai nuovi autori, guardando alla 
produzione contemporanea con puntiglioso interesse: un intento 
che ogni anno viene premiato dal crescente invio di opere per la 
selezione finale.

In questa quinta edizione, la Rassegna accentua il confronto 
fra i maestri, la generazione di mezzo e i giovani. Francesco 
Rosi, Gianfranco Mingozzi, i vincitori delle passate edizioni della 
Rassegna e i registi selezionati s’incontreranno a San Benedetto. 
Si vedranno e discuteranno le loro opere in una cornice che 
comprende una serie di altre iniziative tese a dimostrare una 
vitalità “storica” del documentarismo ma anche una sua vitalità 
d’intervento sulla attualità, sui problemi e le passioni che battono 
alla porta di tutti i canali di diffusione, principalmente, è ovvio, 
quelli della tv. Fra le iniziative, da segnalare “Piceno da scoprire” 
che ha mobilitato registi e produzioni per analizzare aspetti di un 
territorio ricco di stimoli.

I documentari in senso stretto saranno a fianco di opere fiction 
che s’ispirano ai fatti e li ripropongono reinventando formule di 
appassionante presa, come ad esempio i film di Rosi. Francesco 
‘Citto’ Maselli sarà presente con un suo film Lettera aperta a un 
giornale della sera e un suo documentario, e sarà una prima 
anticipazione della personale che la Rassegna intende dedicargli 
il prossimo anno.

Uno dei punti forti della quinta edizione sarà la partecipazione 
del regista americano Frederick Wiseman con alcuni documentari 
di grande impatto e significato. È la prima volta che la Rassegna 
si apre in modo così ampio all’attività di un regista che viene da 
altri lidi. Di proposito, vogliamo allargare orizzonti e prospettive. Ci 
piace pensare che a San Benedetto, città di mare, si possa navigare 
in tutte le direzioni del mondo.

È un obiettivo che ci riporta all’introduzione. Nel mare cyber 
di Internet, coloro che usano la rete vanno alla ricerca in modo 
consapevole o no di documenti di vario genere. Anzi, si può dire 
che Internet riplasma il mondo in documenti da consultare, sia che 
siano scritti o che siano immagini. La rete ripristina un gusto che 
si era perduto, quello di avvicinarsi ai fatti e alle cose. Per sapere, 
per capire, per servirsi meglio di quanto occorre alla vita, al lavoro, 
all’arte, al piacere.

Questa “missione” di Internet, a cui noi della Rassegna non 
diamo l’enfasi che spesso risuona nelle parole di qualche studioso 
conquistato dalla novità per la novità (ma con espressioni che 
ricordano quelle di un propagandista), potrà avere maggior 
fascino e un sicuro futuro se, tutto intorno, la comunicazione 
si preoccuperà di sviluppare e arricchire il nuovo bisogno di 
documenti e di documentari.

La Rassegna accetta di stare nel gioco audiovisivo, assumendo 
le sue responsabilità. In poche parole: proporre un programma 
e organizzarsi per diventare un centro, un punto di riferimento 
obbligatorio, il luogo di tutte le navigazioni nella realtà e nella 
fantasia, con la pellicola, il nastro magnetico, gli infiniti intrecci di 
rete.

Appuntamento a San Benedetto per chi ama i viaggi. Davvero.

Ugo Gregoretti
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

Ciò che rende importante e suggestiva la recente stagione del 
documentarismo italiano è il suo legame con la nostra realtà. Si 
tratta di una ipotesi, valutativa e anche interpretativa, che presenta 
il rischio della paradossalità. Giacchè per definizione un documen-
tario è pur sempre qualcosa che tiene un rapporto con le cose, 
anche sotto i caratteri non più tradizionali e invece contaminati - 
in debito nei riguardi dei moderni mezzi di comunicazione - della 
produzione odierna.

Nella ormai lunga vacanza configurata dal lungometraggio 
italiano, risucchiato in un ormai annoso minimalismo e nella dif-
ficoltà di un discorso complesso che l’ha confinato a una dimen-
sione di mera testimonianza, l’orizzonte di lavoro ma anche d’at-
tesa dei documentaristi ha assunto una funzione di pieno rilievo. 
Costituendo come in effetti è avvenuto un archivio materiale e 
morale non altrimenti surrogabile: sugli ultimi bagliori della civ-
iltà contadina; sulle lotte operaie in fabbrica, a ridosso dei grandi 
eventi del ’69 e del quindicennio successivo; sul venir meno della  
civiltà industriale, in direzione di qualcosa che ancora non ci si rivela  
davvero preciso e governabile.

Il problema è dove esistano, dove siano visibili tali realtà. Non 
solo indagabili negli ambiti rurali e di archeologia industriale, cioè 
a dire nei luoghi deputati: ma invece e soprattutto nella normale quo-
tidianità, nei segni e nelle faglie della trasformazione antropologica 
che l’Italia sta ancora attraversando. Il Nanni Moretti che - non senza 
un qualche significato dopo la realizzazione de La cosa, il documen-
tario sulla cancellazione del Pci - decide di dedicare il proprio cinema 
alla ripresa di quanto avviene attorno a noi giornalmente senza che se 
ne sia appena appena consapevoli, cercando di cogliere e registrare 
i sintomi più macroscopici, le linee del cambiamento, del trasformis-
mo, del quotidiano esercizio di volgarità, si muove in fondo nel solco 
di una esigenza affine, se non proprio uguale. 

Non per avventura, tra i rimproveri che Aprile si è beccato c’ è 
anche l’insistenza sul privato, condotto in modi disadorni e quasi 
televisivi (e il documentarismo oggi segue anche le tecniche e i 
linguaggi televisivi). Più in generale, di là dal caso Moretti, l’accusa 
portata al cinema italiano di assenza d’inventiva sul piano dell’im-
magine per un eccesso di piattezza documentaria, non può cer-
to essere trasferita sui documentaristi, che invece di inventiva ne 
hanno da vendere.

Il graffitismo formale di Ciprì e Maresco, o di Roberta Torre, o di 
Mario Martone, è un esempio davvero pertinente. Ma vale anche 
ricordare quel rigore e valore tecnico che s’incontra nei lombar-
di Soldini e Gerini, come anche nel meno conosciuto Alessandro 
Rossetto (suo è il davvero notevole Il fuoco di Napoli ), in Alessan-
dro Cane, nei poemi sulla natura di un Giancarlo Pancaldi (da Con-
tadini d’acqua ad Effetto nebbia), con il soprappiù di una intensa 
vibrazione visiva.

In generale conta la possibilità di mettersi totalmente in cau-
sa: calandosi in quelle dimensioni e realtà e in quella materia, 
che sembrano poi infondere le immagini. Un’esemplificazione in  
merito si svolgerebbe assai bene dai casi emblematici di Silva-
no Agosti e Daniele Segre. Molti altri nomi potrebbero essere  
aggiunti. Ma ci piace ricordare almeno il Mariano Lamberti di Sto-
ria d’amore in quattro capitoli e mezzo e, su un piano diverso anche 
per il concorso formale al riguardo del montaggio e delle riprese, 
L’altro aspetto di Mino Crocè e Guido Wilhelm sul primo arrivo degli 
albanesi sulle coste di Puglia. 

Forse più mirata e comprensibile - e in un certo qual modo 
più tradizionale - l’ottica del documento che s’accentra e si svi-
luppa intorno a una ragione precisa. Un’opera come In Calabria di  
Vittorio De Seta, girato nel 1993 in una vera fase di trapasso  
culturale e politico, ragiona sul caso di quella regione analizzan-
do la fine della civiltà contadina, (che lì fu decisiva e insostituibile) 
attraverso il filtro post-industriale delle cattedrali nel deserto: le 
fabbriche non completate, mai aperte e, quando avviate, rapidissi-
mamente superate dalle logiche della globalizzazione. 

Ma De Seta, ancora con quel respiro e afflato di ampia gettata 
che era comune al nostro migliore cinema, non registra solamente 
il fenomeno ma ne propone una lettura concreta e ne avversa con 
dolore l’irreversibilità portata sulle cose, sul paesaggio umano e 
naturale. Le immagini indaganti del suo film sostengono aperta-
mente che la vitalità e la cultura rurale sarebbero potute coesistere 
con le nuove realtà industriali:  senza che le prime dovessero venir 
distrutte dalle seconde, e queste annullate da un grande vuoto 
spirituale, una vera e propria siccità dell’anima che, come recita il 
commento, parrebbe il malinconico punto d’approdo del sentire 
e dell’agire collettivi.

Il discorso condotto su autori di rilievo nazionale e internazi-
onale (pochi hanno notato che anche Michelangelo Antonioni è 
tornato al documentario), potrebbe pur con certune differenze 
agevolmente ripetersi coi giovani documentaristi. I cui “segni vi-
sivi”, anche in un senso specificatamente formale, (penso alla De 
Lillo, alla meno conosciuta Edelweiss Cinaglia) e con la bravura 
che contraddistingue la gran parte delle ultime leve, opera - per 
dirla con un libro recente di Raffaele La Capria - contro l’oblio  
inesorabile al quale tutti siamo esposti.

Depositi memoriali sono in fatto molte opere documentarie 
d’oggi: territori di immagini che vogliono trattenere le ultime voci 
delle lotte contadine del Dopoguerra, dei grandi scioperi; i volti e 
i corpi di quella cultura operaia e democratica che pur operando 
a contromano rispetto al potere, politico ed economico, da cui si 
è stati governati per quarant’anni e passa, ha finito col diventare il 
sale della nostra democrazia dando un contributo indispensabile 
di civiltà e fiducia nel futuro.

ULTIME
STAGIONI
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Questo nodo essenziale della vicenda nazionale e della nostra 
stessa storia privata, è stato afferrato dal giovane documentarismo 
con chiarezza e precisione, molto meglio ad esempio di quanto 
non sia avvenuto con gli assai spesso fumosi materiali del ’68 e 
dintorni (che per tale verso oggi risultano assolutamente datati e 
incomprensibili).

Dalla specola di una già avviata post-modernità, questi cineasti 
raggruppati attorno ad istituzioni, come gli Istituti della Resistenza 
oppure attorno a cooperative, hanno saputo tracciare con rigore 
i molti fili quotidiani e ideologici della lotta partigiana, ma anche 
degli ultimi momenti della vita di fabbrica, o del territorio. I loro 
materiali sono andati poco per volta a surrogare con la forza e l’in-
tensità del prospetto visivo quei vuoti che ancora c’erano e che 
- data l’età di molti protagonisti di quelle lotte - potevano andare 
anche dispersi, quando non del tutto perduti.

Penso (per tutti), a Cichero di Daniele Ganaglione.
A Quelli dell’Alpha Romeo, dell’Associazione Video Democratico. 

Ai lavori di Guido Chiesa. 
O anche, con i loro limiti (ma per portare degli ulteriori esem-

pi), alle diverse ricognizioni di Amaducci sul Nazismo come pure a 
Partisans di Antonio Spino, cronaca ricca di dettagli sulla vicenda 
autentica del battaglione Corbari.

Ai resoconti storici di Massimo Sani, o a quelli di Aldo Vergine 
sul dopo-terremoto nel Belice, e di Tonino Curagi sulla vecchia  
delinquenza nella Milano degli anni a cavaliere tra il ’50 e il ’60.

Penso soprattutto al bellissimo contributo sulla attualità della  
Resistenza dato da Giuseppe De Santis con il suo ultimo lavoro 
girato in tandem con Bruno Bigoni, Oggi è un altro giorno - Milano 
1945-1995.

Naturalmente lo sguardo concreto e partecipe fa aggio sul-
la puntualità della tecnica: concisa e senza sbavature; benissimo 
mirata sugli effetti e sul senso; intesa a raccontare in modi non più 
tradizionali, ma sempre consapevole della tradizione in cui tutto 
quanto s’inscrive.

Infine, il documentario italiano 
d’oggi è una sorta di macchina 
e costruzione antropologica, 
le cui cifrature essenziali 
riguardano i costumi e la storia 
del popolo italiano.

I laboratori del documentario 
condotti da Giangi Poli
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Quali conclusioni si possono trarre da questo libro-catalogo 
che aspira a diventare anno dopo anno un punto di riferimento 
per quella parte di cinema (e di televisione) che si chiama 
documentario? Nessuna conclusione. Anzi vale la pena di fare 
qualche domanda in più. Ad esempio. E se Nanni Moretti avesse 
intitolato il suo famoso film Caro diario in modo diverso, e cioè 
Caro documentario? E se, con un atto di coraggio, avesse intitolato 
Caro documentario 2 il suo ultimo film Aprile?

Secondo me, avrebbe fatto, come dire, un gesto di trasparenza. 
Sia Caro diario che Aprile trasmettono un forte senso di nostalgia e 
un grande desiderio di cambiare.

La nostalgia viene fuori, in Nanni, da una sua chiara intenzione. 
Quella di fare un cinema che sappia comunicare allo spettatore 
qualcosa che non sia pura invenzione, e perciò poco credibile; e 
quindi, ecco che il regista di Caro diario e Aprile svela il suo bisogno 
di tornare ad un cinema di appunti e spunti, ad un cinema che 
esca ed entri da fatti reali e documentati.

Il desiderio di cambiare, per uno coerente come Nanni, si 
riscontra rispetto al contesto di tutto il cinema italiano che non 
cela fa proprio a tenere il passo con la società. È sempre troppo 
indietro o, si fa per dire, troppo avanti con fughe nell’utopia e nei 
sogni (com’è avvenuto per molti film della lunga stagione del ‘68).

La risultante di queste componenti è la strada che porta a una 
seria documentazione su ciò che sta accadendo fuori e dentro di 
noi per favorire analisi e riflessioni. Pochi sono i registi italiani che si 
sono impegnati in questo compito, e uno di questi è sicuramente 
Moretti, il cui lavoro si ispira ad un documentarismo sotto traccia 
che lo sorregge e gli consente di non perdere i rapporti con la 
realtà di tutti. I suoi film sono involontariamente documentari 
anche se sono organizzati e girati come una fiction.

Ma noi sappiamo benissimo che il grande documentarismo è 
sempre stato organizzato e girato come una fiction, ovvero con 
una cura e una tecnica che non volevano imprigionare le cose ma 
anzi le volevano liberare per capirle meglio.

Il difetto dei documentari che si fanno oggi è quello di dare 
per scontato che è rispuntata la magia. Quale magia? Ma la 
solita, quella che spesso ha costituito la condanna di un cinema 
animato magari dai migliori propositi. La magia della macchina 
da presa, oggi della telecamera pesante o leggera; del montaggio 
elettronico che fino a pochi anni fa non si poteva fare e che adesso 
invece è talmente sottovalutato nelle sue possibilità da ridurlo 
spesso a mero gioco effettistico; della post-produzione dove si 
pensa che siano possibili chissà quali giochi di prestigio.

Il fatto è che il documentario non comincia da quello che c’ è 
davanti alla macchina da presa, o soltanto da quello, ma comincia 
nella o dalla testa del documentarista, e da come costui riesce a 
collegare idee e tecnica, pensiero e azione come si diceva una 
volta secondo una formula di metodo che non ha perso validità.

Dunque, per concludere, la Rassegna di San Benedetto rende 
un omaggio a Nanni Moretti, che tanto vorremmo con noi in una 
prossima edizione; ma al di là dell’omaggio esprime la volontà di 
raccogliere tutto il lavoro del documentarismo come un bacino 
dove pensiero e azione vadano insieme per battere le vecchie e 
nuove magie. Perciò buon lavoro a tutti.

Caro documentario…

CARO
DOCUMENTARIO…

di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Angelo Guglielmi, Italo Moscati, Folco Quilici
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“Anche se si capisce la ragione
del potere, (…) non si capisce la 
ragione di questo meccanismo. 
Perché c’ è qualcosa di viscerale nel 
potere, di religioso, qualcosa che 
ha a che vedere con la fede (…) 
C’ è un momento in cui, anche 
opponendosi al potere, il popolo 
non può evitare di esserne 
posseduto e coinvolto.” 

Il cinema di Rosi ha tre personaggi principali: il potere, l’uomo 
singolo, la massa. All’interno di questa triade, l’autore di cinema 
occupa (è socialmente obbligato ad occupare) una posizione 
fondamentale: quella di detentore di un contro-potere, di una 
contro-informazione che è tenuta ad esporsi, a sfruttare ogni 
risorsa del suo medium, per aggirare e scardinare la superficie 
illusoria tenuta in piedi dal potere vero: per comprendere, cioè, “la 
ragione del suo meccanismo”.

Rosi filma situazioni di passaggio, transizioni che, però, non 
sempre si concludono positivamente: non l’ottimismo di un 
mondo finalmente liberato dagli squilibri fra classi (secondo lo 
sguardo tipico di ogni autore di stampo marxista), ma la tragedia 
di una società che, pur fra traumi e bonifiche che restano sempre 
incomplete, si mantiene uguale a sé stessa. In queste rivoluzioni 
all’italiana (che si definiscono ‘morbidÈ per sviare il fatto di essere 
inutili), il nuovo scende ben presto a compromessi o ammette la 
propria impotenza; e il vecchio finge di ritirarsi per poi rientrare 
in scena con nuovi prestanome. Tale frizione fra due filosofie 
contemporanee e contrarie (ma che poi lentamente finiscono 
col perdere ogni connotato che le distingue) viene limpidamente 
riprodotta da Rosi nella struttura formale dei suoi film, in bilico 
tra l’innovazione di una scrittura documentaristica, antilineare, 
straniante, e la consuetudine di un racconto mutuato dai canoni 
del poliziesco classico o di altri “generi forti”. È tale contrasto ad 
avvicinare molti titoli di Rosi alla perigliosa categoria del romanzo 
saggistico. Lontano sia dalle stantie norme della tradizione che 
dalle opere aperte dell’avanguardia, Rosi produce delle opere 
“semi-aperte”, dai meccanismi non completamente smontati, che 
fondono lo sguardo astratto e raziocinante del trattato sociale col 
respiro avvolgente della finzione narrativa.

Quasi tutti i saggi filmati di Rosi prendono infatti il via da un 
avvenimento platealmente romanzesco: la cronaca (più o meno 
annunciata) di una morte. Ed è questa morte a costituire il centro 
di gravità di ogni successiva domanda. Le biografie di Enrico 
Mattei e di Salvatore Giuliano scaturiscono entrambe dall’omicidio 
dei due protagonisti. Le mani sulla città (‘63) prende le mosse dal 
crollo di un palazzo e dai traffici del suo costruttore per fuggire le 
responsabilità. In Cadaveri eccellenti (‘75), un anziano magistrato, 
appena prima di essere assassinato, visita una chiesa di Palermo, 
interrogando silenzioso le sue inquietanti mummie. Questa utopia 
di un dialogo impossibile tra vivi e morti la si ritrova nella scena 
che apre Tre fratelli (‘81), dove un vecchio contadino, appena 
rimasto vedovo, sogna di passeggiare per i campi e di incontrare 
sua moglie, intenta ad acchiappare un coniglio fuggito dall’aia.

I morti non escono mai completamente di scena. Come 
in una tragedia greca, seguiamo le vite di Giuliano e di Mattei 
conoscendo già il loro cruento epilogo. “Rievocazione e attualità, 
passato e presente coesistono”, ha scritto il critico Sandro 
Zambetti. “Rosi si esprime usando i verbi al presente storico”.  
Ecco perché tutto il cinema di Rosi è pregno di oggetti che 
veicolano la potenza incancellabile del ricordo, la prova (affettiva 
o “poliziesca”) del già accaduto: fotografie, lettere postume, 
registrazioni telefoniche, documenti filmati. Ecco perché film come 
Lucky Luciano (‘73) o Il caso Mattei (‘72) distruggono sin dall’inizio 
ogni linearità narrativa: la vicenda, in sé, è ormai patrimonio 
collettivo del pubblico, mille volte ripercorsa e mitizzata su giornali 
e televisioni; è il meccanismo della vicenda che dev’essere ancora 
studiato. La scomposizione del mito.

Questa ricerca dell’ingranaggio oscuro si focalizza sempre 
su un unico personaggio, ma con metodiche spesso opposte.  
In Salvatore Giuliano (‘61), il centro della narrazione svanisce 
inaspettatamente nel buio: il bandito siciliano è una figura che 
striscia lungo i bordi dell’immagine, si nasconde nella penombra 
di una soffitta, scivola giù da una finestra, nega i propri connotati 
all’inquirenza della macchina da presa. L’uomo senza volto 
diviene così la Sicilia stessa, solare e oscura, egocentrica eppure 
tacitamente unita contro uno Stato da guardare eternamente con 
sospetto. Non il condottiero-martire-patriota che tutti vorrebbero 
acclamare, ma una comparsa fra tante, che le circostanze 
sorpresero in un ruolo che sovrastò le sue forze. Giuliano è uno 
spettatore al pari di tutti noi; come noi è assente dallo schermo e fra 
di noi continua a nascondersi. Non a caso, il bandito viene svelato 
integralmente al nostro sguardo soltanto da morto, accasciato e 
quasi abbracciato al suolo, elemento umano indistinguibile dal 
tessuto sociale che lo ha prodotto.

Agli antipodi di questa interpretazione sta la figura di Mattei, 
sulla quale Gian Maria Volontè costruisce un personaggio 
nevroticamente complesso, che alterna energica intelligenza 

RETROSPETTIVA
DI FRANCESCO ROSI
IL “PRESENTE STORICO” 
DEL CINEMA
di Dante Albanesi
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e saccente cinismo (ritratto, completamente estraneo, al reale 
presidente dell’ENI). Il Mattei di Rosi lavora senza ombra di dubbio 
nell’interesse del suo Paese; ma - implicitamente - anche in favore 
di un principio tutto privato di libertà e di autodeterminazione 
economico-sociale. Non esita a reintegrare tecnici screditati del 
regime fascista, purchÈ dotati delle qualità necessarie ai suoi 
progetti; rimprovera personalmente gli errori o anche l’innocente 
inettitudine di ministri e parlamentari; disprezza (nel suo quasi 
“religioso’” pragmatismo) il mondo della politica, ma di questo 
mondo si serve per portare avanti le proprie idee. In ogni caso, 
la biografia dell’imprenditore si rivela soltanto un pretesto per 
leggere in controluce la biografia del suo tempo: il fulcro del film 
non risiede nelle idee e nelle azioni del singolo, ma nella frizione 
che esse producono a contatto con l’ambiente circostante. Le 
consuete gerarchie vengono dunque ribaltate: i personaggi di Rosi 
“vivono soltanto come immagini sociali”, come sfondo sul quale si 
compie, vera protagonista, la volontà impersonale del Potere.

“Una storia”, afferma il commissario di Cadaveri eccellenti, “è un 
sacco vuoto, finchè non ci mettiamo l’uomo dentro.” E l’uomo di Rosi 
è un mosaico di luci ed ombre che il film tenta disperatamente di 
ricostituire, un sistema di segni positivi e negativi che ritroviamo anche 
nell’Alberto Sordi de I magliari (‘59): traffichino romanesco trapiantato 
in Germania, dai modi innegabilmente simpatici, generoso e gioviale 
quando le circostanze lo permettono, ma disonesto e sfruttatore per 
costituzione. Il magliaro sconta la propria eccentricità nei riguardi del 
contesto che lo avvolge: un mondo dove la colpa più grave non è 
certo la disonestà, ma l’individualismo, il non giocare secondo le 
regole stabilite dal gruppo di cui si è costretti a far parte. Esemplare, 
a questo riguardo, la predica che il boss Don Raffaele gli propina 
prima di espellerlo dalla banda: “Don Raffaele è una banca. E io come 
una banca vi tratto… e come una banca voglio essere trattato! (…) 
Quando l’uomo non ha le spalle e il portafogli per fare l’uomo, è 
meglio che non ci prova nemmeno.”

Più o meno simile risulta, nel film d’esordio di Rosi La sfida 
(‘58), la parabola di Vito Polara, infimo contrabbandiere di sigarette 
che tenta temerariamente il grande salto nel racket del mercato 
ortofrutticolo, sfidando da pari a pari la ristretta oligarchia della 

camorra. Evitando l’errore ingenuo di molti film di denuncia, Rosi 
puntualizza acutamente che la criminalità non è un male che 
deturpa, dall’esterno, l’equilibrio sociale; ma è essa stessa parte 
fondamentale di questo equilibrio, riconosciuta e blandamente 
controllata dall’Ordine. Lo stesso Lucky Luciano, ad esempio, perde 
completamente la prevedibile iconografia (tipica nel cinema 
americano anni ‘30) del gangster folle e diabolico, per apparire 
come un tranquillo e scrupoloso manager della malavita. La vera 
forza della mafia, dei servizi segreti deviati, dell’istituzione militare 
e di altre malattie della nostra attualità, consiste infatti nel vedere 
lo Stato come il vero malato, e sé stessi come l’unica possibile 
“medicinÀ” amara ma giusta. I protagonisti di Rosi soccombono 
perché “escono dal branco” che li custodisce, governa, protegge, 
comprendendo che ogni battaglia realmente “rivoluzionaria” non 
può che svolgersi su due fronti: contro il nemico di sempre e 
contro i propri stessi capi e padroni. Per questo, in Uomini contro 
(‘70), soffocante tragedia racchiusa nelle trincee della Prima Guerra 
Mondiale, i veri avversari non sono gli austriaci (invisibili per quasi 
tutto il film), ma la contorta ideologia che ha prodotto questa 
guerra, personificata nel generale Leone che fa fucilare quindici 
soldati colpevoli di insubordinazione. L’unico modo di reagire è 
dunque quello del tenente Ottolenghi (ancora VolontÈ), che sotto 
il tiro incrociato degli eserciti, volta le spalle al fronte straniero e 
inizia a sparare su Leone: “Eccolo là il nemico!” A volte, invece, il 
gesto rivoluzionario si sublima nell’utopia del sogno, come nel 
caso del maestro di Tre fratelli che immagina di guidare i suoi 
piccoli alunni verso una santa crociata ingenua e un po’ ‘libresca”:  
il rogo di un’immensa montagna di banconote e armi.

Ma il protagonista più complesso (e alla fine quasi inafferrabile) 
di tutto il cinema di Rosi lo si ritrova nel costruttore Nottola di  
Le mani sulla città (forse il suo vero capolavoro). Meno estroverso 
e ancor più spregiudicato di Mattei o di Vito Polara, Nottola 
(interpretato da Rod Steiger) indirizza la sua carriera politica 
alla puntuale realizzazione del proprio disegno speculativo. 
L’intelligente ambiguità di questo film sta però nel rinnegare il 
clichÈ del “becero magnate” di tante operine social-populiste, 
trasformando così un ‘cattivo’ da odiare in un ‘fenomeno’ da 

Premio Bizzarri alla Carriera 
a Francesco Rosi
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analizzare. Nottola asfissia la città di cemento, si arricchisce alle 
spalle del proletariato; ma la sua azione ha anche il pregio (come 
lui stesso afferma, e come in parte può essere vero) di eliminare le 
baraccopoli nelle quali lo stesso proletariato era costretto. Nottola 
addomestica la giunta comunale secondo il proprio arbitrio; ma 
senza la sua persona e il suo denaro, il partito perderebbe tutti 
i voti che lui è andato setacciando “strada per strada, vicolo per 
vicolo”. Nottola è dunque il male necessario di una società malata. 
Un virus che non si sconfigge attaccando l’individuo che ne è 
portatore, ma risanando l’ambiente che ne favorisce il proliferarsi.

In queste storie dense di indagini, prove insabbiate, spie e 
traditori, l’unico punto in comune è che il colpevole non viene 
mai smascherato. Questo perché il vero assassino non è la 
mano che colpisce, ma qualsiasi terra sventurata che produce 
disuguaglianza e con essa eroi che la fronteggiano, destinati a 
soccombere (secondo l’aneddoto raccontato da Mattei) come 
gattini che tentano di dividere il pasto con dei cani feroci. Gli 
“uomini contro” resteranno sempre una minoranza, rispetto ai tanti 
che non avranno mai la forza, il coraggio, o la presa di coscienza 
necessarie per cambiare direzione. Questa massa oppressa 
e indifesa la si ritrova nei senzatetto di Le mani sulla città, nei 
contadini di Portella delle Ginestre, negli immigrati di Brooklin, nei 
dimostranti di Cadaveri eccellenti (già pronti ad essere repressi con 
i carri armati), o nei soldati mandati al macello dal generale Leone 
per sperimentare la resistenza di ridicole corazze. Corpi senza 
volto: nomi e cifre sommersi dai giochi della Storia.

“Quando una religione comincia a tenere conto dei dubbi 
della gente,” spiega il giudice Riches di Cadaveri eccellenti, “vuol dire 

che è già morta”. Il vero male del potere non risiede dunque nelle 
sue pratiche più palesi (i suoi quotidiani soprusi e abusi), ma nel 
suo desiderio più anti-sociale e “mistico”: l’ansia di immortalità, di 
mutare indefinitamente restando intatto. “In politica l’indignazione 
morale non serve a niente. L’unico grave peccato è quello di essere 
sconfitti”: questo l’osceno credo del capo della maggioranza 
comunale ne Le mani sulla città. E la più evidente, quasi iperreale 
immagine del potere è proprio nel quarto d’ora finale di questo 
film, con l’estenuante cronaca della seduta per la nomina dei 
nuovi assessori. Le accuse reciproche, le alleanze temporanee, le 
divergenze parallele, le spaccature e i compromessi: tutto il triste 
armamentario della politica anni ‘70 (e in fondo anche di quella 
attuale) viene riprodotto in uno stile quasi da diretta televisiva.  
“È la prima volta che una riunione consiliare si svolge davanti a 
milioni di spettatori. Conta poco che a prendervi parte siano 
degli attori (…), perché anche quella dei consiglieri comunali è, in 
genere, una recitazione.” 

Ma pochi minuti prima di questa scena, c’era stata forse la 
sequenza più significativa di tutta l’opera di Rosi, che condensa in 
due minuti di cinema puro la più precisa descrizione del connubio 
singolo-massa-potere. Notte delle elezioni a Napoli: Nottola si 
aggira ansioso per le strade, tappezzate di manifesti col suo volto. Di 
lontano, le voci amplificate degli ultimi comizi, quasi incomprensibili. 
Fugaci immagini nella notte senza parole, striscioni, scudi crociati, 
falci e martelli, bandiere lacere e abbandonate, clacson, schiamazzi. 
La gente abbandona le strade fra volantini laceri e transenne. In 
questa falsa quiete e in questa oscurità, il Potere ridipinge ancora 
una volta il proprio antico volto.

San Benedetto Città del Documentario: Italo Moscati, Francesco Rosi, Gualtiero De Santi e Luigi Di Gianni
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1948. Assistente alla regia de La terra trema di Luchino Visconti, 
di cui cura il doppiaggio e l’edizione “italiana” (dall’originale in 
dialetto siciliano). 

1950. Assistente alla regia di Domenica d’agosto di Luciano 
Emmer e di Tormento di Raffaele Matarazzo. 

1951. Assistente alla regia de I figli di nessuno di Raffaele 
Matarazzo. Collaboratore alla sceneggiatura e assistente alla regia 
di Parigi è sempre Parigi di Luciano Emmer. Collaboratore alla 
sceneggiatura, con Suso Cecchi d’Amico, e assistente alla regia 
di Bellissima di Luchino Visconti. Autore con Ettore Giannini del 
soggetto di Processo alla città (realizzato nel ‘52 da Luigi Zampa).

1952. Porta a termine Camicie rosse dopo che Goffredo 
Alessandrini, per dissidi con la produzione, ne ha abbandonato la 
regia. Assistente alla regia de I vinti di Michelangelo Antonioni.

1953. Assistente alla regia di Carosello napoletano di Ettore 
Giannini, tratto dallo spettacolo teatrale dello stesso Giannini.

1954. Assistente alla regia di Proibito di Mario Monicelli e di 
Senso di Luchino Visconti.

1955. Collaboratore con Sergio Amidei, Age, Scarpelli e Alberto 
Moravia alla sceneggiatura di Racconti romani di Gianni Franciolini. 
Direttore di doppiaggio.

1956. Direttore di doppiaggio. Collaboratore alla sceneggiatura 
e assistente alla regia de Il bigamo di Luciano Emmer. Collaboratore 
di Vittorio Gassman alla sceneggiatura e alla regia di Kean, genio e 
sregolatezza, dal testo di Alexandre Dumas, nell’adattamento di 
Jean-Paul Sartre. 

REGIE

LA SFIDA (1958)
Soggetto e regia: Francesco Rosi. Sceneggiatura: Francesco Rosi. 

Aiuto registi: Giulio Questi, Nando Cicero. Assistente: Roberto Pariante. 
Fotografia (b/n): Gianni Di Venanzo. Operatore alla macchina: Enrico 
Menczer. Scenografia: Franco Mancini. Costumi: Marilù Carteny. 
Montaggio: Mario Serandrei. Musica: Roman Vlad. Fonico: Ovidio Del 
Grande. Direttore di produzione: Enzo Provenzale. Interpreti: José Suarez 
(Vito Polara), Rosanna Schiaffino (Assunta), Nino Vingeli (Gennaro), 
Decimo Cristiani (Salvatore Ajello), Pasquale Cennamo (Ferdinando 
Ajello), José JaspÈ (Raffaele), Tina Castigliano (madre di Vito), Elsa 
Valentino Ascoli (madre di Assunta), Ubaldo Granata (Califano), 
Ezio Vergari (Antonio), Concetta Petito (zia Rosa), Rosita Pisano (la 
lavandaia), Elsa Fiore (sorella di Vito). Produzione: Franco Cristaldi per 
la Lux-Vides Cinecittà (Roma) - Suevia Film (Madrid). Negativo: Istituto 
Luce. Distribuzione: Lux Film. Durata: 95 minuti.

I MAGLIARI (1959)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto e sceneggiatura: Francesco Rosi, 

Suso Cecchi D’Amico, Giuseppe Patroni Griffi. Aiuto registi: Rinaldo 
Ricci, Gerry Macc. Assistente: Roberto Pariante. Fotografia (b/n): Gianni 
di Venanzo. Operatore alla macchina: Ajace Parolin. Scenografia: 
Dietel Bartles. Montaggio: Mario Serandrei. Musica: Piero Piccioni. 
Direttore di produzione: Enzo Provenzale. Interpreti: Alberto Sordi 
(Totonno), Belinda Lee (Paula Meyer), Renato Salvatori (Mario), Nino 
Vingelli (Vincenzo), Aldo GiuffrÈ (Armando), Aldo Bufi Landi (Rodolfo 
Valentino), Lina Vandal (Frida), Nino di Napoli (Ciro), Carmine Ippolito 
(Don Raffaele), Pasquale Cennamo (Don Gennaro). Produzione: Vide 
Titanus. Distribuzione: Titanus. Durata: 107 minuti.

SALVATORE GIULIANO (1961)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto e sceneggiatura: Francesco 

Rosi, Suso Cecchi D’Amico, Enzo Provenzale, Franco Solinas. Aiuto 
registi: Franco Indovina, Nando Cicero. Assistente: Roberto Pariante. 
Fotografia (b/n): Gianni di Venanzo. Operatore alla macchina: 
Pasquale De Santis. Scenografia: Sergio Canevari, Carlo Egidi. 
Montaggio: Mario Serandrei. Costumi: Marilù Carteny. Musica: 
Piero Piccioni. Fonico: Claudio Mjelli. Direttore di produzione: 
Enzo Provenzale. Interpreti: Frank Wolff (Gaspare Pisciotta), 
Salvo Randone (presidente della Corte d’Assise), Federico Zardi 
(avvocato di Pisciotta), Pietro Cammarata (Salvatore Giuliano), 
Giuseppe Teti (giovane pastore), Cosimo Torino (Frank Mannino), 
Giuseppe Calandra (carabiniere in borghese), Pietro Franzone 
(declamatore dell’inno separatista), Giovanni Gallina e Vincenzo 
Norvese (picciotti), Sennuccio Benelli (giornalista). Produzione: 
Franco Cristaldi e Lionello De Santi per la Lux-Vides-Galatea. 
Negativi: Istituto Luce. Distribuzione: Lux Film. Durata:107 minuti.

FILMOGRAFIA
DI FRANCESCO ROSI
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LE MANI SULLA CITTÀ (1963)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto Francesco Rosi, Raffaele 

La Capria. Sceneggiatura: Francesco Rosi, Raffaele La Capria, 
Enzo Forcella, Enzo Provenzale. Aiuto registi: Nando Cicero, 
Roberto Pariante. Assistente: Fotografia (b/n): Gianni Di Venanzo. 
Operatore alla macchina: Pasquale De Santis. Scenografia: Angelo 
Canevari. Montaggio: Mario Serandrei. Costumi: Marilù Carteny.  
Musica: Piero Piccioni. Fonico: Vittorio Trentino. Direttore di 
produzione: Enzo Provenzale. Interpreti: Rod Steiger (Edoardo 
Nottola), Salvo Randone (De Angeli), Guido Alberti (Maglione), 
Angelo D’Alessandro (Balsamo), Carlo Fermariello (De Vita), 
Marcello Cannavale, Alberto Canocchia, Gaetano Grimaldi 
Filioli (amici di Nottola), Terenzio Cordova (il commissario),  
Dante Di Pinto (presidente della Commissione d’inchiesta),  
Dany Paris (amante di Maglione), Alberto Amato, Franco 
Rigamonti, (consiglieri comunali), Vincenzo Metafora (il sindaco), 
Pasquale Martino (il capo dell’archivio), Mario Perelli (il capo 
dell’ufficio tecnico), Renato Terra (un giornalista). Produzione: 
Lionello Santi per la Galatea Film. Negativi: Istituto Luce.  
Distribuzione: Warner Bros. Durata: 110 minuti.

IL MOMENTO DELLA VERITÀ (1965)
Regia, soggetto e sceneggiatura: Francesco Rosi. Collaboratori 

alla sceneggiatura: Padre Portabella, Ricardo Munoz Suay, Pedro 
Beltràn. Aiuto registi: Ricardo Munoz Suay, Marco Guarnaschelli. 
Fotografia (Techicolor, Techniscope): Gianni Di Venanzo, 
Ajace Parolin, Pasquale de Santis. Montaggio: Mario Serandrei.  
Musica: Piero Piccioni. Fonici: Claudio Majelli, Mario Ronchetti.  
Direttore di produzione: Enzo Provenzale. Produttori esecutivi:  
Antonio Cervi, Francesco Rosi. Interpreti: Miguel Mateo “Miguelin’” (Miguel), 
José Gomez Sevillano (l’impresario), Paolo Basauri Pedrucho (maestro dei 
giovani toreri), Linda Christian (l’attrice americana), Luque Gago, Salvador 
Mateo, Manuel Ruiz Serrana, Francisco Cano, José Rodriguez Maria,  
José Vizcaino (la ‘quadrillÀ del torero). Produzione: Federiz (Roma) e A.S. 
Film (Madrid). Distribuzione: Cineriz. Durata: 110 minuti.

C’ERA UNA VOLTA (1967)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto e sceneggiatura: Tonino Guerra, 

Raffaele La Capria, Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi. Aiuto 
registi: Marco Guarnaschelli, Ada Palombi. Fotografia (Technicolor, 
Franscop): Pasquale De Santis. Scenografia: Piero Poletto. 
Montaggio: Jolanda Benvenuti. Costumi: Giulio Coltellacci. Musica: 
Piero Piccioni. Canzoni: Larry Kusik, Eddie Snyder, interpretata da 
Roger Williams. Fonici: Claudio Majelli, Mario Morigi. Interpreti: 
Sophia Loren (Isabella Candeloro), Omar Sharif (Principe Rodrigo), 
Dolores Del Rio (principessa madre), George Wilson (il cuoco 
Monzù), Leslie French (frÀ Giuseppe da Copertino), Carlo Pisacane 
(la prima strega), Marina Malfatti (la principessa devota), Anna 
Nogara (la principessa impaziente), Rita Forzano (la principessa 
avara), Rosemary Martyn (la principessa pretenziosa), Carlotta 
Barilli (la principessa superstiziosa), Fleur Mombelli (la principessa 
altera), Anna Liotti (l’infanta). Organizzazione generale: Jone Tuzi. 
Produzione: Carlo Ponti per la C.C. Champion (Roma) e Les Film 
Concordia (Parigi). Distribuzione: Interfilm. Durata: 103 minuti.

UOMINI CONTRO (1970)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto: da Un anno sull’altipiano di Emilio 

Lussu. Sceneggiatura: Tonino Guerra, Raffaele La Capria, Francesco 
Rosi. Aiuto registi: Marco Guarnaschelli, Svetislav Pavlovic. Fotografia 
(Technicolor): Pasquale De Santis. Operatore alla macchina: Mario 
Cimini. Aiuto operatori: Marcello Mastrogirolamo, Gianni Fiore, Josip 
Akcic. Scenografia: Andrea Crisanti. Montaggio: Ruggero Mastroianni. 

Costumi: Franco Carretti, Gabriella Pescucci. Musica: Piero Piccioni, 
diretta da Pier Luigi Urbini. Fonici: Vittorio Massi, Erik Molnar. Interpreti: 
Mark Frechette (sottotenente Sassu), Alain Cuny (generale Leone), 
Gian Maria Volontè (sottotenente Ottolenghi), Giampiero Albertini 
(capitano Abbiati), Pier Paolo Capponi (sottotenente Santini), Franco 
Graziosi (maggiore malchiodi), Alberto Mastino (soldato Marrasi), 
Brunetto Del Vita (colonnello Stringari), Luigi Pignatelli (sottotenente 
Avellini), Mario Feliciani (colonnello medico). Consulente militare: 
Nino Ferrero. Direttori di produzione: Carlo Lastricati, Donko 
Buljan. Produzione: Francesco Rosi e Luciano Perugia per la Prima 
Cinematografica (Roma) e la Jadran Film (Zagabria). Distribuzione: 
Euro International Film-Warner Bros. Durata: 101 minuti.

IL CASO MATTEI (1972)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto e sceneggiatura: Francesco 

Rosi e Tonino Guerra, con la collaborazione di Nerio Minuzzo e 
Tito De Stefano. Aiuto regista: Marco Guarnaschelli. Fotografia 
(Technicolor): Pasquale De Santis. Operatore alla macchina: 
Mario Cimini. Aiuto operatori: Marcello Mastrogirolamo, Gianni 
Fiore. Scenografia: Andrea Crisanti. Costumi: Franco Caretti.  
Musica: Piero Piccioni. Montaggio: Ruggero Mastroianni. Mixage: 
Mario Morigi. Interpreti: Gian Maria VolontÈ (Enrico Mattei),  
Luigi Squarzina (il giornalista liberale), Gianfranco Ombuen 
(ingegner Ferrari), Edda Ferronao (signora Mattei), Accursio Di 
Leo, Giuseppe Lo Presti (personalità siciliane), Aldo Barberito 
(ufficiale), Dario Micaelis (ufficiale dei carabinieri), Peter Baldwin 
(Mc Hale), Franco Graziosi (il ministro), Elio Jotta (il generale della 
commissione d’inchiesta), Luciano Colitti (Bertuzzi), Terenzio 
Cordova (funzionario di polizia), Camillo Milli (agente di cambio), 
Jean Rougeul (funzionario americano), Vittorio Fanfoni (giornalista), 
Felice Fulchignoni (personalità siciliana), Furio Colombo (assistente 
di Mattei), Blaise Morrisey (petroliere americano), Alessio Baume 
(giornalista del “Time”), Ferruccio Parri, Michele Pantaleone, 
Arrigo Benedetti, Thyraud De Vosjoli, Francesco Rosi (sé stessi).  
Direttore di produzione: Gino Millozza. Produzione:  Franco Cristaldi 
per la Vides-Verona. Distribuzione: Cinema International Corporation.  
Durata: 118 minuti.

LUCKY LUCIANO (1973)
Regia e soggetto: Francesco Rosi. Sceneggiatura: Francesco 

Rosi e Lino Jannuzzi, con la collaborazione di Tonino Guerra. 
Aiuto regista: Gianni Arduini. Fotografia (Technicolor): Pasquale 
De Santis. Operatore alla macchina: Mario Cimini. Scenografia: 
Andrea Crisanti. Costumi: Marisa Crimi, Luciana Fortini. Musica: Piero 
Piccioni. Fonico: Fernando Pescetelli. Montaggio: Ruggero Mastroianni. 
Mixaggio: Gianni Amico. Interpreti: Gian Maria VolontÈ (Lucky Luciano), 
Rod Steiger (Gene Giannini), Vincent Gardenia (colonnello Poletti), 
Charles Cioffi (Vito Genovese), Silverio Blasi (ufficiale di finanza), 
Jacques Monod (commissario di polizia), Karin Petersen (Igea), Magda 
Konopka (la ‘contessÀ), Larry Gates (il giudice Kerlands), Dino Curcio 
(don Ciccio). Direttore di produzione: Gino Millozza. Produzione: Franco 
Cristaldi per la Vides (Roma) e Film la Boètie (Parigi). Distribuzione: 
Cinema International Corporation. Durata: 115 minuti.

CADAVERI ECCELLENTI (1975)
Regia: Francesco Rosi. Sceneggiatura: Francesco Rosi, Tonino 

Guerra, Lino Jannuzzi, dal romanzo Il contesto di Leonardo 
Sciascia. Aiuto regista: Gianni Arduini. Fotografia (Technicolor): 
Pasquale De Santis. Operatore alla macchina: Mario Cimini. Aiuto 
operatori: Marcello Mastrogirolamo, Adolfo Bartoli. Scenografia: 
Andrea Crisanti. Costumi: Enrico Sabbatini. Musica: Piero 
Piccioni (il tango “Jeanne e Paul” è di Astor Piazzola, interpretato 
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dall’autore). Fonico: Mario Bramonti. Montaggio: Ruggero 
Mastroianni. Mixaggio: Romano Checcacci. Interpreti: Lino Ventura 
(ispettore Rogas), Fernando Rey (ministro della sicurezza), Max 
Von Sydow (presidente Riches), Charles Vanel (procuratore Varga), 
Tino Carraro (capo della polizia), Marcel Bozzuffi (l’ozioso), Paolo 
Bonacelli (dottor Maxia), Alain Cuny (giudice Rasto), Maria Carta 
(signora Cres), Luigi Pistilli (Cusano), Tina Aumont (la prostituta),  
Renato Salvatori (commissario di polizia), Paolo Graziosi (Galano), Anna 
Proclemer (signora Nocio), Alfonso gatto (Nocio), Carlo Tamberlani 
(l’arcivescovo), Enrico Ragusa (frate cappuccino), Corrado Gaipa (il 
presunto mafioso), claudio Nicastro (il generale), Francesco Callari 
(giudice Sanza), Mario Meniconi (il meccanico omosessuale), Accursio 
Di Leo (assistente di Rogas), Ernesto Colli (guardia notturna), Silverio 
Blasi (capo della squadra politica), Renato Turi (speaker della TV), 
Alexandre Mnouchkine (Patos), Giorgio Zampa (Amar), Florestano 
Vancini (dirigente del PCI, nella scena finale). Direttore di produzione: 
Alessandro Von Normann. Produzione: Alberto Grimaldi per la Pea 
(Roma) e Les Artistes Associès (Parigi). Distribuzione: United Artists. 
Durata: 120 minuti.

CRISTO SI È FERMATO A EBOLI (1979)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto: Tratto dall’omonimo romanzo di 

Carlo Levi. Sceneggiatura: Francesco Rosi, Tonino Guerra, Raffaele La 
Capria. Fotografia (Technospes): Pasqualino De Santis. Aiuto regista: 
Gianni Arduini. Operatore alla macchina: Mario Cinini. Scenografia: 
Andrea Crisanti. Montaggio: Ruggero Mastroianni. Costumi: Enrico 
Sabbatini. Musica: Piero Piccioni. Direttore di produzione: Interpreti: Gian 
Maria VolontÈ (Carlo Levi), Paolo Bonacelli (il podestà Luigi Megalone), 
Alain Cuny (barone Rotundo), Lea Massari (Luisa Levi), Irene Papas 
(Giulia), François Simon (Don Trajella), Luigi Infantino (autista), Accursio 
Di Leo (falegname). Direttore di produzione: Franco Ballati. Organizzatore 
generale: Alessandro Von Normann. Produttore: Franco Cristaldi e Nicola 
Carraro. Produzione: RAI-TV2, Vides, Action. Film (Paris). Durata: 160’ 
(edizione cinematografica), 200’ (edizione televisiva in quattro puntate).

TRE FRATELLI (1981)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto: liberamente tratto dal racconto 

Tretij Syn di Andrej Platonov. Sceneggiatura: Tonino Guerra, Francesco 
Rosi. Aiuto regista: Gianni Arduini. Fotografia (Technicolor): Pasqualino 
De Santis. Operatore alla macchina: Mario Cimini. Scenografia: 
Andrea Crisanti. Arredamento: Massimo Tavazzi. Montaggio: Ruggero 
Mastroianni. Mixage: Romano Checcacci. Fonico: Mario Bamonti. 
Costumi: Gabriella Pescucci. Musica: Piero Piccioni. Effetti speciali: 
Renato Agostini. Produttori: Antonio Nocella, Antonio Macris. 
Produzione: Iter Film, Roma per Gaumont (Paris). Interpreti: Philippe 
Noiret (Raffaele Giuranna), Michele Placido (Nicola Giuranna), Vittorio 
Mezzogiorno (Rocco Giuranna), Maddalena Crippa (Giovanna), 
Charles Vanel (Donato Giuranna), Andrea Ferreol (moglie di Raffaele), 
Sara Taturi (Rosaria), Tino Schirinzi (amico di Raffaele). Direttore di 
produzione: Franco Ballati. Organizzatore generale: Alessandro Von 
Normann. Produzione: Giorgio Nocella, Antonio Macrì per Iter Film 
s.p.a. e Gaumont. Distribuzione: Gaumont. Durata: 113’.

CARMEN (1984)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto: dall’omonimo libretto d’opera di 

Meilhac e HavÈly, ispirato al racconto di Prosper MÈrimÈe. Sceneggiatura: 
Francesco Rosi e Tonino Guerra. Consulente per storia e tauromachia: 
Pedro Beltran. Aiuto regista: Gianni Arduini. Fotografia (Eastmancolor): 
Pasqualino De Santis. Operatore alla macchina: Franco Bruni, Noël Very. 
Scenografia: Enrico Job. Costumi: Gino Persico. Montaggio: Ruggero 
Mastroianni, Colette Semprun. Mixage: Dominique Hennequin. Musica: 
Georges Bizet. Orchestra National de France. Direttore: Lorin Maazel. 
Coreografia: Antonio Gades. Interpreti: Julia Migenes-Johnson (Carmen), 

Placido Domingo (Don José ), Ruggero Raimondi (Escamillo), Faith 
Esham (Micaela), Jean Philippe Lafonte (il Dancaïre), GÈrard Garino (il 
remendado), Susan Daniel (MercÈdès), John Paul Bogart (Zuniga) e la 
Compagnia di Danza di Antonio Gades. Produzione: Patrice Ledoux e 
Marcel Dassault per Gaumont (Paris). Interpreti: Durata: 152’.

CRONACA DI UNA MORTE ANNUNCIATA (1987)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto: tratto dall’omonimo romanzo 

di Gabriel Garcia Marquez. Sceneggiatura: Tonino Guerra, Francesco 
Rosi. Aiuto regista: Gianni Arduini. Fotografia (Eastmancolor): P. De 
Santis. Scenografia: Andrea Crisanti. Costumi: Enrico Sabbatini. 
Musica: Piero Piccioni. Fonico: Pierre Gamet. Montaggio: Ruggero 
Mastroianni. Mixage: Romano Checcacci. Interpreti: Ornella Muti 
(Angela Vicario), Rupert Everett (Bayardo San Roman), Gian Maria 
VolontÈ (Cristo Bedoya), Irene Papas (madre di Angela), Anthony 
Delon (Santiago Nasar), Lucia Bosé (Placida Linero), Sergi Mateu 
(Cristo Bedoya da giovane), Carolina Rosi (Flora Miguel), Caroline 
Lang (Margot). Produzione: Italmedia Film - RAI 2. Distribuzione: 
Istituto Luce-Italnoleggio Cinematografico. Durata: 110’.

DIMENTICARE PALERMO (1990)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto: dall’omonimo libro di Edmond 

Charles-Roux. Sceneggiatura: Gore Vidal, Tonino Guerra, Francesco 
Rosi. Aiuto regista: Rinaldo Ricci. Fotografia (Eastmancolor): Pasqualino 
De Santis. Operatore: Franco Bruni. Scenografia: Andrea Crisanti, 
Stephen Graham. Costumi: Enrico Sabbatini, Susie Money, Lisa Frucht 
Musica: Ennio Morricone. Montaggio: Ruggero Mastroianni. Mixage: 
Romano Pampaloni. Interpreti: Jim Belushi (Carmine Bonavia), Mimì 
Rogers (Carrie, sua moglie), Vittorio Gassman (il principe recluso), 
Joss Ackland (l’uomo del potere), Philippe Noiret (direttore del Grand 
Hotel), Carolina Rosi (la giornalista italiana), Stefano Nadia (il medico 
dell’ospedale), Marco Leonardi (il ragazzo dei gelsomini). Produzione: 
Mario e Vittorio Cecchi Gori per la Cecchi Gori Group-Leopard-Penta 
Film-Gaumont (Parigi). Distribuzione: Penta. Durata: 104’.

DIARIO NAPOLETANO (1992)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto e sceneggiatura: Francesco 

Rosi e Raffaele La Capria Aiuto regista: Gianni Arduini. Fotografia 
(Technicolor): Pasquale De Santis. Operatore alla macchina: Marco 
Pontecorvo. Costumi: Matella Raboni. Musica: Piero Piccioni. Fonico: 
Remo Ugolinelli. Montaggio: Ruggero Mastroianni. Mixage: Danilo 
Sterbini. Interpreti: Francesco Rosi, Carlo Fermariello, Bruno Zevi, Titta 
Fiore (se stessi), Pietro Buontempo, Simona Caramelli (assistenti 
di Francesco Rosi). Documentario su trent’anni di vita napoletana 
con l’inserimento di sequenze di Le mani sulla città, Lucky Luciano, 
Cadaveri eccellenti. Produzione: RAI 3 e Mario Vecchi per la M.V. 
Produzioni. Distribuzione: Sacis. Durata: 87’.

LA TREGUA (1997)
Regia: Francesco Rosi. Soggetto: Francesco Rosi e Tonino Guerra, 
dall’omonimo romanzo di Primo Levi. Sceneggiatura: F. Rosi, 
Stefano Rulli, Sandro Petraglia. Ricerche linguistiche: Gene Luotto. 
Aiuto registi: Gianni Arduini, Carolina Rosi. Fotografia: P De Santi, 
Marco Pontecorvo. Operatore alla macchina: M. Pontecorvo,  
Nicolas Joray, Stefano Coletta. Scenografia: Andrea Crisanti. Montaggio: 
Ruggero Mastroianni, Bruno Serandrea. Mixage: Steven Ghouti. 
Costumi: Alberto Verso. Musica: Luis Bacalov. Interpreti: John Turturro 
(Primo Levi), Massimo Ghini (Cesare), Rade Serbedzija (il Greco),  
Teco Celio (colonnello Rovi), Roberto Citran (Unverdorben), Claudio 
Bisio (Ferrari), Andy Luotto (D’Agata), Agnieszka Wagner (Galina). 
Produzione: Leo Pescarolo, Guido De Laurentiis per 3 Emme 
Cinematografica, in collaborazione con la RAI. Distribuzione: Warner 
Bros. Durata: 126’.
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Anche se ha partecipato con i suoi film a passate edizioni del 
Festival dei Popoli e della Mostra di Venezia, Wiseman non è molto 
noto in Italia (…). Ha cominciato a girare nel 1967, a 37 anni, e 
da allora è andato avanti fino a oggi al ritmo immutabile di un 
film all’anno e con un programma a tappeto che lo ha portato 
a documentare la realtà di tutte le istituzioni chiuse: l’ospedale, 
il carcere, il tribunale, il monastero, il manicomio criminale, ecc. 
Si potrebbe pensare a un meticoloso e onesto professionista 
della cinepresa, uno dei tanti che lavorano per le reti televisive 
americane. Ma quando lo scorso anno l’opera complessiva di 
Wiseman è stata conosciuta in Francia subito si è parlato di lui 
come del più importante autore americano dopo (“depuis”, cioè 
un dopo solo cronologico) Kubrick e Cassavetes, e come del solo 
vero “rivale” di Altman e Scorsese. Perché i film di Wiseman, se da 
un lato ne fanno l’erede della grande scuola del cinema americano 
(Leacock, i Maysles, Pennebaker), sono anche una specie di sintesi 
“dal vero” del cinema hollywoodiano, una ripresa nell’ambito del 
documentario della tradizione dei generi e dei temi classici del 
cinema americano. Non è una lettura tendenziosa e “cinefila” di 
un cinema che ha invece nel suo uso sociale la sua destinazione 
più evidente, ed è stato lo stesso Wiseman ad affermare che, con 
i suoi documentari, egli ha in realtà sempre fatto della fiction, dei 
film di genere: il poliziesco con Law and Order, la fantascienza con 
Primate, la commedia di situazione con Welfare.

E le sue dichiarazioni, in cui all’ingenua fiducia nell’obiettività 
si unisce una lucida consapevolezza del lavoro cinematografico, 
possono lasciare disorientati coloro che vorrebbero subito 
ideologizzare i suoi film. “Per quanto mi riguarda, il mio interesse 
per il soggetto finisce quando finisce il film. Non rifiuto che il 
film sia utilizzato da esperti che ne sanno più di me sul sistema 
scolastico o sulla riforma della polizia. Ma io non lavoro per le 
riforme, altrimenti non farei documentari, ma lavorerei negli uffici 
delle attività sociali.” E, ancora: “I miei film non sono film sulla 
polizia o sulla giustizia, ma sui poliziotti di Kansas City nell’estate 
del 1969 o sul tribunale minorile di Memphis nel 1970”. Di qui 
nascono la tecnica e lo stile di Wiseman, che lo portano a un lavoro 
lunghissimo di riprese e di montaggio (ogni film esce da 40-50 
ore di girato), così che il film prende una forma e una posizione 
ideologica soltanto durante la sua fabbricazione. Quel che un film 
di Wiseman vuol dire sta tutto in quel che si vede, senza voci fuori 
campo, senza commenti sovrapposti. “Ciò che per me è importante 
è che il film rifletta ciò che ho appreso sul posto. Se conservassi le 

mie idee preesistenti, farei dei film di propaganda… Se mi riferissi 
al marxismo o al freudismo semplificherei la mia esperienza 
filmica… Non ho nulla contro Freud, ma se egli potesse vedere 
attraverso Juvenile Court e Welfare cosa è stato fatto di certe sue 
idee, si sarebbe ben guardato dal lasciar pubblicare i suoi libri”(…). 
Idee dunque, e situazioni estremamente concrete: ma quando 
in Primate si vede la sequenza della scimmia coperta di elettrodi 
- un uomo schiaccia un bottone, la scimmia ha un’erezione e si 
precipita su una femmina, appena si è avvicinata un altro schiaccia 
un altro bottone e l’erezione cessa -, non si può non pensare che, 
scimmie (e erezioni) a parte, il cinema di Wiseman ci riguardi molto 
di più di quanto egli stesso non pensi. 

(La Repubblica, 20 Ottobre 1977)

RETROSPETTIVA
DI FREDERICK WISEMAN
L’UOMO, LA SCIMMIA, LA 
MACCHINA DEL POTERE
di Alberto Farassino

Frederick Wiseman, Maria Pia Silla, Zipporah Batshaw
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Nonostante una storia illustre risalente alle origini stesse 
del cinema e una vasta gamma di generi quali il reportage 
tradizionale, il giornalismo sociale, la biografia, la storia, la didattica 
e l’autobiografia, il documentario è sempre stato ritenuto il 
fratello minore della fiction. La maggior parte degli americani, 
inclusi gli studenti di cinema, è convinta che tutti i film abbiano 
origine da Hollywood e, almeno di recente, che essi consistano 
principalmente in sciagure, esplosioni, inseguimenti di auto 
ed effetti speciali pirotecnici, e che l’umano possa essere ben 
rappresentato da personaggi simili a robot, quali il potente 
Arnold (Schwarzenegger, n.d.t.) e il suo minore compagno Bruce 
(Willis, n.d.t.). Sebbene occupi la seconda posizione rispetto alle 
preferenze del pubblico, e i produttori incontrino i soliti problemi per 
il finanziamento e la produzione, sembra che il film documentario, 
dopo almeno una decina di anni di declino, stia vivendo in America 
una sua rinascita. Una generazione di registi professionisti continua 
a crescere, a produrre delle opere pregiate e apprezzate sia dai critici 
che dal pubblico, inspirando così gruppi di giovani imitatori e allievi 
che arricchiscono il genere con idee nuove.

Il gruppo importante 
dei documentaristi del Dopoguerra 
include nomi famosi quali 
Frederick Wiseman, Albert e David 
Maysles, e Donn A. Pennebaker, 
le cui opere sono ormai 
dei classici del cinema.

I film sgargianti e sofisticati, per esempio, sulla rivoluzione del 
rock and roll di Pennebaker e Richard Leacock, girati in occasione 
di un particolare concerto di un tour di musicisti famosi, quali Don’t 
Look Back (1966) e Monterey Pop (1968), hanno dato l’avvio grazie 
alla loro originalità e innovazione a produzioni importanti come 
Woodstock (1970) di Michael Wadleigh e The Last Waltz (1978) 
di Martin Scorsese. Questo gruppo ha anche influenzato film 
appartenenti a generi diversi, quali la biografia del trombettista 
jazz Chet Baker Let’s Get Lost (1989) realizzata da Bruce Weber con 
la tecnica oggi di moda del bianco e nero, e il lungo ed effimero 
omaggio a Madonna Truth or Dare (1991) di Alek Keshishian. 
Queste tecniche e questi soggetti si sono ormai formalizzati, ora 
che il genere è conosciuto come “rockumentary”, e l’arguto This 
is Spinal Tap (1984) di Rob Reiner è stato premiato come l’ultimo 
omaggio parodico.

Sebbene nessun altro lavori in questo settore, gli elementi 
caratteristici di Wiseman - una mirabile e lucida oggettività, la 
disamina forte e spassionata delle istituzioni e degli affari americani 
- hanno influenzato registi diversi come Errol Morris (The Thin Blue 
Line, 1988) e Fred Marx e Steve James (Hoop Dreams, 1994). La 
cronaca delle battaglie dei lavoratori di Barbara Kopple -Harlan 
County, USA (1976) e American Dream (1992) - che deve molto 
anche ad autori meno recenti come Pare Lorentz e Joris Ivens, 
continua la tradizione dell’impegno sociale che ha caratterizzato il 
genere sin dagli anni ‘30. Questa tradizione ha inspirato anche uno 
dei più celebri documentaristi del nostro tempo, Michael Moore, 
i cui Roger & Me (1989) e The Big One (t.l.: Il grande; 1998) non solo 
denunciano e attaccano i metodi corporativi e l’etica affaristica 
della mentalità populista diffusa in America, ma forniscono 
anche un esempio di documentario auto-riflessivo, dove l’autore 
colloca se stesso e il suo lavoro al centro del soggetto. Il successo 
di queste opere, quantunque minore rispetto a quello della 
fiction hollywoodiana, ha aperto la strada a molti altri registi di 
lungometraggi non fiction, i quali sono riusciti a mostrare i loro 
lavori nei circuiti ordinari, piuttosto che nelle salette dei festival e 
nei musei come occasione di autogratificazione per congreghe di 
esteti.

Comunque, il principale fattore della rinascita del documentario 
risiede nel capro espiatorio di ogni male della civiltà occidentale, cioè 
la televisione, che funziona come strumento e archivio. Sin dalle 
prime invenzioni e dalle meravigliose vedute dei fratelli Lumière, 
il documentario ha impiegato alcune versioni del cinèma-vÈritÈ, 
semplicemente ponendo la camera a registrare ciò che accadeva 
di fronte a essa; la voce over, la dipendenza ai moduli limitanti 
dell’intervista a volte riducono gli argomenti a questioni deboli 
e didatticistiche. La produzione di cineprese e di microfoni più 
leggeri ha permesso ai documentaristi di entrare più strettamente 
in contatto con il mondo che riflettevano, influenzando così il 
Direct Cinema americano. 

Oggi l’impiego diffuso di attrezzature economiche per riprese 
relativamente buone - ad esempio le telecamere Sony dei turisti, 
che hanno fornito un buon metraggio delle dimostrazioni in Piazza 
Tien-an-men nel 1989 - permette grande mobilità, spontaneità 
e immediatezza ad amatori e professionisti. Con il boom della 
fotografia “fai da te”, oggi chiunque può inventarsi documentarista.

In quest’epoca in cui tutti vedono più film in televisione che nei 
cinema, virtualmente ognuno di noi possiede nel proprio salotto 
un museo personale e sempre fruibile di immagini in movimento 
che in questi giorni trasmette un numero straordinario di 
documentari. La televisione è stata una forma di intrattenimento 
anche per i nostri nonni con le storie della Seconda Guerra 
Mondiale, tipo lo splendido film Victory at Sea (1954), storie 
trasmesse quasi incessantemente durante gli anni ‘50 e ancor oggi 

IL DOCUMENTARIO 
AMERICANO OGGI

di George Grella
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mandate in onda su molti canali. La Public Broadcasting System 
(PBS) ha concesso per anni spazio ad alcuni registi visionari e 
rischiosi e, in collaborazione con alcune agenzie finanziarie come 
la National Endowment for the Arts e la National Endowment 
for the Humanities, aiuta numerosi programmi e serie di ogni 
tipo. In quanto fonte principale per i programmi educational, la 
PBS ha trasmesso sempre molti film della National Geographic, 
studi molto accurati di antropologia, biologia, storia e ambiente, 
spesso citati (e derisi) perché hanno com e soggetto animali che si 
sbranano o che si accoppiano nelle regioni selvagge.

Fatto più importante, la televisione ha dedicato gran parte 
della programmazione a far conoscere agli americani la loro 
cultura. Ken Burns, il più famoso documentarista contemporaneo 
- in realtà più un archivista - ha prodotto alcuni lavori sulla 
storia americana e sulla cultura popolare. Superbo venditore e 
procacciatore di fondi, Burns ha filmato la realtà degli avvenimenti 
e delle istituzioni americane; le sue serie più note, The Civil War (t.l.: 
La Guerra Civile, 1990) e Baseball (1994), sono presentazioni epiche 
a puntate che hanno ricevuto un grande successo di pubblico. Ha 
inoltre esplorato il continente con Lewis and Clark e attualmente 
sta realizzando una storia del movimento femminile del XIX secolo.

La proliferazione di reti televisive che trasmettono 24 ore su 

24 e di impianti satellitari ha promosso una enorme richiesta di 
materiale da trasmettere. Ogni sera gli spettatori trovano dozzine 
di documentari su canali simili, alcuni dei quali sponsorizzano 
anche le produzioni proprie - biografie di personaggi famosi 
e famigerati: Thomas Edison, Marilyn Monroe e Al Capone; 
processi storici; inchieste sulla costruzione delle piramidi; analisi 
dell’impatto avuto da importanti invenzioni; discussioni equilibrate 
su avvistamenti UFO e sbarchi di alieni; e anche studi su eventi 
quali la corsa all’ovest, la Grande Depressione o il Movimento dei 
Diritti Civili. (L’History Channel trasmette molti film d’archivio sulla 
Seconda Guerra Mondiale e per questo è stato soprannominato 
“The Hitler Channel”). L’ultima novità, che può dare un impulso 
maggiore alla rinascita del genere, è il “Documentary Channel” 
che lancerà una programmazione no-stop interamente dedicata 
al documentario in tutte le sue manifestazioni. Attualmente il 
documentario americano è in buona forma, pronto a vivere una 
nuovo periodo d’oro. Tale rinascita deve molto al passato e al 
presente, ai successi degli artisti precedenti, alla storia, ma anche, 
ironicamente, alla tanto bistrattata televisione.

(Department of English, University of Rochester, USA. Traduzione 
di Sara Menzietti)

Italo Moscati, Frederick Wiseman, 
Zipporah Batshaw
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Come sceglie i soggetti dei suoi film?
Scelgo qualsiasi soggetto stimoli il mio interesse.
Semplicemente, ho deciso di fare una serie di documentari 

sulle istituzioni chiuse, che sono comuni, ma importanti in una 
società democratica.

È mai stato ispirato da qualche autore?
No, ma ci sono scrittori e registi che ammiro, come Fellini, 

Beckett, Ionesco, Bergman, Buster Keaton e i Fratelli Marx.

Qual è il posto dei documentari sociali negli Stati Uniti? 
Hanno un loro pubblico? Come si finanziano?
Non so come giudicare il posto dei documentari sociali negli 

USA. Le generalizzazioni culturali non sono il mio forte. La mia 
opinione è che essi abbiano un pubblico piccolo, ma fedele.

Lei è stato due anni a Parigi dal 1956 al 1958, frequentando gli 
ambienti della Cinèmatèque e girando il suo primo film in 8mm. In 
quel periodo ha avuto contatti con i registi della Nouvelle Vague o dei 
“Cahiers du cinèma”? Come ricorda quegli anni a Parigi?

No, non ho avuto contatti con i registi francesi. Ma ho un 
bel ricordo di quegli anni perché amo Parigi, il cibo era ottimo, 
andavo a teatro e al cinema di continuo e potevo vivere con 
centotrentacinque dollari al mese.

Anni ‘60: il suo debutto come produttore del film di Shirley Clarke 
“The Cool World” del 1964 sulla delinquenza giovanile ad Harlem 
e poi come autore, il gruppo di Drew, l’America delle contestazioni 
nei campus, quella contro la guerra del Vietnam. Come ricorda quel 
decennio?

Come ho già detto, le generalizzazioni culturali non sono il mio 
forte. Se io cercassi di riassumere adesso come mi sentivo in un 
periodo così complicato della mia vita, sarei ancora più pazzo di 
quello che sono.

Prima ancora di essere un regista, lei è un avvocato: come 
definirebbe la lunga vicenda giudiziaria di Titicut Follies? Ce la può 
riassumere? Adesso il film può essere mostrato liberamente?

La causa contro Titicut Follies è stata intentata da un uomo 
politico, spaventato che la sua carriera potesse essere danneggiata 
dal film, nonostante inizialmente mi avesse aiutato ad ottenere il 
permesso a girarlo. Le questioni legali sono riassumibili in tre punti:

1) Il film era da ritenere una violazione della privacy del 
recluso mostrato nudo in cella?

2) Lo Stato doveva avere il controllo editoriale sul film?
3) Il film era protetto dal Primo Emendamento della 

Costituzione Americana che garantisce la libertà di parola?

Nel primo processo del 1967 persi la causa e il film fu vietato. 
Nel 1991 la decisione fu revocata e adesso il film può essere 
mostrato al pubblico.

Ci può parlare del suo ultimo film, “Public Housing”?
Public Housing è stato girato in un complesso di edilizia 

popolare di Chicago e racconta le vite quotidiane degli abitanti e i 
loro rapporti con i diversi enti della città, dello stato e con i servizi 
del governo federale accessibili ai residenti.

Di cosa si occuperà con il prossimo documentario?
Ho già girato il mio prossimo film, ed ha per argomento la vita 

quotidiana di una piccola città.

INTERVISTA A
FREDERICK WISEMAN
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TITICUT FOLLIES (t.l.: Follie a Titicut, 1967)
“Titicut” è il nome indiano dell’area circostante il manicomio 

criminale di Bridgewater, Massachusetts. Il film è un ritratto crudo 
e nitido del modo in cui i detenuti sono trattati dalle guardie, 
dagli operatori e dagli psichiatri. Il documentario si conclude con 
un grottesco spettacolo teatrale allestito dai pazienti, intitolato 
appunto “Titicut Follies”. Durata: 84’.

HIGH SCHOOL (t.l.: Scuola superiore, 1968)
Un film su una scuola superiore di città che registra sia le attività 

quotidiane di amministratori, insegnanti, genitori e studenti, sia 
le politiche e i comportamenti che regolamentano l’istituzione. 
L’ideologia e i valori della scuola emergono attraverso una serie 
di incontri formali e informali tra studenti, genitori e insegnanti, 
durante la consulenza tutoriale, il collegio dei docenti e le attività 
scolastiche ed extra curricolari in genere. Durata: 75’.

LAW AND ORDER (t.l.: Legge e ordine, 1969)
Documenta le attività di routine della stazione di polizia 

di Kansas City, Missouri. Girato nel quartiere a più alta densità 
criminale della città, il film registra l’ampia serie di interventi per 
i quali la polizia è chiamata: far rispettare la legge, mantenere 
l’ordine pubblico e fornire determinati servizi sociali. I casi registrati 
- gli arresti per prostituzione e per furto di auto, una rapina in 
un negozio di abbigliamento, emergenze di ordine sanitario, 
l’intervento in litigi tra familiari - illustrano come la lotta contro la 
violenza caratterizzi il lavoro dei poliziotti. Durata: 81’.

HOSPITAL (t.l.: Ospedale, 1969)
Il lavoro quotidiano di un grande ospedale quale il Metropolitan 

Hospital di New York City, con particolare attenzione al pronto 
soccorso e al day hospital. I casi registrati - arresti cardiaci, ferite da 
arma da taglio, overdose, routine nei reparti e attività dei tirocinanti 
- evidenziano come l’esperienza dei medici, la disponibilità di 
risorse, le capacità organizzative e le modalità di rapporto tra lo 
staff e i pazienti siano determinanti per un adeguato espletamento 
delle funzioni ospedaliere. Durata 84’.

BASIC TRAINING (t.l.: Addestramento reclute, 1971)
Un plotone di soldati di leva durante le nove settimane di 

addestramento a Fort Knox, Kentucky, nell’estate del 1970. Sono 
illustrate le tecniche di addestramento impiegate dall’esercito 
per trasformare i civili in soldati: esercitazioni per l’uso della 
baionetta, dell’M-16 e delle mine; simulazioni di sbarchi notturni; 
un corso di mimetismo, e molti altri tipi di training ideologico 
conosciuti da milioni di uomini e donne che hanno servito 
nell’Esercito. Durata 89’.

ESSENE (1972)
Documenta la vita quotidiana in un monastero benedettino 

e la soluzione del conflitto tra necessità personali e priorità 
istituzionali e organizzative della comunità. Nell’Ordine, dove 
al centro dell’attenzione è il rapporto tra il lavoro individuale e 
l’obbedienza alla comunità, i frati devono affrontare gli aspetti tipici 
di ogni comunità: regole, lavoro, rispetto, valori, amore. Durata 89’.

JUVENILE COURT (t.l.: Tribunale minorile, 1973)
Mostra la complessità dei casi comparsi davanti al tribunale 

per i minori di Memphis: adozioni, uso di droga, rapine a mano 
armata, maltrattamento dei minori e abusi sessuali. Le sequenze 
evidenziano le possibilità e i limiti delle scelte fatte in tribunale, la 
psicologia dei minori, e le implicazioni costituzionali e procedurali 
dell’amministrazione di un tribunale per i minori. Durata 144’.

PRIMATE (t.l.: Primate, 1974)
Registra le attività quotidiane di un centro di ricerca sui 

primati. I ricercatori si occupano principalmente di studiare e 
testare lo sviluppo fisico e mentale degli animali. Alcuni degli 
esperimenti indagano le capacità cognitiva, mnemonica, 
linguistica e manuale; gli effetti dell’alcool e delle droghe sul 
comportamento; le capacità di controllo attraverso stimolazioni 
che scatenano l’aggressività e l’impulso sessuale; e i diversi 
modelli neurali e fisiologici che determinano il comportamento 
delle scimmie. Durata 105’.

WELFARE (t.l.: Servizi assistenziali, 1975)
Registra i servizi offerti da un centro assistenziale. La natura 

e la complessità del sistema sono evidenziate dalle sequenze 
che documentano la sorprendente eterogeneità dei problemi 
riguardanti l’assistenza: la questione della casa, la disoccupazione, 
il divorzio, i problemi sanitari e psichiatrici, l’abbandono e il 
maltrattamento dei minori, la terza età. Questi temi presentano 
anche le difficoltà incontrate da assistenti sociali e assistiti 
nell’interpretare e nell’applicare le leggi che regolamentano il 
lavoro e la vita dei cittadini. Durata 167’.

MEAT (t.l.: Carne, 1976)
Documenta il procedimento cui bovini e ovini sono sottoposti 

per ricavarne prodotti di consumo. In particolare, illustra il processo 
e il trasporto compiuto da un impianto di confezionamento ad 
alta automatizzazione che evidenzia i problemi e le soluzioni per 
la produzione, il trasporto, la logistica, il design degli impianti e il 
management degli addetti. Sono seguite anche le tecniche di 
allevamento, l’asta, l’immagazzinamento e il confezionamento, la 
vendita, le contrattazioni dell’associazione. Durata 113’.

FREDERICK WISEMAN: 
OPERA COMPLETA
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CANAL ZONE (t.l.: Zona del Canale, 1977)
Documenta il lavoro nell’area del Canale di Panama delle 

varie agenzie governative - militari e civili - che regolano il 
funzionamento del Canale, e la vita degli addetti americani. Il film 
include scene di navi che transitano per il canale, le operazioni 
compiute da addetti speciali, le manovre militari e le attività sociali, 
religiose e ricreative svolte nell’area. Durata 174’.

SINAI FIELD MISSION (1978)
1976: le attività di routine dei diplomatici e dei tecnici 

elettronici della missione statunitense Sinai Field per l’installazione 
di un primo sistema di avvistamento, con lo scopo di facilitare 
l’accordo di pace tra Egitto e Israele dopo la guerra del 1973. 
Compito principale della missione è controllare le manovre di 
avvicinamento ai Passi di Mitla e Giddi che hanno una grande 
importanza strategica, e verificare le operazioni delle stazioni di 
sorveglianza elettronica israeliana ed egiziana nell’area neutrale 
del Sinai. Il film mostra le operazioni delle stazioni, il controllo delle 
persone e dei mezzi all’ingresso delle basi, il monitoraggio del traffico 
all’interno dell’area, i rapporti con le forze statunitensi e l’attività dei 
163 americani che vivono nel deserto del Sinai. Durata 127’.

MANOEUVRE (t.l.: Manovre, 1979)
Viene seguita una compagnia di fanteria pesante da Fort 

Polk, Louisiana, attraverso le varie fasi dell’addestramento nella 
Germania occidentale - dal trasporto di carri armati e di veicoli per 
i soldati al trasferimento verso le postazioni di difesa, all’attacco del 
nemico in ritirata. Lo scopo delle simulazioni è verificare l’efficienza 
dell’aiuto che gli Stati Uniti possono dare alle forze della NATO già 
presenti in Europa occidentale. Le strategie di difesa e attacco 
sono osservate dal punto di vista di una compagnia durante le 
simulazioni di guerra non nucleare per aria e per terra. Durata 115’.

MODEL (t.l.: Modella, 1980)
Documenta il lavoro delle modelle nel mondo della moda. Il 

film mostra modelli e modelle per le sfilate, per la pubblicità di 
vari prodotti sia in televisione che sulla stampa: collezioni di stilisti, 
pellicce, abbigliamento sportivo e automobili. Si evidenzia il lavoro 
dei fotografi, le cui tecniche illustrano la diversità degli stili della 
moda e quindi della fotografia pubblicitaria. Si mostrano anche 
gli aspetti prettamente organizzativi di una agenzia pubblicitaria, 
quali il colloquio per la selezione delle modelle, la consulenza 
degli agenti, l’incontro con i clienti e la programmazione dei 
viaggi. Durata 129’.

SERAPHITÀS DIARY (fiction, t.l.: Il diario di Serafita; 1982)
È la storia di una celeberrima top-model che si ritira 

improvvisamente dal mondo delle passerelle, poiché non riesce 
a gestire l’immaginario prodotto dalla sua bellezza. Il film analizza 
la sua vita emotiva e raffronta le fantasie create nella mente della 
gente con le sue reali emozioni, così come scritto nel suo diario. 
Protagonista del film - fino ad oggi l’unica opera di finzione di 
Wiseman - la famosa modella Apollonia Van Ravenstein. Durata 89’.

THE STORE (t.l.: La catena commerciale; 1983)
Gli aspetti della vendita al dettaglio e le operazioni di una 

società di successo come la Neiman Marcus con sede a Dallas, 
Texas. Sono incluse la scelta degli articoli, la presentazione, il 
marketing, la pubblicità e la vendita di una vasta gamma di 
prodotti, quali capi firmati e pellicce, gioielli, porcellana cinese, 
calzature, articoli di elettronica, abbigliamento sportivo e profumi. 
Si documentano anche le operazioni svolte dall’amministrazione 

della società: incontri con i venditori, sviluppo di strategie per la 
pubblicità e il marketing, formazione del personale, tecniche di 
vendita. Durata 118’.

RACETRACK (t.l.: L’ippodromo; 1985)
Girato nell’ippodromo Belmont (uno dei posti di fama 

mondiale per le corse dei cavalli di razza), il film registra 
l’allevamento e l’addestramento per la corsa e tutte le attività 
svolte quotidianamente: nella scuderia: gli stallieri che strigliano, 
nutrono e ferrano i cavalli, la preparazione per la corsa sulle piste 
di allenamento, i vari momenti dell’addestramento, gli esercizi 
e l’uso del cronometro, la presentazione dei cavalli prima delle 
corse, le scommesse e gli spettatori che seguono dalla tribuna la 
competizione. Durata 114’.

BLIND (t.l.: I non vedenti; 1986)
Presenta l’Alabama Institute for the Deaf and Blind, una scuola 

che prepara gli alunni non vedenti o con danni alla vista ad una 
vita autonoma. Il film mostra alcuni programmi educativi: gli 
esercizi per la mobilità, le lezioni di Braille e per l’orientamento, 
ma anche altre materie come inglese, storia, scienze, musica. Sono 
documentate anche le attività quotidiane dei ragazzi dall’asilo alla 
scuola superiore durante la preparazione professionale, gli incontri 
per la consulenza psicologica, i programmi sportivi e del tempo 
libero. Durata 132’.

DEAF (t.l.: I non udenti; 1986)
Presenta la School for the Deaf all’Alabama Institute, che segue 

la teoria della comunicazione globale, e cioè l’uso dei segni e il 
linguaggio dei sordomuti assieme alla verbalizzazione, alla lettura 
delle labbra, alla gestualità e alla parola scritta. Il film espone gli 
aspetti di questo complesso metodo, come la lezione sui segni 
per gli allievi e i genitori, la terapia per il linguaggio, la consulenza 
psicologica, le attività sportive e per il tempo libero, tutte miranti 
al raggiungimento dell’autonomia nella vita e nel lavoro, in casa e 
nella gestione del denaro. Durata: 164’. 

ADJUSTMENT AND WORK (t.l.: Riabilitazione e lavoro, 1986)
Presenta l’E.H. Gentry Technical Facility all’Alabama Institute for 

Deaf and Blind, che fornisce servizi personalizzati per la valutazione 
e la riconversione professionale degli adulti con handicap della 
vista e dell’udito. Il centro offre l’avviamento al lavoro per ben 15 
settori. Viene anche illustrato il tipo di servizi offerti per il lavoro e 
le situazioni quotidiane, poiché qui gli adulti imparano a gestire e 
superare l’handicap. Si prosegue mostrando il lavoro svolto nelle 
Alabama Industries for the Blind, il secondo centro più importante 
negli USA per l’impiego dei non vedenti. Durata: 120’.

MULTI-HANDICAPPED (1986)
Mostra le attività svolte da studenti che presentano vari 

handicap, dei loro insegnanti, dei genitori residenti nel centro, e 
dei consulenti della Helen Keller School, dell’Alabama Institute for 
the Deaf and Blind. Lo scopo principale della scuola è di soddisfare 
le necessità principali dei bambini non vedenti e/o non udenti, 
alcuni dei quali presentano altri handicap. Il film mostra situazioni 
riguardanti l’igiene personale, la mobilità, i concetti di tempo e 
denaro, l’autonomia, il tempo libero, lo sport, l’addestramento 
professionale e la consulenza psicologica. Durata: 126’.

MISSILE (1987)
È un film sul 4135th Training Squadron of the Strategic Air 

Command alla Vanderberg Air Force Base in California, la base 
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per l’addestramento degli ufficiali dell’aeronautica che andranno 
ad occupare posti di rilievo nel Minuteman Intercontinental 
Ballistic Missiles. Lo squadrone affronta questioni importanti: la 
discussione sugli aspetti morali e militari della guerra nucleare; la 
carica, la scelta dell’obiettivo ed il lancio del missile; la difesa dagli 
attacchi terroristici e le operazioni di emergenza. Il film segue le 
varie tappe dell’addestramento fino al diploma e all’assegnazione 
dei cadetti ai centri balistici. Durata: 115’.

NEAR DEATH (t.l.: Prossimi alla morte, 1989)
Presenta il reparto di terapia intensiva del Beth Israel Hospital 

di Boston. Il documentario tratta i modi in cui i malati terminali 
affrontano la morte. In particolare, il film presenta la complessità 
dei rapporti tra pazienti, familiari, dottori, infermieri, addetti 
ospedalieri e consulenti religiosi e legali riguardo alla scelta di 
continuare a somministrare terapie per il mantenimento in vita 
dei pazienti terminali. Durata: 358’.

CENTRAL PARK (1989)
Presenta i modi in cui i cittadini vivono il parco, praticando 

jogging, pattinaggio e altri sport, andando in barca, passeggiando, 
facendo musica e spettacoli, assistendo a concerti. Il film mostra 
anche i grandi problemi affrontati dal Dipartimento dei Parchi di 
New York per mantenere e preservare il verde e tenerlo aperto al 
pubblico. Durata: 176’.

ASPEN (1991)
Presenta la città, famosa nel XIX secolo per la sua miniera 

d’argento e oggi per il suo meraviglioso panorama, le montagne, le 
attrezzature sciistiche, le attività culturali in genere e la mondanità. 
Il film segue la giornata-tipo dei residenti e dei turisti che visitano 
la città in inverno. Durata: 146’.

ZOO (1993)
Presenta il Metro Zoo di Miami, Florida, uno zoo con 780 animali 

che rappresentano centinaia di specie. Il film mostra l’eterogeneità 
degli interessi e le attività dello zoo, l’interdipendenza delle varie 
componenti: animali, etica, finanziamenti, organizzazione e ricerca. 
Sono mostrati anche i compiti dei custodi, il lavoro dei veterinari e 
degli addetti e le visite allo zoo di persone che vengono da tutto 
il mondo. Durata: 130’.

HIGH SCHOOL II (t.l.: Scuola superiore II, 1994)
Presenta la Central Park East Secondary School (CPESS), una 

buona scuola superiore alternativa nella parte spagnola di Harlem 
a New York, il cui 90% degli alunni procede gli studi all’università. 
Il film mostra l’importanza data dalla CPESS all’ “habitus mentale” 
- valutare l’evidenza, considerare molteplici punti di vista, 
analizzare le relazioni, riflettere sulle possibilità e stimare i valori. 
È documentato come gli studenti imparano ad apprendere, 
a ragionare, e a criticare questioni complesse che richiedono 
collaborazione, senso di responsabilità e tolleranza verso il dubbio. 
Durata: 220’.

BALLET (1995)
È la presentazione del lavoro di un’importante compagnia 

di danza classica, l’American Ballet Theatre. Il film illustra l’attività 
della compagnia durante un tour, prima le prove nel teatro di New 
York e poi la performance ad Atene e Copenhagen, e il lavoro di 
tutti i membri della compagnia, dai coreografi ai ballerini. Alcune 
parti presentano gli aspetti del reperimento di fondi. Durata: 170’.

LA COMEDIE FRANCAISE OU L’AMOUR JOUÈ (1996)
È un film sul repertorio della più antica compagnia teatrale 

ancora attiva, fondata a Parigi verso la fine del XVII secolo. Wiseman 
è il primo documentarista cui è stato permesso riprendere l’attività 
di questa grande compagnia di teatro. Sono mostrati i provini degli 
attori, la realizzazione delle scenografie e dei costumi, le prove e 
le rappresentazioni di opere classiche del repertorio francese: Don 
Juan di Moliere, La Thebaide di Racine, La Double Inconstance di 
Marivaux e Occupe-toi d’Amelie di Feydeau. Durata: 223’.

PUBLIC HOUSING (t.l.: Il diritto alla casa; 1997)
Documenta l’attività del complesso Ida B. Wells per il diritto alla 

casa di Chicago. Il film analizza i problemi affrontati dai residenti, 
dagli affittuari, dall’amministrazione cittadina, statale e federale 
per mantenere e migliorare i servizi per il diritto alla casa. Sono 
mostrate anche le soluzioni ai problemi dei programmi di dopo 
scuola, dell’asilo; gli incontri con la polizia, la consulenza e la 
prevenzione all’uso della droga. Durata: 200’.

TEATRO TONIGHT WE IMPROVISE 
(t.o.: Questa sera si recita a soggetto) di Luigi Pirandello. Messo in 

scena all’American Repertory Theatre di Cambridge dal novembre 
‘86 al febbraio ‘87. Wiseman ha diretto le sequenze video e ha 
recitato nel ruolo del documentarista.

LIFE AND FATE (t.l.: Vita e fato) di Vassili Grossman
Messo in scena all’American Repertory Theatre di Cambridge 

nel maggio del 1988.

HATE (t.l.: Odio) di Joshua Goldstein
Messo in scena all’American Repertory Theatre di Cambridge 

nel gennaio 1991.

WELFARE: THE OPERA di Frederick Wiseman e David Slavitt. 
Musiche di Lenny Pickett. Messo in scena all’American Music 

Theater Festival di Philadelphia nel Giugno del ‘92 e al St. Annès 
Center for Restoration and the Arts di New York nel maggio del ‘97.

PUBBLICAZIONI
A nonscholar’s approach to monologue, “The Threepenny Review”, 

Inverno 1997.
Psychiatry and law, sezione di Use and abuse of psychiatry in a murder 

case, “American Journal of psychiatry”, Ottobre 1961.
Implementation, sezione di Report of the president’s commission of law 

enforcement and administration of justice, (coautore). Government Printing 
Office, Washington, D.C.

RICONOSCIMENTI
1972 Gold Hugo Award, Chicago International Film Festival.
1975 Personal Achievement Gabriel Award, Catholic Broadcasters’ 

Association.
1984 Great Director Tribute and Award for Continuing Directorial 

Achievement in the Documentary Field, USA Film Festival.
1987 Louis Hazam Award, Washington Film and Video Council.
1988 Award for Excellence in Documentary Filmmaking, Virginia 

Festival of American Film.
1990 Humanitarian Award, Massachusetts Psychological Association. 

Career Achievement Award, International Documentary Association. The 
Peabody Award for Significant and Meritorious Achievement.

1997 Competition Jury’s Special Prize, Yamagata International Film 
Festival.
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La produzione di Wiseman unisce due tradizioni del documen-
tario. In quella di John Grierson, il regista indaga e mostra della so-
cietà e delle istituzioni gli aspetti che richiedono un cambiamen-
to. Tuttavia, i film di Wiseman vertono sia sugli individui, sia sulle 
istituzioni, perché fondono il giornalismo sociale di Grierson con 
l’umanesimo di Flaherty, soddisfacendo così sia l’artista che l’attivi-
sta. L’unione operata dal regista di entrambe le scuole e il suo stile 
non convenzionale, pongono di nuovo al centro della questione 
il rapporto tra cinema e realtà. Ogni sua nuova produzione suscita 
una ondata di giudizi controversi da parte degli studiosi, del pub-
blico e degli stessi attori. I critici lo attaccano perché i suoi docu-
mentari non sono nè equilibrati nè “oggettivi” in senso giornalisti-
co. Ma l’equilibrio richiede almeno due punti di vista, una parte e 
una controparte; Wiseman invece non vede delle parti, soltanto il 
centro oscuro.

STRUTTURA
All’uscita del primo film, Titicut Follies, i critici ebbero non po-

che difficoltà a decifrare questa nuova forma che introduceva nel 
documentario un approccio unico e anti-convenzionale, che Wi-
seman avrebbe poi applicato anche ad altri film. I vari blocchi di 
inquadrature hanno spesso in comune lo spazio, i personaggi, il 
tempo e l’azione, in modo del tutto simile alle scene convenziona-
li. Per Wiseman, però, la parola “scena” non è del tutto appropriata: 
il “personaggio” viene seguito attraverso varie inquadrature, ma 
non viene compiutamente sviluppato. Le rappresentazioni dello 
spazio, del tempo e dell’azione non sono narrativamente motiva-
te.

Non vi è una narrazione, nè inquadrature prestabilite e non vi 
sono le tradizionali divisioni del testo filmico, come le dissolvenze 
al nero. Il regista segue l’azione dal momento immediatamente 
precedente al climax e stacca immediatamente dopo, lasciando 
così il pubblico a chiedersi che cosa ha fatto precipitare l’azione e 
quale ne è stato il risultato.

Ad una prima visione, questi film sembrano raccolte casuali 
di questo genere di scene. Ma i film di Wiseman hanno in realtà 
una struttura pregnante e complessa, caratterizzata da ripetizioni 
e progressioni tematico-cronologiche di sequenze o di raggrup-
pamenti di esse. (…) In High School e Basic Training Wiseman sud-
divide le riprese in “lezioni”. Le inquadrature delle ragazze che par-
tecipano a una sfilata, a una lezione di economia domestica, a una 
di dattilografia e a una di educazione sessuale - non collegate dal 
punto di vista dello spazio, del tempo e dei protagonisti - diventa-
no una specie di “lezione generale” su come una ragazza diventa 
donna. In Hospital ogni parte rivela uno dei servizi dell’istituzione 
(accettazione, diagnosi, sala operatoria). In Law and Order, Juvenile 
Court e Welfare ogni blocco di inquadrature rappresenta un even-

to. In Primate ogni parte è dedicata ad un esperimento scienti-
fico. Le sequenze di Essene mettono a confronto e differenziano 
le personalità dei monaci. In Meat ogni capitolo rappresenta un 
momento della trasformazione degli animali in prodotti di consu-
mo. In Titicut Follies ogni serie di inquadrature mostra una attività 
all’interno dell’istituzione.

Ma a differenza di molti documentaristi, Wiseman non costrui-
sce i suoi film con parti distinte e tematicamente organizzate. Piut-
tosto, egli tesse le sue trame con scene incomplete in un insieme 
caratterizzato da ripetizioni simmetriche o dalla sovrapposizione 
parziale degli elementi. Luoghi, tempi morti, suoni, persone ed 
eventi riappaiono ritmicamente nei film (…). La complessa ripeti-
zione o sovrapposizione parziale degli elementi unifica sequenze 
altrimenti disgiunte e suggerisce il tema dell’atemporalità, della 
circolarità e della immutabilità (…)

In Law and Order e Essene la progressione cronologica si gene-
ra raggruppando scene diurne e notturne. (…) Sebbene non ci 
sia continuità cronologica tra questi gruppi, la comparsa dei pro-
tagonisti principali nelle varie tappe del loro percorso all’interno 
dell’istituzione suggerisce anch’essa una progressione cronolo-
gica. Da un punto di vista tematico, le strutture di Juvenile Court, 
Titicut Follies, Primate, Basic Training, Welfare, Meat, e High School si 
sviluppano dall’ingresso dell’individuo nell’istituzione fino alla sua 
dimissione. Law and Order, Essene e Hospital organizzano invece 
una struttura più ampia, che suggerisce circolarità: la natura infini-
ta delle istituzioni e dei problemi dell’individuo.

Wiseman organizza una sovrastruttura caratterizzata dalla cre-
scita e dal calo di tensione conseguente alla contrapposizione di 
scene dal forte impatto emotivo o intellettuale con scene meno 
toccanti. In Titicut Follies, ad esempio, l’allegra festa di compleanno 
segue immediatamente la scena dell’alimentazione forzata che rap-
presenta la parte più sgradevole del film. Dopo che la macchina da 
presa si è soffermata sulla bara nella sequenza del funerale, passia-
mo al “lieto fine” del film, rappresentato dallo spettacolo di benefi-
cenza messo in scena dai pazienti e dalle guardie.

STILE
Lo stile che Wiseman ha introdotto con Titicut Follies - definito 

“crudo” da un critico - si ripete nei film successivi. La fotografia di 
Titicut Follies è di John Marshall, mentre di High School è di Richard 
Leiterman. Da Law and Order in poi, la fotografia è di William Bray-
ne. È Wiseman stesso ad occuparsi della registrazione sincrona 
del sonoro, e ciò gli permette di essere in contatto costante con il 
cameraman e l’azione. Il movimento della macchina si limita qua-
si esclusivamente a mantenere il soggetto all’interno dell’inqua-
dratura. La macchina è tenuta a mano e la maggior parte delle 
inquadrature sono frontali: l’angolazione sembra dipendere dalla 
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posizione casuale della macchina piuttosto che dalla considera-
zione dell’effetto. Quasi tutte le inquadrature sono dei primi piani 
o dei campi medi. L’uso dello zoom è frequente, ma di rado fuori 
luogo: questo modo di filmare sottolinea l’interesse dell’autore per 
i soggetti umani. Nei primi piani, ad esempio, tutto ciò che circon-
da un soggetto viene relegato ai margini dell’inquadratura, dando 
così indicazioni minime sull’ambiente. Il risultato di questa tecnica 
è spesso disorientante e claustrofobico. Lavorando solo con la luce 
naturale, il regista gira esclusivamente in bianco e nero, generando 
immagini caratterizzate da un forte contrasto. La funzione del suo-
no è diegetica, eccetto - dettaglio importante - quando il regista 
sovrappone i suoni di due luoghi come passaggio dall’uno all’altro 
o come commento, e - caso raro - quando utilizza gli stessi suoni nel 
passaggio da un’inquadratura all’altra (ad esempio: il rumore rit-
mico della macchina durante l’operazione in Hospital, il canto dei 
grilli durante le esercitazioni notturne in Basic Training). Wiseman 
utilizza anche la musica, sebbene non come elemento struttura-
le. In Titicut Follies, il paziente suona alla tromba “Blue Heaven” in 
cortile, come accompagnamento alle inquadrature dei compagni 
còlti nelle loro attività di rilassamento, ginniche e masturbatorie. In 
High School la macchina passa dal monitor d’ingresso che chiede  
“Avete il permesso?” a una lezione di educazione fisica in cui le 
ragazze fanno esercizi con l’accompagnamento di “Simon Says”. I 
passaggi tra le varie sequenze non contengono elementi di con-
tinuità, tranne quando l’autore sovrappone il suono per suggerire 
la simultaneità, la relazione tematica, l’ironia o la comicità. I “non 
eventi”, che funzionano da passaggio o da sollievo al termine di 
scene intense, sono diventati gli elementi distintivi di Wiseman: 
corridoi, guardie, computer, sale d’attesa, rumori dell’interfono. 
Tutti questi elementi sono in realtà anche propri delle istituzioni. 
Dopo Titicut Follies e High School, il regista ha rinunciato alla con-
trapposizione di inquadrature singole miranti a un effetto comico 
o ironico “marcato”, come lo ha definito in seguito lo stesso autore. 
Nei film successivi, il punto di vista del documentario si evidenzia 
attraverso un confronto più sottile e indistinto degli eventi.

TEMI
Tutti i film di Wiseman trattano temi inerenti all’istituzione: so-

cializzazione, alienazione, relazioni di classe, controllo, burocrazia 
disumana, irrazionalità, legittimazione. (…) In Titicut Follies, High 
School, Basic Training, Essene, e Welfare, i disadattati affrontano gli 
enti rifiutandosi di conformarsi e mettendone in dubbio le pre-
messe e i valori di base. Il loro rifiuto costringe gli agenti a giu-
stificare e ad esprimere oralmente i valori e i fini dell’istituzione. 
Secondariamente, l’autore sottolinea la relazione simbiotica, ma a 
volte antagonistica, tra le istituzioni. Basic Training può ritenersi il 
seguito di High School: la scuola ha in comune con l’addestramen-
to delle reclute alcune caratteristiche militari, e a sua volta l’eser-
cito si avvale per l’istruzione delle reclute di modalità tipiche del 
sistema scolastico. Il servizio di leva è il destino di molti giovani 
alla fine degli studi. Gli insegnanti si interrogano sulla vita dei loro 
ex alunni nell’esercito. In modo simile, Juvenile Court è il seguito di 
Law and Order. Molti dei problemi dei minori condannati dal tribu-
nale hanno origine dagli ambienti familiari presentati in Law and 
Order e dalla disintegrazione sociale di Welfare. In Law and Order, i 
poliziotti trasportano i pazienti e le vittime di incidenti al Metropo-
litan Hospital, dove il Dr. Schwartz di Hospital è al telefono e accusa 
un altro ospedale di aver messo a repentaglio la vita di una donna 
per il modo in cui è avvenuto il trasferimento al Metropolitan. (…) 
In Essene, il monastero ospita uomini che cercano rifugio dalle isti-
tuzioni sociali. In Primate i ricercatori ricevono finanziamenti dal 
governo e dall’esercito. Il ruolo dei sacerdoti e della religione rap-

presenta un altro tema minore, ma anche un ulteriore esempio di 
interdipendenza tra le istituzioni. Ministri, preti e cappellani sono 
presenti in Juvenile Court, Titicut Follies, Basic Training, Welfare, Ho-
spital, Essene e Canal Zone: essi sono diventati degli ideologi dell’i-
stituzione in cui operano; fungono da agenti così come i poliziotti, 
i dottori o i custodi, tentando di favorire l’adattamento dei pazien-
ti. In Essene i religiosi provano a creare una comunità ideale (anche 
se artificiale), ma si ritrovano in un’altra istituzione.

Per molti aspetti, i film di Wiseman si conformano alle “rego-
le” del documentario tradizionale (…). Ma l’assenza disorientante 
di inquadrature studiate, i primi piani claustrofobici, la mancanza 
di narrazione (in alcune opere non viene mai nominata la località 
in cui l’istituzione si trova), genera un’impressione di confusione 
che sconcerta principalmente coloro che si aspettano di trovare in 
questi film una spiegazione e un’analisi dei problemi sociali.

Come affermato in alcune interviste, Wiseman spera che il 
suo lavoro spinga tutti a prendere provvedimenti per migliorare 
le condizioni da lui documentate; ma il film non offre nè soluzio-
ni nè speranze. L’autore non dà risposte alle questioni sollevate 
dai documentari. I film hanno certamente un valore giornalistico 
poiché illustrano la natura dell’istituzione, anche se in parte: strut-
tura, “ospiti”, uso e abuso dell’autorità, valori. Ma il punto di vista 
del regista è poco evidente. I critici che definiscono i suoi lavori 
come “attacchi alle istituzioni” dovrebbero impegnarsi a trovare 
nel montaggio o nella regia una prova della rabbia di Wiseman 
per quello che vede. Ogni documentario mostra partecipazione, 
ma anche distacco dal soggetto umano e dalle sue sofferenze. La 
cinepresa osserva il dramma e l’amara commedia delle istituzioni 
e passa, senza farsi coinvolgere, da un esempio di irrazionalità e 
disperazione all’altro. Ciò distoglie lo spettatore da una semplice 
partecipazione emotiva. La correlazione tra le sequenze ci spinge 
ad analizzarle, e non a esprimere giudizi (…).

Grierson credeva che il documentario potesse e dovesse dige-
rire “informazioni grezze” per renderle significative e utili ai cittadi-
ni, altrimenti paralizzati da un eccesso di informazione. Ma i film di 
Wiseman rifiutano lo sguardo semplicistico di molti documentari, 
suggerendo invece che una corretta comprensione dei problemi 
sociali parte dal riconoscimento della loro grande complessità, 
ambiguità e correlazione, cosa che Grierson tentava di negare. 
Sfidando il pubblico a decifrare la struttura non convenzionale 
dei suoi film e a ricavarne significati e soluzioni, Wiseman esige 
un livello superiore di partecipazione rispetto agli altri autori; e 
spostando il luogo di questa partecipazione dalle conclusioni e 
dalle analisi del film al processo di lettura, Wiseman rende attivo lo 
sguardo dello spettatore, fornendogli preziose capacità critiche da 
utilizzare nella vita reale.

(Liz Ellsworth, Frederick Wiseman: a Guide to References and Re-
sources, G. K. Hall & Co., Boston, USA, 1979, pp. 5-9)

Traduzione di Sara Menzietti
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È piuttosto insolito il successo di Frederick Wiseman in un 
genere che incontra notoriamente problemi di finanziamento 
e distribuzione quasi insormontabili, e ugualmente fuori dal 
comune è la sua cura nella realizzazione di undici documentari 
molto apprezzati, controversi e vincitori di premi. Il suo primo 
film, Titicut Follies (1967), è ormai un classico del documentario 
americano.

Sebbene l’autore affermi di essersi sempre interessato di 
cinema già dall’adolescenza, non ha provato a farne fino ai 
trent’anni. Nato il 1° gennaio 1930, ha frequentato una scuola 
superiore privata a Boston e ha conseguito il diploma in Legge 
dopo aver frequentato il Williams College e la Yale Law School.  
Ha studiato ad Harvard per un anno e ha lavorato come assistente 
nel tribunale del Massachusetts. Dopo il servizio di leva, con la 
moglie (anche lei avvocato) si reca a Parigi dove studia e pratica 
legge dal ‘56 al ‘58. Durante il soggiorno parigino, Wiseman si 
cimenta con gli 8mm e realizza documentari sulle vie e sui mercati 
di Parigi. Assiste alle proiezioni presso la Cinèmathèque e i film 
che maggiormente lo interessano sono i classici di Hollywood, ma 
anche quelli di Fritz Lang e Jean Renoir.

Torna all’Institute of Law and Medicine della Boston University 
in qualità di assistente. In una intervista a Ira Halberstadt, spiega la 
sua decisione di produrre un film nel 1963:

Non mi piaceva leggere le decisioni della Corte d’Appello perché le 
trovavo ad un livello troppo alto di astrazione e comunque lontane da 
quello che secondo me era la parte più interessante della questione. 
Perciò smisi. E poiché ero stato sempre affascinato dal cinema, decisi 
di provarci.

Wiseman acquista dunque i diritti per una trasposizione 
cinematografica del romanzo di Warren Miller sulla criminalità 
giovanile ad Harlem, e produce The Cool World (1964), un film 
diretto da Shirley Clarke. L’uso di tecniche proprie del documentario 
(attori non professionisti, dialoghi improvvisati e set reali) gli offre la 
possibilità di osservare e di apprendere dai registi attivi nel progetto. 
Finanziariamente il film è un insuccesso. Wiseman dà fondo a tutti i 
risparmi ed ha spiacevoli incontri con i creditori.

Questa prima esperienza lo convince che la realizzazione di 
un film non ha nulla di misterioso e arcano, e che i suoi interessi 
sono la regia e la produzione. Durante l’insegnamento alla Boston 
University, Wiseman accompagna gli studenti al manicomio 
criminale di Bridgewater, per mostrare dove i loro futuri clienti 
sarebbero potuti finire dopo la sentenza. L’idea di realizzare un 
film su questa istituzione nasce proprio da qui. Wiseman aveva 
visto i lavori di Richard Leacock e una serie di documentari per 
la televisione americana ABC realizzata dal Drew Associates, per 
cui decide di adottare le convenzioni del cinèma-veritÈ per le 

riprese a Bridgewater, perché più appropriate ai temi espressi. 
Secondo l’autore una struttura filmica non convenzionale deriva 
dall’esperienza fatta con il materiale e durante le riprese.

Wiseman prende in prestito l’attrezzatura per le riprese e 
finanzia Titicut Follies grazie al credito dei laboratori, ritardando il 
pagamento della lavorazione all’entrata degli incassi del noleggio. 
In cambio il laboratorio ottiene i diritti per la stampa. A lavoro 
terminato, la NET vuole comprare il documentario per poterlo 
trasmettere come primo programma della Public Broadcasting 
Laboratory, ma esso rimane implicato in una causa legale: 
Wiseman viene accusato di aver violato la privacy dei detenuti 
e soprattutto, di aver infranto un contratto stipulato oralmente 
che dà allo Stato del Massachusetts il diritto di censura del film.  
Il giudice ordina che la pellicola sia bruciata; si ricorre in appello, 
e infine la Corte suprema del Massachusetts riconosce che l’opera 
ha un suo valore se visionata da professionisti come medici e 
avvocati ma che non può essere proiettata a un pubblico di non 
addetti. Pertanto, ad ogni proiezione di Titicut Follies Wiseman è 
tenuto a notificare alla Corte il tipo di pubblico presente: unico 
caso, secondo il regista, in cui una “pubblicazione” viene ritenuta 
fruibile solo per una specifica categoria di spettatori.

Nonostante la causa, nella primavera del ‘67 Wiseman riceve un 
finanziamento per realizzare High School (1968). In varie proporzioni, 
Law and Order (1969), Hospital (1970), e Basic Training (1971) sono 
finanziati dalla PBS, da WNET Channel 13 di New York e dagli incassi 
del noleggio. Wiseman, una volta considerato che il rischio è minimo 
e che i distributori arricchitisi grazie a lui non lo pagano, decide di 
iniziare a distribuire egli stesso i propri film. Dopo Basic Training, 
ottiene un contratto quinquennale con la WNET per realizzare un 
documentario all’anno. Il contratto è rinnovato solo una volta; Canal 
Zone (1977) e Sinai Field Mission (1978) sono i primi della seconda 
serie di cinque film per la WNET trasmessi dalla PBS. Il regista riesce 
a vivere combinando i finanziamenti che riceve per la produzione, 
la distribuzione e con contratti orali; i suoi lavori sono noleggiati 
principalmente dalle scuole, dalle biblioteche e dai circoli cinefili.

Wiseman segue il medesimo schema di produzione per 
tutti i documentari. Dopo l’approvazione del soggetto da parte 
della WNET, ottiene il controllo editoriale del contenuto e cerca 
di ottenere il consenso, verbale o registrato, di tutti coloro che 
vengono filmati. Non compie alcuna ricerca sul soggetto prima 
di girare: considera la ripresa la vera ricerca. Accumula in media 
2.400.000 metri di pellicola in 4-6 settimane.

Le persone presenti nell’istituzione sono informate delle riprese 
attraverso incontri e avvisi esposti in bacheca, e accade raramente 
che i soggetti neghino il permesso di utilizzare il materiale ripreso: 
Wiseman afferma infatti che la consapevolezza della presenza 
della macchina da presa non è mai stato un problema e che è 
sempre capace di capire se qualcuno sta recitando. Ciò si verifica 

PROFILO
BIOGRAFICO

di Liz Ellsworth



5 ª  E D I Z I O N E  1 9 9 8   |   1 9 7

raramente, secondo il regista; poiché ogni individuo ha un 
repertorio limitato di atteggiamenti e quando si trova in situazioni 
particolari tende a ricorrere a modelli comportamentali tradizionali 
e di rado guarda in macchina.

“Non facciamo altro che gironzolare”, dice Wiseman. “Di 10 
ore se ne girano solo 2. Si parla con la gente per capire meglio 
cosa succede di solito. Non provo mai a contrariare qualcuno 
parlandogli di politica o provocandolo.”

Di solito Wiseman analizza, dopo solo tre giorni di riprese, 
il materiale girato privo tuttavia della banda sonora. Mentre 
nello studio di Boston visiona la stampa della pellicola ormai 
sincronizzata, scartando però subito il 50 - 60% del metraggio. Da 
quello che rimane raccoglie una serie di sequenze probabilmente 
integrate nella copia finale.

Stampo a caso le inquadrature buone senza pensare alla struttura. 
L’idea del montaggio nasce a volte da un procedimento razionale e 
deduttivo, in altri casi attraverso uno irrazionale e induttivo. Questo mio 
procedimento casuale può durare da 4 a 8 mesi e dipende dal successo 
che incontro con il materiale sotto mano. Il film diventa progressivamente 
più coinvolgente e, man mano che viene fuori, il mio controllo sul 
materiale cresce e i cambiamenti sono più rapidi. A volte, sequenze 
all’inizio irrilevanti si dimostrano necessarie per l’atmosfera e il respiro del 
film. Ad esempio, le scene del corridoio in Hospital sono importanti per il 
ritmo del testo, destinate a fornire una pausa dopo le sequenze maggiori: 
se queste sequenze fossero vicine, se ne perderebbe il significato.

Wiseman spiega che il suo stile non convenzionale nasce 
dall’interesse verso la fiction e i romanzi e dall’esperimento di 
adattare la struttura narrativa al materiale documentaristico.

Il mio è il tentativo di collocare gli spettatori al centro degli eventi 
e di farli riflettere sulle relazioni che hanno con quello che vedono e 
sentono. Do il mio punto di vista indirettamente attraverso la struttura 
filmica. La lettera alla fine di “High School” rende il film diverso da 
quello che sarebbe stato se l’avessi collocata all’inizio o se l’avessi 
eliminata. Quando gli spettatori l’ascoltano, spero che “leggano” il film 
nella lettera. Essa collega i maggiori temi trattati e, questa è la mia 
speranza, dilata il contesto del film.

Durante le interviste, l’autore dà sempre segni di impazienza e 
non aiuta certo coloro che gli pongono domande sul “significato” 
e sui “punti di vista” nelle sue opere, poiché insiste che i film 
debbono “parlare” da soli, e che è compito del critico dare delle 
interpretazioni e rintracciare i collegamenti. Ha inoltre affermato 
più volte di realizzare film non per un pubblico ben preciso ma per 
se stesso, per soddisfare i suoi standard di forma e “bellezza”.

Agli inizi della mia carriera credevo che ci fosse un collegamento 
tra il documentario e la gente, che questo potesse produrre all’istante 
un cambiamento sociale. Oggi penso che questa sia una idea ingenua 
che contiene, implicitamente, un atteggiamento presuntuoso nei 
confronti del pubblico, poiché presuppone che gli spettatori siano 
senza esperienza, non leggano nè vedano altri film, e che aspettino 

le opere e gli autori per avere un’illuminazione. Fortunatamente 
la realtà è ben diversa. Il pubblico prende le decisioni sulla base 
di esperienze e riflessioni ben più ampie di ogni singolo film. Se si 
crede al mercato delle idee, la comprensione di quello che si fa (se si 
voglia lavorare su qualsiasi soggetto) è un elemento fondamentale. 
Maggiori informazioni si hanno, anche se ci rivelano la difficoltà 
dell’argomento, più alte sono le probabilità di riuscita. Capisco che 
un film possa risultare deprimente, ma penso che anche la realtà lo 
sia, e l’unico modo per arginare quest’impressione è dare un’idea delle 
dimensioni del soggetto.

Wiseman si è spesso dichiarato interessato all’applicazione 
delle tecniche documentarie al cinema, in cui l’autore dirige gli 
attori e i dialoghi, rievocando però la medesima impressione di 
realtà e intensità propri dei documentari.

(…) Capisco che i miei film stiano diventando sempre più astratti, 
ma voglio trattare di temi astratti in modo diverso. Mi interessa la 
stilizzazione e voglio fare con la sceneggiatura quello che faccio con 
il montaggio: preferisco avere il controllo su ciò che le persone dicono 
nel film, piuttosto che doverlo ricavare in un secondo tempo.

“Non c’ è impegno politico nei miei documentari”, conclude 
Wiseman: “Il mio unico impegno come documentarista è dovuto 
al piacere che ne ricevo”.

(Liz Ellsworth, Frederick Wiseman: a Guide to References and 
Resources, G. K. Hall & Co., Boston, 1979, pp. 1-4)

Traduzione di Sara Menzietti
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Regia, soggetto e sceneggiatura: Francesco Maselli. Fotografia 
(16mm gonfiato a 35, colore): Gerardo Patrizi. Scenografia e 
arredamento: Gabriele D’Angelo. Costumi: Lina Nerli Taviani. Musica: 
Giovanna Marini. Montaggio: Nicoletta Nardi. Personaggi e interpreti: 
Nanni Loy (Vanni Dosi, architetto-imprenditore), Piero Faggioni 
(direttore casa editrice), Daniele Dublino (scrittore), Massimo 
Sarchielli (scultore), Nino Dal Fabbro (professore universitario), 
Renato Romano (sceneggiatore), Luciano Telli (pubblicitario, ex-
regista cinematografico), Graziella Galvani (moglie di Faggioni), 
Laura De Marchi (moglie di Dublino), Daniela Surina (amante 
di Dublino), Goliarda Sapienza (ex-moglie di Saverio, amica-
collaboratrice di Dublino), Mariella Palmich (la donna di Vanni 
Dosi), Lorenza Guerrieri (moglie del professore universitario), 
Monica Strebel (collaboratrice ed ex amante del professore), Anna 
Orso (moglie dello sceneggiatore), Titina Maselli (la donna dello 
scultore), Nicole Karen (moglie del pubblicitario), Claudia Rittore 
(figlia del pubblicitario e amante del direttore della casa editrice) 
Tania Lopert (Dyana Stein), Francesco Maselli (Saverio), Silverio 
Blasi (Brandi, funzionario di partito), Barry Fifield (Piermaria, editore 
di sinistra), Deanna Frosini (moglie di Piermaria), Vittorio Duse (il 
maggiordomo), Fabienne Fabre, Daniele Costantini (studenti ospiti 
di Dosi). Produzione: Franco Cristaldi per la Vides-Italnoleggio. 
Distribuzione: Italnoleggio Cinematografico. Durata: 95’.

Fra cinema politico e cinema che racconta storie dislocate 
nell’ambiente politico possono intercorrere differenze notevoli. 
L’avvertenza non cancella un dato di fatto, che taglia la testa 
a qualsiasi controversia: non esistono film e cinematografie 
politicamente neutrali. Ogni film, infatti, esprime una concezione 
della vita e allinea modelli di comportamento sincronizzati a un 
certo tipo di organizzazione societaria che si sorregge su valori 
codificati. Alcune cinematografie socialiste non mimetizzano il 
preminente fine politico-formativo, nè mascherano il messaggio 
politico. L’industria capitalistica del cinema, considerando il 
film anzitutto in quanto merce, è costretta invece a impastare il 
messaggio politico insieme con altri e più allettanti ingredienti, 
sì da rendere facilmente smerciabili i prodotti. La stella polare del 
profitto esige che i film abbiano un indice massimo di espansione 
e gradimento: ne consegue una specie di incompatibilità 
costituzionale tra industria del cinema e politica, essendo la 
prima interessata all’unificazione dei pubblici e provocando 
la seconda una divisione dei cittadini-consumatori. Tuttavia, 
l’industria cinematografica, collegata com’è al potere finanziario e 
politico, non si astrae dalle vicissitudini della politica. E anche il 
pubblico, nonostante chieda al cinema di distrarlo dagli affanni 
e di cullarlo nelle braccia di sogni infantili, sgravandolo delle più 
onerose responsabilità, è risucchiato da un clima collettivo su cui 
gli eventi politici hanno un peso preponderante. Lo Stato, infine, 

abbisogna di strumenti per mobilitare gli animi: la propaganda 
cinematografica gli è indispensabile.

(…) Lettera aperta a un giornale della sera è omologabile ai 
film dei fratelli Taviani per l’esplicita intenzione di enucleare 
un’argomentazione politica nelle strutture di un film analitico-
narrativo, e per il fatto che l’autore non indulge a seduzioni 
lirico-autobiografiche. Ne La lettera aperta, la materia non è 
dissimile da quella dei film sulla crisi degli intellettuali comunisti, 
ma Maselli la lavora con distacco critico. L’autobiografismo ne 
sorte sconfitto e, assieme con esso, perdono le penne i suoi 
corollari: l’autocommiserazione, il narcisismo lamentoso, la 
sopravvalutazione dei tormenti individuali, la facilità a perdonarsi 
e a dare spettacolo. (…) Il regista ricama un paradosso non solo 
per smascherare l’essenza salottiera di taluni pruriti estremistici, 
ma per evidenziare una più generale e intricata situazione di 
deterioramento che non esenta nè i singoli, nè la sinistra nel suo 
complesso. Alla sinistra imputa di aver accondisceso a pratiche di 
integrazione e di inserimento nel sistema borghese, quasi senza 
batter ciglia, paga di mere contropartite culturali e della scissione 
quotidianamente consumata tra produzione di idee progressiste 
e un uso di queste idee, teso a cristallizzare l’ordinamento vigente 
e gli attuali rapporti di proprietà. Sarebbe troppo comodo 
strumentalizzare il film, intravedendo nei personaggi caratteri 
di marginalità, ed altrettanto pretestuoso sarebbe innalzarli alle 
stelle, per l’impudicizia con cui spiattellano dissociazioni, nevrosi 
e viltà. Maselli è spietato e tenero nei confronti dei suoi anti-
eroi per eccellenza, li disegna al chiaroscuro e non per inventare 
un’artificiosa dialettica, giacchè gli preme risalire a monte, alla 
implicita esigenza di una più calzante strategia rivoluzionaria 
e del ripristino di una tensione ideale e di una consapevolezza 
che all’inondazione delle parole e dell’ideologia (falsa coscienza) 
opponga più che il miracolo della volontà assopita e che 
prodigiosamente si ridesta, la necessità del ritorno alle cose, alla 
concretezza della lotta di classe, cominciando intanto a spogliarsi 
di filtri, finzioni, doppi fondi e mezze verità. Dai film della crisi si 
passa al film sulla crisi: il che fa supporre che la crisi stia entrando 
in uno stadio di crescenza evolutiva. E il fascino di Lettera aperta è 
tanto più forte in quanto Maselli agita un problema, giostrando 
personaggi i quali prendono parte a un jeu de massacre in cui 
cialtronismo, dignità e sincerità si intersecano.

(Mino Argentieri, Appunti per un repertorio ragionato su cinema 
e politica, su Informazioni cinematografiche, Luglio 1970, pag.1-20)

FRANCESCO MASELLI
LETTERA APERTA 
A UN GIORNALE 
DELLA SERA 1970
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Sei tra gli interpreti di “Lettera aperta a un giornale della sera”, in un 
ruolo di primo piano. Che cosa è stato “Lettera aperta” per te?

Un film corale, per il quale Maselli ha cercato attori particolari 
che fossero dentro le problematiche del ‘68. Non che essi rappre-
sentassero se stessi, ma quegli avvenimenti facevano parte del 
loro quotidiano. Non si trattava di attori che, una volta arrivati sul 
set, entravano in un mondo completamente diverso, come di so-
lito succede. Il mondo di Lettera aperta era lo stesso che stava loro 
intorno.

Per Maselli, l’attore deve essere consapevole del proprio ruolo: un 
interprete che sappia prevedere anche una coscienza morale e poli-
tica della parte che sostiene e delle cose che fanno parte del film. È 
una curiosa richiesta, che comporta per l’attore un tasso ulteriore di 
creatività.

È così. Per quanto mi riguarda, io non volevo troppo abban-
donarmi a me stessa, ma provarmi a rendere quei personaggi che 
più o meno circolavano negli ambienti politici e culturali d’allora.

Con questi personaggi - del film e del fuorifilm - certamente lui si 
sentiva in condizione di complicità, se non proprio di identità. Sicura-
mente non vi guardava come entità distaccate: voi eravate gli specchi 
della sua stessa persona. C’era insomma un complesso nodo di inte-
razione tra voi e lui.

La sera avanti le riprese Francesco scriveva la sceneggiatura: 
arrivava sul set col testo pronto. Però le scene le rifaceva in base 
a come si sviluppava il film in quel momento, in qualche modo 
come eravamo noi. Tra gli interpreti, c’erano quelli che come me 
avevano pratica di teatro, altri solo di cinema, poi un paio di registi 
(Loy, Silverio Blasi). Altri invece non erano affatto attori, ma gente 
che stava dentro questo mondo di persone aperte all’impegno 
culturale e politico.

Che lavoro ha fatto su di voi, e che lavoro voi facevate per la cine-
presa? Dovete aver contribuito anche voi a strutturare il film, poiché 
per lui eravate personaggi ed interpreti.

Credo che si ispirasse molto anche alla persona dell’attore. Per 
questo ha voluto gente che comprendesse davvero le problema-
tiche del film. La storia è quella di un gruppo di intellettuali che si 
incontrano una sera e decidono di scrivere una lettera pubblica 
ritrovandosi coinvolti in una questione più grande di loro. Non per 
non essere all’altezza dei problemi ma perché - ed è questo a ve-
nire sviscerato nel film - sono travolti dalle loro vite agiate. È tutta 
gente che sta bene economicamente, che ha un lavoro, soddisfa-
zioni.

Ma il film mostra individui che intendono muoversi in una linea 
diciamo cosi rivoluzionaria, un po’ volontaristicamente. Venne sentito 

infatti come una macerazione, quasi il necessario rinnovamento agli 
intellettuali di sinistra.

Allora, era proprio così.

C’ è una criticità dell’occhio filmico, forse anche involontaria, che ti 
fa vedere - oggi - come quei personaggi non potessero lasciar tutto da 
un momento all’altro e andare a combattere nel Vietnam.

E infatti i vietnamiti l’hanno capito meglio di loro e non li han-
no voluti.

Che lavoro faceva Maselli con la mdp? Vi stava dietro molto, muo-
vendosi quasi ininterrottamente.

Giravamo nel suo vecchio appartamento: la macchina a spalla, 
eravamo seguiti da une stanza all’altra.

Dunque avevate una mobilità vostra.
Solo durante le prove. Suggerivamo: “Se vado da quella parte, 

che dici? va bene? e se mi volto qui?”

Doveva in ogni caso cogliere i vostri movimenti e starvi dietro.
Si, è così. Credo che abbia girato moltissima pellicola, che 

ha dovuto tagliare al momento del montaggio perché il film 
potesse essere proposto per la distribuzione commerciale nelle 
sale.

In che cosa, secondo te (interprete-intellettuale e poi anche spetta-
trice), questo film può avere una base documentaria?

Beh, era tutto vero quello che succedeva. Avveniva allora, di 
notte, di giorno, da altre parti. L’ Italia era così: si discuteva di politi-
ca, ci si sentiva coinvolti.

C’è qualcosa di sensoriale, di aderente e frazioni minime di re-
altà, nel modo di girare di Maselli; una base oggettiva e poi an-
che l’invenzione: eravate in parte veri, ma infine anche ricostruiti.  
Quasi un docufiction avanti lettera.

Per le sequenze della manifestazione, si è certamente servito 
anche di materiale documentario. Noi giravamo in genere di sera, 
dalle 18 alle 4 de mattino. In fondo anche in questo c’era una parte 
di realtà: invece di discutere di calcio, eravamo gente che parlava 
di politica, dopo il lavoro, nelle nostre case. Maselli ha voluto fare 
un film su queste abitudini, su precise modalità di riflessione e an-
che di riflessione politica.

Ma voi, quando facevate il film, eravate consapevoli della para-
dossalità delle vostre posizioni?

Ah, no, eravamo convinti che la “lettera” si potesse scrivere. 
Convinti - anche se è chiaro che non mancava mai un pizzico d’i-
ronia.

INTERVISTA A
GRAZIELLA GALVANI

di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico
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Vi sentivate per niente dei borghesi di sinistra?
Io no, e neanche gli altri.

Capisco che la vostra intenzione era chiara. Ma il film, secondo 
me, sviluppa suo malgrado - per questa prensilità dello sguardo, per 
il lavorare sulle epidermidi, sulle realtà ravvicinate - un forte livello au-
tocritico.

Il mio personaggio, ad esempio, nei riguardi del marito che fa 
il rivoluzionario, è molto preciso nel vedere le cose e nel colpire 
con l’arma dell’ironia. Sono la padrona della casa dove s’incontra-
no questi intellettuali: figlia di ricchi, non romana.

C’ è nel tuo personaggio un’ eco sia pur lontana della Pupe 
viscontiana de “Il lavoro”. Farse sei stata scelta perché linguistica-
mente identificavi la ricchezza, l’industria, la modernità, la diversi-
tà lombarda.

Una milanese che si porta dietro una situazione di impegno 
politico. Le discussioni in Lettera aperta sono d’altra parte molto 
interessanti, questo va rimarcato.

La caratterizzazione romana è molto accentuata, da non sottova-

lutare. Tu sei in questo già uno sguardo critico. In più sei donna, e come 
negli altri film di Maselli rappresenti una naturalità critica.

Infatti, sono le donne che individuano i difetti maschili, quel 
loro voler essere eroi. Così l’ironia è quasi sempre femminile, o 
perlomeno la domanda, la riflessione. Peccato che le sequenze 
della discussione siano state molto tagliate: soprattutto quelle di 
noi donne. Abbiamo girato molte più scene. Un fatto curioso che 
ricordo, sono le automobili che Francesco ha utilizzato nel film. 
Macchine da lui collezionate, stupende, ad esempio una MG gi-
gantesca, tutta bianca e nera, impiegate in una scena di parten-
za, dopo le lunghe notti di discussione sulla “Lettera”. Come vedi, 
nelle politica entrano anche realtà imponderabili. Ma è questa la 
ricchezza sia pur contraddittoria di quel film.

Tre operai (1980, 4 puntate di 60’ l’una), Rappresentazione di anima e 
corpo (1982, 35’), Avventura di un fotografo (1983, 65’), I favolosi anni 
‘60 (1985, 2 puntate di 60’ l’una), Apologo tiberino (per il ciclo “Qua-
derni di città, 1987, 40’), Videograffiti (30 “frammenti” di 2’30’’ l’uno)

Gualtiero De Santi e 
Graziella Galvani
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IO E IL VENTO (1988)
Regia: Joris Ivens e Marceline Loridan. Sceneggiatura e dialoghi: 

Marceline Loridan e Joris Ivens, in collaborazione con Elisabeth 
D. Fotografia: Thierry Arbogast, Jacques Loiseleux. Montaggio: 
Genevieve Louveau. Musiche: Michel Portal. Interpreti: Joris Ivens, 
Han Zenxiang, Liu Zhuang, Wang Delong, Wang Hong, Fu Dalin, 
Liu Guilian, Chen Zhijan, Zou Qjaoyo, Paul Sergent. Produzione: 
Capi Film-La Sept, con la partecipazione del Ministero della Cultura 
e della Comunicazione. Durata: 78’.

Nel centenario della nascita di Joris Ivens (Nimega, Olanda, 18 
Novembre 1898 - Parigi, Francia, 28 Giugno 1989), il Festival del 
Documentario Italiano di San Benedetto del Tronto non poteva 
mancare di fare un omaggio al poliedrico regista olandese. Regista, 
fotografo, attivista politico, Ivens ha lasciato un segno profondo 
nel documentarismo, inscrivendo il suo nome come classico tra i 
classici. Un anno prima di morire, con Marceline Loridan, realizza 
in Cina questo Io e il vento, un viaggio, tra fiction e documentario, 
a cercare di “intrappolare” il vento, di filmare una cosa che non è 
possibile filmare. Ne viene fuori nelle sue contraddizioni la figura 
tenace e poetica del grande regista, in scena qui come attore, in 
una Cina sterminata, tra la Muraglia ed il deserto, ancora a metà 
strada tra i tentativi di aprirsi al mondo, turismo incluso, ed i 
retaggi del potere centralizzato, schiavo della sua stessa burocrazia  
(un ringraziamento particolare a Sandro Lai, regista, documentarista, 
grande “innamorato” di Ivens).

GLI ESORDI DI UN CINEASTA OLANDESE

di Joris Ivens
Ripescando tra i miei vecchi ricordi, rivedo mio padre che 

mi prende per mano e mi porta sulla cima della più alta delle 
cinque colline su cui sorge Nimega. Là sul culmine dello Het 
Valkhof, in mezzo a un gruppo di alberi secolari, c’era una targa 
commemorativa, che mio padre mi leggeva ad alta voce, e che io 
più tardi lessi spesso da solo: NELL’ANNO 70 A.C. CLAUDIUS CIVILIS, 
CONDOTTIERO DEGLI UOMINI DELLE TERRE BASSE, SI TROVAVA IN 
QUESTO LUOGO E GUARDAVA GIÙ, OLTRE IL RENO, DIGRIGNANDO 
I DENTI. Claudius vide i legionari romani marciare attraverso la 
sua patria, quegli stessi legionari che avevano già conquistato la 
maggior parte d’Europa. Anche noi guardavamo giù, verso il Reno, 
che scorreva ampio e profondo verso l’Olanda.

Sotto di noi si trovava la nostra città, Nimega, con i suoi 
contorni arditi e il campanile quadrato di Santo Stefano. Non aveva 
l’aspetto di una “tipica” città olandese. Non un mulino a vento, 
non un canale. Una città mercantile di ‘80mila abitanti, un nodo 
commerciale tra la Germania e il porto di Rotterdam. Nelle strade 

ripide e strette che portavano al fiume c’erano molte case, una 
attaccata all’altra, di tutte le epoche e di tutti gli stili - romanico, 
gotico, rinascimentale, barocco, contemporaneo -, come fossero 
state pagine di un libro di storia dell’arte strappate e sparpagliate 
qui a casaccio.

Quando si pensa alla nostra zona in qualsiasi altro posto 
d’Olanda, si pensa alla frutta (Nimega è infatti il centro di una 
vasta area coltivata ad alberi da frutto), e poi si pensa a immagini 
e sensazioni piacevoli: le nostre chiese sono più ricche di colori di 
quelle del Nord, dipinte solo di bianco; le nostre feste popolari sono 
più allegre e quelle private più movimentate di quelle dell’Ovest. 

OMAGGIO A
JORIS IVENS
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Sono nato qui. In famiglia c’erano due generazioni di fotografi. 
Mio nonno aveva iniziato a fare fotoritratti grazie a quell’invenzione 
che Daguerre aveva generosamente lasciato a tutti coloro che 
avevano voluto usarla: quelle foto commoventi di persone quasi 
pietrificate, la posa e l’espressione delle quali contavano più della 
drammaticità e dell’originalità.

Suo figlio, mio padre, studiò l’ulteriore sviluppo della fotografia, 
cercando di crearsi uno sbocco commerciale. Vendeva macchine 
e materiale fotografico e iniziò ad aprire una catena di negozi 
di articoli fotografici. Nessuno dubito mai del fatto che io avrei 
seguito le orme paterne, e perciò sin da piccolissimo ebbi a che 
fare con la fotografia. 

Da bambini giocavamo soprattutto a fare gli indiani, sulle 
colline fuori città. A undici anni leggevo con passione le storie 
di indiani scritte da James Fenimore Cooper e Karl May. Poi c’era 
uno scrittore tedesco che non era mai stato in America, e narrava 
esclusivamente avventure di indiani “buoni” e ci piaceva più di tutti 
gli altri.

Nel negozio di mio padre c’era un pezzo costoso ma inutilizzato: 
una macchina da presa Pathè, per uso professionale, tutta in legno, 
a manovella. Mio padre sperava di poterla vendere ai cittadini di 
Nimega, un giorno o l’altro. Dal giocare agli indiani sulle colline fuori 
città, al desiderio di girare un film sugli indiani per nostro diletto, 
il passo fu breve. Fu proprio la vecchia macchina da presa Pathè 

che ci diede l’idea. Organizzai tutto io: feci in modo che i miei due 
fratelli e le mie due sorelle, i miei genitori e naturalmente io stesso, 
recitassimo sia la parte dei bianchi sia quella degli indiani. Per 
impersonare gli indiani, ci truccammo con buon cacao in polvere 
olandese. Io ero l’eroe indiano Raggio di Fuoco e il mio copricapo 
era fatto di penne di tacchino rubate. Le riprese esterne risultarono 
splendide, perché le collinette di sabbia e i campi della brughiera 
si prestarono ottimamente a rappresentare il deserto di Mojave 
e le Montagne Rocciose. Un vecchio cavallo bianco ebbe la sua 
romantica parte, lassù, sulle collinette di sabbia. Ci dimenticammo 
però di fargli un primo piano, cosa che dovetti fare parecchie 
settimane dopo, nel giardino sul retro di casa nostra. Riuscii a 
risolvere il primo dei miei problemi di produzione conducendo il 
gran cavallo bianco in giardino, facendogli attraversare lo stretto 
corridoio della nostra bella casa borghese, piastrellato in marmo… 
Il cavallo urtò con i suoi larghi fianchi contro pareti e quadri, e 
contro i supporti delle lampade a gas, provocando la rottura delle 
tubature, la fuoriuscita del gas e una minaccia di esplosione. Mia 
madre fu quella che si divertì meno di tutti durante le riprese del 
nostro De Brandende Straal*.

 (da Io cinema. Autobiografia di un cineasta, Longanesi, Milano, 
1979, pag.3-4)

* La freccia ardente o Raggio di fuoco

Brandende Straal o De Wigwam (La freccia infuocata o Il wigmam, 
1911, 7’, Olanda); Zeedijk-Filmtude (Studio filmico sul quartiere Zeedijk, 
1927, 10’, Olanda, perduto); Etudes des mouvements (1928, 4’, Francia); 
De brug (Il ponte, 1928, ll’, Olanda); Branding (Mareggiata o I frangenti, 
1929, 35’, Olanda); Regen (Pioggia, 1929, 12’, Olanda); Ik-Film (Io film, 
1929, 10’, Olanda, perduto); Schaatsenrijden (Pattinaggio su ghiaccio, 
1929, 8’ Olanda); Wij Bouwen [Noi costruiamo, 1929-30, 110’, alcune 
parti sono state rielaborate in altri documentari : Heien (Piloni, 10’), 
Nieuwe architectuur (Nuova architettura, 5’), Caissonbouw Rotterdam 
(Costruzione di un cassone, 6’, perduto), Zuid-Limburg (Limburgo 
Meridionale, 6’, Olanda, perduto)]; NVV-Congress (Congresso dell’NVV, 
1929-30, 30’, Olanda); Jeugddag (Giornata della gioventù, 1929-30, 30’, 
Olanda); Arm Drenthe (Drenthe povera, 1929-30, 15’, Olanda); VVVC-
Journal (Cinegiornale VVVC, 1930-31, serie di cinegiornali, perduti); De 
tribune film: breken en bouwen (Il film La tribuna: demolire e costruire, 
1930, 20’, Olanda); Zuiderzee (1930, 45’, Olanda); Philips Radio (1930-
31, 36’, Olanda); Creosoot (Creosoto, 1931, 80’, Olanda); Pesn’o gerojach 
- Komsomol (Il canto degli eroi - Komsomol, 1932, 50’, URSS); Misé re au 
Borinage (1933, 34’, Belgio, co-regia: Henri Storck); Nieuwe Gronden 
(Nuove terre, 1934, 31’, Olanda); Spanish Earth (1937, 52’, Olanda); The 
400 million (1938, 53’, USA); Power and the land (1939-40, 33’, USA); Our 
russian front (1941, 38’, USA; co-regia: Lewis Milestone); Oil for Alladin’s 
Lamp (1942, cm); Action Stations! (1942, 50’, Canada); Indonesia Calling 
(1946, 22’, Australia); Pierwse lata (I primi anni, 1949, 99’, Cecoslovacchia/
Polonia/Bulgaria); Pokoj Zwyciezy Swiat (La pace vince il mondo, 1950-
51, 90’, Polonia, co-regia: Jerzy Bossak); Freundschaft siegt (L’amicizia 
vince, 1952, 95’, URSS / RDT, co-regia:Ivan Pyr’ev); Wyscig pokoju 
Warszawa-Berlin-Praha (Corsa per la pace, Varsavia-Berlino-Praga, 1952, 
44’, Polonia / RDT); Das Lied der Ströme (Il canto dei fiumi, 1954, 90’, RDT); 

La Seine a rencontrè Paris (1957, 32’, Francia); Before Spring (1958, 38’, 
Cina); 600 million with you (1958, 12’, Cina); L’Italia non è un Paese povero  
(1960, 135’, versione censurata: 110’, Italia); Demain à Nanguila (1960, 50’, 
Mali); Carnet de viaje (1960-61, 34’, Cuba); Pueblo armado (1960-61, 35’, 
Cuba); …à Valparaiso (1963, 37’, Cile / Francia); Le petit chapiteau (1963, 
6’, Cile / Francia); Le train de la victoire (1964, 9’, Cile); Pour le Mistral (1965, 
30’, Francia); Le ciel, la terre (Il cielo, la terra, 1965, 30’, Vietnam / Francia); 
Rotterdam-Europoort (1966, 20’, Olanda); Loin du Vietnam (Lontano dal 
Vietnam, 1967, 115’, Francia, co-regia: Alain Resnais, Jean-Luc Godard, 
W. Klein, Claude Lelouch, Agnes Varda, coordinamento Chris Marker); 
Le dix-septième parallèle (17° parallelo, 1967, 113’, Vietnam / Francia, co-
regia: Marceline Loridan); Le peuple et ses fusils (Il popolo e i suoi fucili, 
1968-69, 97’, Laos / Francia, co-regia: Marceline Loridan, Jean-Pierre 
Sergent, Emanuele Castro, Suzanne Fenn, Antoine Bonfanti, Bernard 
Ortion, Anne Rullier); Rencontre avec le prèsident Ho Chi Minh (1968, 8’, 
Vietnam / Francia); Comment Yukong dÈplaça les montagnes (Come 
Yu Kung rimosse le montagne, 1971, 12 ore, Cina / Francia, co-regia: 
Marceline Loridan, il film è composto dagli episodi: Autor du pÈtrole: 
Talking, 74’; La farmacie no.3: Shangaï, 79’; L’usine de gÈnèrateurs, 131’; 
Une femme, une famille, 110’; Le village des pêcheurs, 104’; Une caserme, 
56’; Impressions d’une ville: Shangaï, 60’; Histoire d’un ballon, le lycÈe 
no.31 a Pekin, 19’; Le professeur Tsien, 12’; Une rÈpÈtition à l’OpÈra de 
Pekin, 30’; Entraînemente au cirque de Pekin, 30’; Les artisans, 15’); Les 
Kazaks - minoritÈ nationale - Sinkiang (1973-77, 50’, Cina / Francia, co-
regia: Marceline Loridan); Les Ouïgours - minoritÈ nationale - Sinkiang 
(1973-77, 35’, Cina / Francia, co-regia: M. Loridan); Une histoire de vent 
(Io e il vento, 1988, 78’, Francia, co-regia: Marceline Loridan). 

FILMOGRAFIA DI JORIS IVENS
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È come se in questi ultimi anni io avessi lavorato con un gruppo 
di esperti in una inesauribile miniera, scavando e rovistando, 
in un accumulo di milioni e milioni di immagini, conservate in 
archivi cinematografici e fotografici. Da questa miniera, di giorno 
in giorno, vengono alla luce materiali preziosi anche se grezzi e 
anonimi; e all’improvviso un film inedito, che emoziona.

Mi riferisco al lavoro nel quale sono impegnato da ormai otto 
anni: una serie dedicata alla “Storia d’Italia del XX secolo”; quaranta 
ore di cinema-documento, tessute pazientemente sulla trama 
scritta da tre storici, Valerio Castronuovo, Renzo De Felice e Pietro 
Scoppola. Per tradurre i loro testi in film, con l’aiuto di ricercatori 
di loro fiducia, stiamo appunto “scavando” in molti archivi, ma 
soprattutto all’Istituto Luce che produce l’intera serie. Archivi 
ove ci imbattiamo in inesauribili testimonianze di un passato, 
che torna vivo sotto i nostri occhi. Per puro caso - ad esempio - 
in un Cinegiornale della fine degli anni ‘30 dedicato alla morte 
della Regina Margherita, abbiamo rinvenuto un documento ben 
più antico: risale al 1896, e mostra Re Umberto I e la sua consorte 
nell’unica immagine in movimento sino ad oggi conosciuta, 
mentre scende le scale d’un palazzo. Un’altra sequenza ritrae Papa 
Leone XIII nei Giardini Vaticani. Ma non sono solo immagini di 
personaggi famosi a venire alla luce: ad esempio da un collezionista 
privato ci è stato offerto un film girato da ignoti su una grande 
manifestazione sindacale a Corato, in Puglia. (...)

L’Italia di soli cent’anni fa appare un Paese non solo 
profondamente diverso, ma “un altro”: in gran parte contadino, 
con una percentuale d’analfabetismo elevatissima e un paesaggio 
che sembra deserto, e lascia interdetti. Anche se questi dati sono 
noti, è ben differente l’emozione nell’osservare questa realtà nel 
momento in cui da fredda statica diventa immagine viva. Ma per 
quanto un’immagine possa essere rara, preziosa e spesso inedita, 
essa non deve abbagliare e confondere. Dopo tanti anni di lavoro 
in questo campo, sono sempre più convinto che l’immagine - 
documento in sé non è “una verità” da accettare supinamente, 
senza analisi critica. (…) Per questo motivo il lavoro che stiamo 
portando avanti per la “Storia d’Italia del XX secolo” benchè si 
basi essenzialmente su sequenze cinematografiche, vuol andare 
oltre il valore intrinseco e spettacolare; tentando di penetrarle in 
profondità attraverso l’impegno degli storici. 

Folco Quilici

La storia, la riflessione sul passato, è sempre la premessa 
necessaria per capire e per costruire il futuro. Per questo motivo 
occorre tornare a riflettere sulle nostre matrici originarie, sulla 
formazione dello Stato unitario, sulla ragion d’essere della nostra 
identità nazionale, sulle vicende che hanno segnato, nelle luci 
e nelle ombre, la storia dell’Italia dal Risorgimento ad oggi. Un 

itinerario di quasi un secolo e mezzo che ha visto la trasformazione 
dell’Italia, attraverso il lavoro di cinque generazioni in una società 
industriale avanzata, non senza tuttavia parecchi squilibri fra le 
varie parti della penisola.

Un Paese complesso, dunque, che, raggiunto un livello di 
sviluppo economico e di benessere materiale quale mai aveva 
conosciuto in tutta la sua storia, si trova oggi ad affrontare i problemi 
dovuti ad un processo di modernizzazione rimasto incompiuto, 
nelle strutture pubbliche e nei modelli di organizzazione sociale, 
per giungere a stabilire un più saldo legame di fiducia tra cittadini e 
istituzioni e per reggere il confronto, imposto dalla globalizzazione 
del mercato, fra sistemi-paese, fra sistemi nazionali nel loro 
complesso.

Quello che ci proponiamo di 
delineare è perciò un profilo d’insieme 
della storia del nostro Paese, in cui 
la descrizione degli eventi s’intreccia 
con un esame di coscienza delle 
nostre anomalie, la raffigurazione dei 
protagonisti con quella della società 
italiana nelle sue varie componenti, 
la descrizione dei fatti della vita 
politica ed economica con gli aspetti 
più minuti dell’esistenza quotidiana, 
l’analisi delle correnti di pensiero e 
del mondo culturale con quello della 
psicologia e della mentalità collettiva.

Valerio Castronuovo

Poche altre volte come negli anni che stiamo vivendo si è 
assistito a una vera e propria “fame” di storia, che solo raramente 
tuttavia può essere saziata; di quello che potrebbe apparire un 
disinteresse dei giovani per la storia, e che altro non è invece se non 
il risultato di una delusione, di una profonda insoddisfazione per 
come essa viene loro propinata. Sul banco degli imputati, in questo 
tempo, vengono inevitabilmente a trovarsi in primo luogo la scuola 

STORIA D’ITALIA
DEL XX SECOLO
V CAPITOLO:
L’ITALIA REPUBBLICANA
di Folco Quilici, Valerio Castronuovo, Renzo De Felice, Pietro Scoppola
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(e i libri di testo), la saggistica, la letteratura e il cinema; senza con 
questo voler fare di ogni erba un fascio e sminuire l’importanza 
che alcune (troppo poche) opere saggistiche o letterarie e filmati 
televisivi o cinematografici hanno rivestito e rivestono sul piano di 
una più scorretta e approfondita informazione.

Da questo punto di vista l’iniziativa dell’Istituto Luce di dar 
vita a una “Storia d’Italia del XX secolo” (partendo comunque dai 
primi anni post-unitari) si pone in un certo senso a metà strada 
in quell’auspicata opera di informazione. Non potranno di certo 
avere, le 80 videocassette programmate, il fascino sottile di un 
buon testo di saggistica o di narrativa, nè potranno pretendere 
di proporsi come testo - base per la conoscenza della storia 
italiana contemporanea; ma potranno senz’altro costituire un utile 
supporto a quanto i testi (scolastici e non) accennano soltanto 
o trattano di sfuggita o lasciano a volte alla fantasia del lettore, 
con tutto quel che ne consegue sul piano della correttezza e della 
precisione. (…)

Potranno ancora, quelle immagini - nell’alternarsi di episodi 
storici a quadri di vita quotidiana, dai grandi personaggi alla gente 
comune, dal singolo alle masse- favorire una riflessione sulle radici 
di un Paese che forse non è arrivato mai a essere nazione, o al 
limite rischia (secondo alcune delle teorie più diffuse) di cessare 
di esserlo. Una riflessione che, attraverso le tappe fondamentali 
della storia italiana post-unitaria - dalle avventure coloniali alle 
velleità da “grande potenza”, dai conflitti mondiali al Fascismo e 
alla guerra civile, sino ai giorni nostri, in mezzo alle contraddizioni 
di una politica estera da sempre abituata ai “giri di valzer” più 
o meno bonariamente rimproveratici dagli stranieri - possa 
contribuire a farci riprendere contatto e coscienza con le nostre 
origini, a riconoscere i cambiamenti della nostra società nell’arco 
di oltre un secolo, ad andare a ricercare nel passato le radici del 
presente, senza esaltare agiograficamente l’uno per denigrare 

sistematicamente l’altro. Una lezione di storia, in fondo, non 
cattedratica nè fumettistica e senza “scoop”, attraverso le immagini 
stesse della storia.

Renzo De Felice

Ogni immagine - fotografia di persona o di ambiente, ripresa 
cinematografica di un evento - è un documento del passato ed 
è utile per la storia come la lettera scritta da un protagonista, 
come un atto ufficiale o l’articolo di un giornale. Ma questi diversi 
tipi di documenti non sono stati utilizzati in maniera unitaria. “Le 
storie scritte” cui siamo abituati si sono servite e si servono solo 
di documenti scritti; con i documenti si “racconta” la storia; tutt’al 
più, nei libri di storia che conosciamo, si aggiunge un inserto di 
fotografie come una decorazione o un elemento di prestigio 
della pubblicazione. Le immagini a loro volta hanno dato vita, da 
quando esiste il film e la televisione, ad un genere di storia minore, 
in cui l’immagine domina sovrana, prescinde da altri documenti, 
diventa essa stessa storia, presume di essere fotografia del passato.

In questa “Storia d’Italia del XX secolo” abbiamo tentato una 
sintesi nuova. Storia, sì, per immagini, ma vera storia che utilizza 
criticamente l’immagine come ogni altro documento, che non 
vuole cedere alla suggestione dell’immagine come fotografia del 
passato, che utilizza l’immagine nel quadro di una ricostruzione 
in cui tutte le altre fonti, anche le meno visibili, sono presenti 
e rappresentano il sottofondo del racconto. Perché nessuna 
immagine visiva del passato, nemmeno la ripresa cinematografica 
di un evento è da sola storia compiuta di quell’evento, ma solo e 
sempre documento che va ripensato criticamente, collocato nel 
contesto di tanti altri documenti. La storia non è e non può essere 
fotografia del passato.

Pietro Scoppola

Da sinistra: Angelo Guglielmi, Italo Moscati e Folco Quilici.



5 ª  E D I Z I O N E  1 9 9 8   |   2 0 5

- Giornale Luce - Coppa automobilistica di Ascoli Piceno. (1937)
- La Settimana Incom - Ascoli Piceno: mostra regionale inaugurata dal 
ministro Corbellini. (1949)
- La Settimana Incom - Ricostruzione: Ascoli. (1949)
- La Settimana Incom - Ascoli: rivista in miniatura. (1952)
- La Settimana Incom - Mostra avicunicola ad Ascoli. (1954)
- Mondo Libero - La giostra della Quintana ad Ascoli. (1957)

“CARTOLINE DALL’ADRIATICO”

- San Benedetto del Tronto, la festa della pesca (1932)
- Candidate a Miss Italia a San Benedetto del Tronto (1955)
- A San Benedetto del Tronto pesci e palloni. Sambenedettese. (1956)
- Lo sport in Italia. Debutto della Samb. (1959)
- Album del Giro, da San Benedetto a Roma. (1953)
- Adriatico: una crociera lungo le coste meridionali. (1935)

Spiagge, mare, feste, premiazioni, partite di calcio, escursioni 
a mare, curiosità e tante altre cose ancora. Sono le “cartoline” 
dall’Adriatico, da San Benedetto del Tronto e da altri luoghi, 
provenienti dall’Archivio dell’Istituto Luce, prezioso forziere dove 
riposano le memorie dell’Italia di questo secolo. Curiosità, certo, 
ma anche storia e storia del costume: storia di un turismo che 
cambia in una costiera, come quella adriatica, che si è imposta 
per rilevanza economica, i cui cambiamenti possiamo seguire 
passo passo grazie ai documenti del Luce. “Cartoline” quindi, ma 
anche documenti, che uniti uno all’altro potrebbero comporre un 
bellissimo documentario, ancora tutto da progettare e realizzare. 

I ritmi della storia spesso subiscono delle improvvise 
accelerazioni le cui ragioni vanno ricercate in avvenimenti 
straordinari, come guerre, grandi epidemie, sconvolgimenti 
geologici o meteorologici, scoperte scientifiche. Sono questi 
che segnano, con il loro carattere di profondo cambiamento, 
anche la frontiera di separazione tra un “passato”, non importa 
quanto lontano, ed il “dopo”, la cui distanza non è misurabile 
cronologicamente, ma solo con quei segni di cambiamento.

Per San Benedetto del Tronto il grande iato storico è rappresentato, 
molto più che altrove, dal secondo Conflitto Mondiale. E per misurare 
la distanza tra il “prima” ed il “dopo” di questo spazio dell’anima 
cittadina esistono solo le immagini, alcune delle quali hanno 
avuto la fortuna di essere state raccolte in forma cinematografica.

Cartoline Picene, il racconto di due “epoche” storiche tra loro 
assai lontane, seppure vissute nello stesso perimetro costiero e 
separate appena da un ventennio. Un reliquato preziosissimo della 
memoria restituito dalla paziente ricerca di alcuni studiosi che 
oggi la offrono ai contemporanei per riconoscersi, ove possibile, 
per ripensare il percorso compiuto dalla città.

I primi due documentari, infatti, ci parlano di una San 
Benedetto ancora in bilico tra le scelte del Turismo nascente e la 
Pesca, che affida comunque alle suggestioni del mare le ragioni 
della peculiarità ricettiva, che si sta muovendo sotto la spinta di un 
fervore realizzativo straordinario e che si concretizzerà nel nuovo 
Lungomare, la Palazzina Azzurra e la Rotonda quale elemento, 
questo, di arredo urbano, ma anche di separazione tra i due universi 
produttivi e le rispettive topografie: oltre, verso nord, nasceranno 
e si svilupperanno il nuovo Mercato del Pesce all’Ingrosso, tutta 
la base portuale della cantieristica, dell’armamento e dell’approdo 
peschereccio, delle industrie per la lavorazione della canapa, dei 
manufatti per le reti ed il corredo dei cavi.

L’architettura delle nuove opere tenta di coniugarsi con 
quella del Liberty espresso dalla borghesia degli inizi del secolo, il 
costume e la società che risentono ancora di quelle separazioni di 
ceto e di ruoli. Una San Benedetto che ancora non avverte il cupo 
sentore della tragedia immanente, che si sta preparando lontano, 
come i temporali estivi scevri di premonizioni.

Poi l’altra San Benedetto, quella che ha trascorso e bruciato le 
tappe del dopo-conflitto, che si è rigenerata dalle profondissime 
lesioni materiali, qua è là ancora percettibili sulle pareti delle 
casupole del centro storico, che esprime una carica vitale 
incontenibile, che si sta già proiettando verso gli Oceani con i suoi 
pionieri della pesca d’altura, che non rinuncia però a quella che 

PICENO DA SCOPRIRE
“CARTOLINE PICENE”

di Gabriele Cavezzi 
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intuisce essere l’alternativa a tutte le altre promesse, il Turismo.
Scene e volti di una umanità che ha rimosso rapidamente 

tragedie recenti ma che ha la consapevolezza di dover affrontare 
difficili confronti con la nuova economia, la nuova socialità, la nuova 
convivenza, le nuove regole fondate sul lavoro più distribuito e 
meglio remunerato, dentro e fuori le sue vecchie frontiere, conscia 
dei rischi ma anche sicura della propria forza temprata attraverso 
generazioni ed il ricordo di sacrifici inenarrabili.

Una San Benedetto che approda insieme, collettivamente, 
anche se apparentemente divisa da schieramenti politici, alla 
gioia della libertà ed ai suoi riti, civili, sportivi, religiosi o mondani 
che fossero. Una città che si appresta a fare il grande balzo per 
congiungersi e superare in tutti i sensi la distanza millenaria, quella 
sì, che la separava dalla frazione di Porto d’Ascoli, a conquistare 
la costa con nuovi insediamenti, a darsi un volto moderno. Non 
mancheranno gli errori, le intromissioni speculative, i ripensamenti, 
le crisi, ma la città che oggi conosciamo, nasce in quei giorni, da 
quelle persone che ci trasmettono tanta fiducia nel futuro.

Persino l’ingenua sequenza che ci giunge dal documentario 
sui primi concorsi di bellezza alla Palazzina Azzurra e che ci riporta 

a quell’atmosfera di grande spensieratezza, di gioia di vivere, 
trasmette il sapore di scelte esistenziali fondate sulla fiducia del 
domani, prive di angosce sull’immanenza delle disponibilità 
materiali, delle opportunità di lavoro, di totale assenza di 
malizia ma di fiducia in valori elementari, sia nelle ragazze che 
si presentavano a quel cimento, sia nei sambenedettesi che si 
sentivano soprattutto orgogliosi di ospitare quell’appuntamento 
modano.

Imbattersi oggi con quelle immagini, da alcuni di noi appena 
intraviste ai margini dei sogni in bianco e nero del Cinema 
“Modernissimo” di Achille Ceccarelli o del vecchio Dopolavoro 
dove fungeva da cerbero manageriale il simpatico Pilota 
“Tamburre”, significa rivivere una frazione della propria giovinezza. 
Per le nuove generazioni speriamo rappresenti almeno, al di là del 
vezzo estetico dell’incontro, un barlume di comprensione per quei 
messaggi elementari diventati purtroppo complessi, per via delle 
difficoltà che oggi incontrano a farsi strada le cose semplici, lungo i 
labirinti delle sovrastrutture ipermediali, nelle trincee scavate dalla 
“terza guerra mondiale”, quella dei consumi, abbattutasi nefasta 
su di loro.
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DOCUMENTARIO 
E PASSIONE

Vent’anni sono trascorsi da quel 1999, ultimo anno di un sec-
olo i cui albori non solo avevano visto la straordinaria evoluzione 
del cinema, un’allora neonata settima arte che seppe da subito 
evocare sentimenti ed emozioni molto profonde. Un ventesimo 
secolo che del cinema sancì anche la consacrazione come sistema 
industriale e inarrestabile macchina generatrice di miti. Miti d’oggi, 
titolava Roland Barthes in un suo saggio, dove elaborava l’idea che 
le gesta eroiche di Achille fossero state sostituite nell’immaginario 
popolare a lui coevo da quelle di Marlon Brando e Steve Reeves.

Eppure in quel 1999 Italo Moscati, nel suo articolo dal titolo 
L’immagine strappata, con non poco rammarico rifletteva sulle 
“cattive condizioni del cinema e del documentario”, sulla fase stanca 
della commedia italiana, che rantolava in una zona oscura di ripe-
tizione e l’opulenta riproposizione di se stessa. Non oserei chiedere 
oggi, all’ottuagenario Moscati, cosa gli andrebbe di raccontarci del 
cinema e del documentario, del come vede l’evoluzione avvenuta 
nelle due decadi successive a quel breve saggio che scrisse per la 
Fondazione Libero Bizzarri, nel 1999. 

Di quello stesso anno sono anche gli articoli intervista alla pro-
duttrice e distributrice Gioia Avvantaggiato e all’allora Direttore 
Commerciale dell’Istituto Luce Leonardo Tiberi, collezionista di 
macchine da presa, persona molto capace che già allora coltivava 
il desiderio di dedicarsi a tutto tondo alla regia. Ad onor del vero 
non emergono dai dati che Gioia e Leonardo riportano, numeri o 
contesti sideralmente opposti a quelli che più o meno abbiamo 
oggi, al contrario. Viviamo tempi in cui come allora è molto difficile 
trovare spazio al cinema, o in televisione, con prodotti documen-
taristici d’autore; i costi dei materiali di repertorio erano e restano 
molto alti e senza dubbio per una piccola società di produzione 
affrontare l’impresa di montare un film documentario, o una serie 
di docu-fiction con un alto minutaggio di filmati d’archivio, è im-
presa ardua se non impossibile. 

Gli anni a cavallo tra il secolo scorso e quello attuale sono sta-
ti quelli in cui anche io mi sono dedicato lavorativamente al set-
tore dello spettacolo, intraprendendo un lungo cammino che mi 
avrebbe portato passando attraverso varie occupazioni (runner di 
produzione, microfonista, aiuto regista, filmmaker, redattore, capo 
casting e tanto altro) al ruolo di ideatore, autore, regista e produt-
tore di quasi tutti i lavori che firmo oggi per la televisione.

Tanti sono i nomi di autori e registi che hanno ispirato il mio 
lavoro, tra questi l’esempio apicale di espressione artistica, nella 
realizzazione e nei contenuti, in ambito documentaristico è per 
me Vittorio De Seta. Ed ecco che con De Seta si torna la premio 
Libero Bizzarri, perché proprio a lui viene dedicato il ritratto che 
apre l’antologia del 1999.

In questo lavoro si tenta di descrivere il metodo di ripresa (e 

di scrittura) di De Seta, che ha il merito di rappresentare una for-
ma molto innovativa di costruzione narrativa che ancora oggi se 
confrontata con i novelli prodotti documentaristici, merita uno 
studio attento e perché no, qualcosa di più di un banale sforzo di 
emulazione artistica. Libero Bizzarri e Vittorio De Seta, non posso 
pensare ad accoppiata più virtuosa, più densa di senso. De Seta ha 
cercato in tutti i suoi lavori la verità, ha indagato con la sua mac-
china da presa e il suo microfono tanti spaccati di vita e di lavoro, 
lo ha fatto sempre rispondendo alla chiamata di un’urgenza artis-
tica profonda, per costruire film che suscitassero nello spettatore 
lo stupore più profondo, quasi primigenio di quegli albori delle 
immagini in movimento di cui ho parlato all’inizio di questo scritto. 

Vittorio De Seta, verrà spiegato al Premio Bizzarri, faceva un la-
voro analitico sul patrimonio sonoro dei mondi che si cimentava a 
rappresentare, in modo da costruire il film sulla pista audio, ancor 
prima di aver girato anche un solo un fotogramma. Ecco perché i 
suoi film, soprattutto se visti al cinema, trascinano lo spettatore in 
una doppia esperienza di egual valore, una uditiva ed una visiva. 
Non posso dimenticare la prima volta che vidi dal vivo Vittorio De 
Seta, era il 2001 ed egli fu invitato, assieme a Michelangelo An-
tonioni, al Festival del cortometraggio di Capalbio. Proprio così! 
All’imbrunire, quando calata la luce del sole era possibile sedersi in 
piazzetta davanti allo schermo cinematografico per vedere opere 
nuove o restaurate, quell’anno varcarono la soglia della bellissima 
piazzetta due tra i massimi Maestri del nostro cinema. Sedevano 
accanto (Antonioni era già molto provato dalla malattia), ed as-
sieme a una folla molto selezionata, avrebbero visto in pubblico al-
cuni loro lavori. Antonioni presentò il corto su Michelangelo, men-
tre De Seta ci fece omaggio della visione della copia restaurata in 
pellicola di alcuni suoi documentari degli anni ‘50. Lavori che dura-
vano 10 minuti, girati con una speciale pellicola che risaltava la for-
za dei colori. Ricordo che nel momento che i due Maestri si erano 
stretti la mano, De Seta aveva nei confronti del collega ferrarese 
un timore quasi reverenziale. Ed Antonioni, in effetti, dimostrava 
un carisma e una sicurezza di se che quasi adombravano l’aristo-
cratico artista palermitano (De Seta era nato a Palermo da famiglia 
nobile, sebbene abbia legato la sua vita alla Calabria). Non avevo 
la capacità di comprendere bene perché, io avevo un rispetto per 
tutti e due questi registi e credevo davvero che i cortometraggi 
documentari di De Seta, che avevo visto e studiato all’università, 
meritassero un posto di primissimo piano nella storia del cinema 
tutto. Non avevano nulla da invidiare al cinema di Antonioni, e an-
cora meno al suo lavoro senile sullo sguardo di Michelangelo, che 
vedemmo quel giorno.

Qualche anno dopo, avrei avuto modo di approfondire e ca-
pire meglio.

UN PENSIERO DI OGGI

Angelo Bozzolini
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Lavoravo con Mimmo Calopresti, che era il responsabile dell’ar-
chivio cinematografico del movimento operaio, e volevamo fare 
un documentario su De Seta. Telefonai al Maestro, parlammo cor-
dialmente a lungo, io da Roma, lui dalla sua residenza calabrese. Era 
molto lusingato che ci fosse da parte di AAMOD questo interesse e 
mi diede appuntamento qualche tempo dopo nella capitale, che 
per motivi di lavoro stava per visitare a breve. Quel giorno arrivò, 
e mi propose di andare a fargli visita in una casa situata nel rione 
Celio, un piano terra a pochi passi dal Colosseo. Suonai la porta, 
mi aprì, invitò a sedere ed offrì qualcosa da bere. Era un uomo di 
grande eleganza, incredibilmente cordiale e sorprendentemente 
umile, quasi sorpreso di scoprire che qualcuno, là fuori, lo consid-
erasse un Maestro, un gigante. Mi raccontò che Martin Scorsese 
aveva appena terminato il restauro dei suoi film e lo aveva invitato 
a New York a mostrarli in pubblico, come vere e proprie opere d’ar-
te. Poi mi raccontò che stava cercando di finire un nuovo film, e mi 
disse con grande rammarico che non trovava i soldi per lavorar-
ci. Si fermò, sospirò e quasi senza rendersene conto, guardando 
verso un angolo vuoto della casa, come riflettendo fra sé e sé, mi 
domandò senza trovare egli stesso una risposta, come fosse pos-
sibile che Scorsese, il più grande regista e produttore vivente gli 
rendesse l’onore di una retrospettiva americana e in Italia, nel suo 
Paese, la gente sapesse a malapena chi lui fosse.

Dopo un paio d’ore d’incontro emerse che non avevo visto 
tutti i suoi lavori, alcuni (soprattutto quelli televisivi) erano introv-
abili. Mi promise che me li avrebbe fatti avere, infatti qualche mese 
dopo, trovai nella posta un pacco con una trentina di DVD, mas-
terizzati in modo molto artigianale, con essi giunse una lettera. In 
questa lettera si augurava di potermi incontrare per lavorare as-
sieme a quella biografia e aggiungeva “spero che questi film le piac-
ciano”. Avevo, attraverso l’incontro con Vittorio De Seta, non solo 
ricevuto una grande lezione di cinema, ma anche un maiuscolo 
esempio di umiltà, di urgenza artistica e di cordialità, totalmente 
sconosciute nel nostro tempo.

Purtroppo per ragioni meramente produttive quel lavoro per 
l’Archivio non si fece, non avrei più incontrato il Maestro De Seta, 
e mi rattristò molto apprendere, nel 2011, della sua morte. Se ne 

andò portando con se la stima di tanti colleghi ed allievi, con nel 
cuore il dolore di un anonimato che in patria era obiettivamente 
strano. Ma cosa rendeva così unici questi film di De Seta? Io credo 
che i suoi punti di forza, quasi inimitabili oggi, fossero tre: 

1)	 la preparazione del racconto per immagini: De Seta parti-
va con l’amata moglie (assistente, co-produttrice, e spesso co-au-
trice dei suoi lavori) e un solo fonico, per registrare tutti i suoni, le 
voci, i rumori, le musiche, di un certo luogo o di una comunità. Ne 
risultava un patrimonio di ore ed ore di registrazione, che riascol-
tate e ricostruite successivamente in sala, andavano a costituire 
il montaggio di una base audio del film. De Seta creava quindi 
prima il film per le orecchie, lo rendeva credibile, intenso, colorato, 
dal ritmo incessante sulla pista del montaggio audio. Solo allora 
partiva con la cinepresa e girava. Questo, mi ha detto lui stesso, 
gli consentiva di sprecare pochissima (se non nessun centimetro) 
di pellicola, perché ogni volta che dava motore sapeva cosa gli 
serviva e cosa no

2)	 le scelte tecniche di De Seta concorrevano a un elaborato 
artistico di livello sopraffino: il taglio delle inquadrature, i sogget-
ti ritratti, la potenza dei volti, la fotografia ineccepibile, l’esperienza 
immersiva nei mondi e contesti sociali che osservava, e non ultimo 
l’utilizzo di una pellicola molto speciale, con un procedimento di svi-
luppo gestito dalla Ferrania Technologies, che donava al prodotto un 
impatto visivo meraviglioso, con colori vivissimi e iperrealistici.

3)	 De Seta sapeva parlare ed ascoltare la gente, realizzare 
un progetto significava per lui entrare a fare parte di una comu-
nità. Egli si prendeva il tempo per andare a vivere in zone spes-
so anche molto difficili (pensiamo alla preparazione di Banditi a 
Orgosolo Premio Migliore Opera Prima al Festival del Cinema di 
Venezia e nominato per il Leone d’Oro), inaccessibili da un punto 
di vista logistico e complicate per le relazioni interpersonali. Con 
le comunità dei pescatori nelle tonnare, dei pastori della Barbagia, 
degli abitanti dei paesi dell’Aspromonte, sino alle tribù africane, 
Vittorio De Seta sapeva entrare con la curiosità e candore che lo 
caratterizzavano, nei cuori delle persone, per fare in modo che i 
risultati delle sue “imprese” cinematografiche, fossero sempre uni-
ci e, come testimonia il saggio che ho avuto il piacere di leggere 
nell’antologia 1999 del premio Bizzarri, per certi aspetti irripetibili. 

Angelo Bozzolini
Produttore

Autore
Regista
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di Dante Albanesi

È un risaputo paradosso il fatto che nel cinema che noi 
chiamiamo “muto” non vi fosse in realtà neanche un minuto di 
effettivo “silenzio”, poiché le musiche di commento coprivano 
rigorosamente il flusso delle immagini dall’inizio alla fine. 
Paradossalmente, appunto, il vero cinema muto (inteso 
come assenza di suoni voluta dal regista, e non causata dalla 
indisponibilità di un’orchestra o di uno strumento musicale in sala) 
potÈ apparire soltanto dopo il sonoro. 

Ora, considerando il genere documentario in Italia, si può 
dire che l’immagine muta nasca con De Seta. In un qualunque 
documentario italiano degli anni ’50 (e purtroppo, seppur in 
misura minore, anche dopo), nell’orizzonte di attese codificate 
lungo due decenni di sonoro, la voce over non rappresentava uno 
degli elementi possibili della struttura filmica, ma era il cardine, 
il segno privilegiato che da solo connota (e attorno al quale si 
sviluppa) un intero genere, allo stesso modo per cui non si dà film 
poliziesco senza un colpo di pistola. 

Il commento over “classico”, impersonale, esterno, ridondante, 
mirava ben oltre la semplice comunicazione verbale: tracciava un 
percorso da rispettare, un canale attraverso il quale il flusso delle 
immagini era obbligato a scorrere nel modo più diligente (meno 
debordante) possibile. Una voce, come scriveva Serge Daney, 
“luogo di tutti i poteri, di tutti gli arbitri, di tutte le dimenticanze”, 
che non fingeva mai di essere descrizione “in diretta” delle 
immagini, ma che si poneva esplicitamente come “lettura di un 
testo scritto”, pura versione sonora di una didascalia da cinema 
muto. Più che accompagnare l’immagine, il parlato si “depositava” 
su di essa, come la patina di sporco sui dipinti antichi, tradendone 
colori, forme, intenzioni.

Documentario con voce over si rivela dunque il diretto (e neanche 
tanto perfezionato) erede del modello “conferenza supportata da 
diapositive”. Ovvero: un messaggio verbale, esplicito detentore 
– dittatore del senso, che procede ininterrotto e autonomo; e, 
parallelo ma subordinato, un segnale visuale che procede a scatti, 
a intermittenze più o meno casuali. Una “tappezzeria della parola” 
che conosce come unica funzione quella di convogliare lo sguardo 
dell’uditorio verso un unico punto: ipnotizzare l’occhio, azzerandone il 
potere, per meglio penetrare l’orecchio.

Ecco perché De Seta trascina il documentario fuori dal salone 
delle conferenze e lo riporta al cinema, e alla sua primitiva essenza 
muta. De Seta “restaura” l’immagine documentaria, gratta via 
la patina verbale che la falsava, scoprendo qualcosa di inedito 
e spiazzante. Come la polvere, le scoloriture, le consunzioni 
vengono spesso pigramente considerate “segni intrinseci” della 
pittura antica (tanto che una tela perfettamente conservata può 
a volte sembrare eccessivamente nitida: troppo nuova, insomma, 
per essere vecchia), allo stesso modo, nei cortometraggi di De 
Seta la voce over grida allo spettatore tutta la propria assenza: è 

uno “sporco” col quale eravamo abituati a convivere, un costante 
rumore di sottofondo del quale ci rendiamo conto (e impariamo 
finalmente a disprezzare) nel preciso istante in cui cessa.

Improvvisamente liberati nel vuoto aperto da questo silenzio, gli 
oggetti e i soggetti filmati da De Seta si dilatano, amplificano i propri 
significati, imparano a parlare da sé . In un suo saggio famoso, Gerard 
Genette analizza il talento di Flaubert nel saper immettere, lungo il 
corso del racconto, alcuni “eventi” superflui, estranei alla narrazione, 
catturati nel presente assoluto del loro “esistere”: “dei vecchi vestiti di 
nero” che “passeggiano al sole, lungo una terrazza tutta verde d’edera”, 
o “una porta che, prima di chiudersi, vibra, interminabilmente”. 
“E questa vibrazione”, spiega meravigliosamente Genette, “che si 
interpone tra una rete di segni ed un universo di sensi annulla un 
linguaggio ed instaura un silenzio” .

Il cinema di De Seta è saturo di simili presenze “vibranti”, nelle 
cui forme si riassume il respiro intimo di un mondo. Le mani scure 
e la bianca ricotta di Pastori a Orgosolo, e il pastore che rientrando 
nella sua capanna chiude la porta ad un universo grigio e azzurro. 
Due cani che si rincorrono sulla spiaggia di Isole di fuoco. I colpi di 
coda dei tonni in un mare di schiuma bianca e sangue (Contadini 
del mare). I cavalli, composti, silenziosi, che girano in circolo sul 
grano appena mietuto (Parabola d’oro). Un barattolo che rotola 
giù lungo una strada umida e dissestata (Un giorno in Barbagia). 
Un rivolo di lava che scende minaccioso dallo Stromboli, e il profilo 
scuro del vulcano su un tramonto fiammeggiante. La lampada di 
Lu tempu de li pisci spata che annuncia il ritorno dei pescatori, e i 
bambini che danzano frenetici dentro questo piccolo cono di luce 
circondato da un nero infinito (e la stessa lampada che riappare poi 
in Pescherecci, fioco barlume filtrato attraverso le maglie di una rete 
da pesca). L’infinito albero della cuccagna de I dimenticati, tagliato 
in montagna e fatto rotolare a valle da un intero Paese, ripulito, 
smussato, ingrassato, ornato, amato come un bene comune, un 
figlio collettivo. E poi i bianchi, i rossi, gli azzurri della Ferraniacolor: 
timbri squillanti che “mangiano” ogni altro colore e rompono le 
abitudini bianco – nere del cinema italiano dell’epoca, regalando 
alle cose più insospettabili ciò che Edgar Morin chiamava la “strana 
evidenza del quotidiano”: una corriera azzurra che strombazza 
lungo i tornanti in Un giorno in Barbagia, l’abito rosso lavato in 
riva al mare ne Lu tempu de li pisci spata; i palloncini venduti al 
mercato in Pasqua in Sicilia, e perfino un cartello di divieto di sosta 
che continua a fare capolino nell’inquadratura, e a rubare ogni 
sguardo, durante la scena della processione.

Eliminando il verbo, il documentario riscopre il suono, la nuda 
udibilità delle proprie immagini: una rete di sincronismi puri che 
diventa, forse per la prima volta nella storia del documentario, 
l’elemento primario della composizione filmica. In realtà, però, la 
colonna sonora di De Seta è ancora lontana dal vero e proprio 
sincronismo audio–visivo che verrà perfezionato dagli anni ’60 
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in poi. Soltanto la registrazione in presa diretta di autori come 
Rouch instaurerà una vera e propria “prospettiva sonora” compiuta 
e “naturale”, all’interno della quale il volume di ogni emittente 
sonoro decresce con l’aumentare della distanza dalla cinepresa.  
I suoni di De Seta, invece, si riconducono ancora ad una volumetria 
da pittura gotica, una scena “piatta” nella quale un singolo suono, 
anche il più piccolo e lontano, può spesso crescere a dismisura, 
innaturalmente, sopra e contro tutti gli altri. E a questo riguardo, De 
Seta è uno dei più grandi “rumoristi” del nostro cinema. Pensiamo, 
ad esempio, ad uno degli stilemi sempre adottati nelle sue regie: 
l’improvviso salto fra rumore e silenzio assoluto. In Isole di fuoco, 
i primi minuti sono dedicati alla vita e al lavoro dei pescatori 
dell’isola, con gli schiamazzi e i suoni consueti di una terra di mare; 
poi, ecco che una sola inquadratura sorprende dall’alto il vulcano 
immerso nel fumo e prossimo all’eruzione, e il suono si azzera 
completamente, come senza fiato di fronte a una potenza visiva 
che sovrasta ogni possibile parallelo auditivo. Stessa tecnica in 
Surfarara, quando il frastuono impressionante dei martelli e delle 
trivelle si arresta al grido di uno dei minatori, e per lunghi secondi 
volti neri e spossati si bloccano nel buio, impietriti, a percepire le 
avvisaglie di un pericolo imminente. 

A volte, invece, il rumore viene utilizzato come “tappeto sonoro”, 
superficie ipnotica sulla quale disporre le immagini: in Pescherecci, 
il battere sordo e ininterrotto dei motori della barca diviene 
l’emblema della ripetizione, di un travaglio secolare e immobile, 
un ritmo che avvolge il destino dei pescatori come una rete.  
L’esatto opposto avviene in Parabola d’oro, dieci minuti incredibilmente 
muti, dove la colonna sonora si riduce ad un canto lontanissimo e alle 
sonorità soffici, quasi attutite, delle spighe di grano.

In questo naturalismo di sottrazione, la voce umana, così 
rara e ben dosata, assume una posizione ambigua: dentro e 
fuori dall’immagine. Ascoltiamo ad esempio i cori e le grida di 
incitamento che percorrono Lu tempu de li pisci spata: tali cori 
vengono sì pronunciati dai pescatori presenti nell’inquadratura 
(o almeno possono essere loro attribuiti), ma non sono mai o 
quasi mai in sincrono: non vengono cioè associati a corpi e volti 
precisi. De Seta inventa dunque un originalissimo ibrido, in bilico 
tra due diverse concezioni del cinema (o della presunta “verità” nel 
cinema): un suono in presa diretta, ma utilizzato come fosse una 
voce over. Tale ibrido scaturisce dal contrasto fra le due anime che 
formano lo stile “astratto – concreto” di De Seta (un autore capace 
di Banditi a Orgosolo e di Un uomo a metà): un’anima “rosselliniana” 
puramente riproduttiva e verista, fiduciosa dell’evidenza speculare 
del cinema; ed un’anima “ejzenstainiana”, mirata alla rielaborazione 
concettuale dei dati profilmici…

L’anima verista di De Seta è palesemente esibita nelle scritte 
(oggi forse ovvie, ma nel ’55 quasi rivoluzionarie) che si premura 
di porre all’inizio de Lu tempu de li pisci spata: “I canti, le voci, gli 
effetti sonori sono stati registrati interamente sul luogo e dal vero” 
e di Surfarara: “Le scene cinematografiche e le registrazioni sonore 
nell’interno della miniera sono state riprese dal vero a 500 metri 
di profondità”. Nella sospensione dell’incredulità desiderata da De 
Seta per il suo spettatore – modello non deve insinuarsi alcuna 
crepa. Ogni elemento appartiene al “reale documentato”: ogni 
immagine, ogni suono, in campo o fuori campo, deve scaturire dal 
luogo deputato per la fissazione su pellicola, deve rappresentare 
un suo parto diretto e naturale.

Ma la fase – Rossellini, che domina durante le riprese, in sede 
di montaggio cede poi il passo alla fase–Ejzenstein, che esamina 
i frammenti audiovisivi della realtà per ricomporli secondo criteri 
puramente estetici e narrativi. Lo scontro fra l’uomo e il pesce 
spada si trasfonde così in una burrascosa coreografia dove il mare 
scuro, il cielo azzurro, il ribollire delle onde, i legni frenetici dei remi 
e dell’albero su cui è assiso il marinaio di vedetta e il suo braccio 
teso, diventano elementi di un unico rito di battaglia, morte e 
ringraziamento. Uno sguardo che riscrive la cronaca in poema, 
che riscatta una materia oggi logorata da mille piagnistei televisivi 
sulle “culture che scompaiono” in un’esplosione di cinema puro.

La profonda originalità di De Seta consiste dunque nell’essere 
“un uomo a metà” tra due tempi cinematografici ben distinti: tra un 
tempo in cui era naturale sottomettere le immagini a una voce over 
che le indirizzasse; e un tempo in cui diventerà naturale associare 
all’immagine i suoni che la “accompagnavano” durante le riprese. 
Tra un tempo in cui era naturale inserire in un documentario 
un’inquadratura come quella di Isole di fuoco, dove quattro uomini di 
spalle perfettamente disposti sulla spiaggia fissano immobili il mare, 
mentre la linea dell’orizzonte, lo sfumato del cielo e il profilo della 
montagna creano un “effetto – quadro” sublime e studiatissimo; ed un 
tempo in cui la principale connotazione della scrittura documentaria 
sarà la casualità (più o meno controllata) dell’organizzazione visiva. 
Difatti, il sentimento più forte che percorre In Calabria (‘93) è un 
rimpianto: la coscienza di essere arrivato troppo tardi, dopo essere 
stato per tanti anni in anticipo su tutti; di non riuscire più a trovare 
nella civiltà post–industriale le stesse immagini del passato, o di 
vederle sbiadire nell’indifferenza delle cineprese di oggi.

E forse è questo ciò che fa unico e inimitabile un autore: 
intrecciare significanti nuovi a significati irripetibili. Riuscire a 
“fermare”, una volta per tutte, gesti volti colori costumi scomparsi 
(la civiltà contadina e marittima italiana fino agli anni ‘50), “dentro” 
le maglie di uno stile anch’esso scomparso.

“A ogni luogo il suo silenzio” 
di Vittorio De Seta
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LA PRODUZIONE AUDIOVISIVA
Il mercato audiovisivo europeo sta vivendo una trasformazione 

epocale che possiamo riassumere – semplificando – in quattro punti: 
l. ingenti investimenti nella tecnologia digitale e conseguente 

proliferazione di nuovi canali televisivi (a pagamento su 
piattaforme digitali); 

2. accordi tra grandi gruppi industriali internazionali per il 
controllo di quello che sarà il futuro delle comunicazioni e del 
grande business ad esso connesso; 

3. aumento dei volumi della produzione audiovisiva e 
cinematografica europea; 

4. ampliamento delle possibilità di sfruttamento del prodotto 
audiovisivo ed estensione della “vita media” del prodotto con i 
nuovi sbocchi sui canali digitali. 

È prevedibile quindi che la domanda di prodotti 
prevalentemente europei continui ad aumentare, alimentando il 
già positivo trend di crescita dell’industria audiovisiva e di tutti i 
comparti industriali ad essa connessi. 

La direttiva del Parlamento Europeo (89/552/CEE e successiva 
modifica 97/36/CE), coerentemente con le trasformazioni cui 
stiamo assistendo, indicavano chiaramente già dal 1989 quale 
strada dovevano prendere i legislatori dei singoli Paesi della CE 
per incoraggiare e sostenere lo sviluppo delle opere audiovisive 
europee. Queste direttive – purtroppo dopo 9 anni – sono state ora 
recepite nella ormai nota legge 122/98, conosciuta come Legge 
Maccanico. Ci troviamo quindi in una fase teoricamente ottimale, 
che farebbe presagire un poderoso sviluppo della produzione 
audiovisiva, ma al tempo stesso siamo in una posizione critica e di 
grande arretratezza rispetto ad altri Paesi U.E. Un ritardo che rischia di 
relegarci negli ultimi posti della classifica europea, a dispetto di una 
tradizione creativa e produttiva che ha fatto scuola nel mondo.

Se vogliamo quindi collocare l’industria audiovisiva del nostro 
Paese in uno scenario europeo, se vogliamo partecipare a pieno 
titolo al futuro prossimo di questo grande e ricco mercato, se 
vogliamo essere soggetti attivi dello straordinario sviluppo 
dell’industria audiovisiva in Europa, non possiamo più perdere 
tempo, dobbiamo affrontare e risolvere ora tutte le contraddizioni 
dell’attuale legislazione e tutti i “nodi” che caratterizzano – in modo 
anomalo – i rapporti con i broadcaster e che, più in generale, 
condizionano negativamente il mercato italiano.

I problemi sono molti e di diversa natura e investono in modo 
diverso sia il mondo del cinema che quello della televisione. 
Affrontare queste anomalie è propedeutico a qualsiasi altra 
iniziativa. Nessun discorso sul rilancio della produzione di 
documentari in Italia può prescindere da un inquadramento di 
carattere generale sulle anomalie del mercato italiano. Ciò vuol 
dire che le nostre battaglie si dovranno inserire in un contesto 
più ampio, cercando sostegno e alleanze con tutti i settori 

dell’industria dell’audiovisivo. Se siamo consapevoli del quadro 
generale, possiamo avere la giusta visione e quindi la misura 
dei problemi specifici del nostro comparto industriale. Partiamo 
quindi da una analisi del mercato italiano.

ANOMALIA DEL MERCATO ITALIANO
Il mercato italiano come è noto produce, in rapporto ad altri 

Paesi, pochi prodotti indipendenti (intesi come non generati 
dalle strutture produttive interne dei broadcaster o in appalto 
per programmi), di conseguenza immette raramente prodotti 
audiovisivi sul mercato internazionale (esclusi serial e tv movie 
di Rai e Rti) e partecipa in modo marginale alle coproduzioni. In 
poche parole non è competitivo in termini di qualità e di quantità 
con gli altri Paesi europei. 

Chi ha visitato almeno una volta i grandi mercati internazionali 
dell’audiovisivo (Mip, Mipcom, Mip–Doc, Forum di Amsterdam, 
Banff Tv, ecc.), o chi per la propria attività ha frequenti contatti 
con altri mercati, può condividere il senso di frustrazione che si 
prova nel constatare la marginalità dei nostri prodotti nei mercati 
mondiali. Il motivo di questa arretratezza è da ricercare in una serie 
di fattori concomitanti il cui comune denominatore è:

– incapacità dei broadcaster di generare autonomamente 
prodotti di interesse sovranazionale; 

– il mancato sviluppo di un rapporto organico e stabile tra 
broadcaster e indipendenti; 

– la mancanza di strumenti legislativi adeguati a sostegno 
della produzione indipendente.

L’idea guida di tutto il meccanismo produttivo italiano ruota 
intorno a un centro identificato esclusivamente nei broadcaster; non 
si è capito e forse ancora non si capisce che senza l’apporto degli 
indipendenti non è possibile competere. Un sistema economico e di 
mercato che ruota intorno a un monopolio (in realtà un duopolio, ma 
è lo stesso), non ha prospettive. Il dinamismo e la concorrenza espressi 
da un mercato sempre più globale quale quello dell’audiovisivo, se 
da un lato porta a sempre più frequenti concentrazioni di grandi 
gruppi industriali, dall’altro vive e si nutre del rapporto prezioso con 
un articolato tessuto produttivo indipendente.

Se manca questo apporto produttivo (e la sua conseguente 
autonomia culturale), sopravvivono solo prodotti “da palinsesto”, 
creati cioè per rispondere unicamente a strategie di consenso 
politico e di ascolti: cioè prodotti da consumare e buttare. La 
conferma ci viene ancora una volta dagli altri Paesi dove osserviamo 
che gran parte dei prodotti audiovisivi europei che circolano – con 
successo – nei mercati internazionali, sono realizzati grazie a un 
efficiente e consolidato rapporto tra broadcaster e indipendenti 
che partecipano in modo equilibrato alla ricerca dei mezzi 
finanziari finalizzati a una produzione di qualità.

Le reti televisive di tutta Europa sono il motore di un comparto 
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economico e produttivo ricco e in costante crescita. In Italia sono 
un freno a questo sviluppo. 

In Italia, mediamente, a fronte di una offerta economica 
inadeguata, vengono richiesti tutti i diritti, impedendo al 
produttore indipendente di operare sul resto del mercato 
nazionale e ovviamente anche su quello internazionale. In 
genere questo accade non tanto per una precisa strategia di 
sfruttamento dei diritti – salvo forse l’illusione di fare “magazzino” 
per le tv tematiche e satellitari – ma per una necessità di 
carattere finanziario/amministrativo: portare in ammortamento 
gli investimenti produttivi o gli acquisti; un modo corretto per 
alleggerire i bilanci (parliamo di aziende che muovono migliaia di 
miliardi), ma assolutamente miope, o forse suicida, se visto nella 
prospettiva dello sviluppo dell’intero mercato.

Un sistema che genera benefici momentanei in termini di 
gestione del patrimonio, ma che compromette l’investimento 
produttivo capace di generare ricchezza nel medio/lungo periodo. 
Una gestione assolutamente inadeguata a un mercato mondiale 
dinamico e competitivo come quello presente.

Il circolo vizioso, che soffoca lo sviluppo del nostro comparto 
industriale, ha infatti le sue radici nella storia del sistema televisivo 
nazionale. Per decenni non è praticamente esistito un mercato del 
prodotto audiovisivo: tutto era prodotto dalla Rai, internamente o al 
massimo in appalto e non esistevano quindi – in termini numerici 
grandi – prodotti audiovisivi se non di proprietà della tv di Stato.

Quando sul mercato si è presentato il secondo gestore 
nazionale, agli inizi degli anni ’80 e successivamente con l’inizio 
delle trasmissioni in nazionale, si è creduto fosse l’inizio di un 
mercato libero e concorrenziale in cui gli indipendenti potevano 
assumere quel ruolo strategico che in altri Paesi è risultato vincente. 
Purtroppo non è andata così. Sono nate molte case di produzione 
e si sono certamente sviluppate in modo notevole professionalità 
legate alla produzione audiovisiva, ma non è cresciuta una vera 
cultura “indipendente”. Cosa è successo? Anche il gestore privato, 
emulando fin dall’inizio quello pubblico, ha applicato la logica 
dell’appaltatore non concedendo spazio ad altre forme produttive.

La ricaduta negativa di questa impostazione è stata enorme, 
prima fra tutte nel mondo degli indipendenti che non hanno 
sviluppato una adeguata professionalità nella gestione delle 
imprese audiovisive. In questo senso non si vedono segnali di 
cambiamento e anche l’applicazione della Legge 122/98 non 
è sufficiente a scardinare questa invalicabile barriera “culturale”. 

La Legge 122/98 infatti riconosce la figura professionale del 
produttore indipendente di audiovisivi, attribuendogli ex lege 
quote di diritti residuali derivanti dalla limitazione temporale dei 
diritti di utilizzazione. Ciò significa che mai più un broadcaster 
potrà teoricamente acquisire diritti illimitati sine die per opere 
originali prodotte da indipendenti, anche quando queste sono 
interamente finanziate dal broadcaster stesso. 

Il vantaggio è evidente ma l’applicazione è dubbia. Bisogna 
infatti capire attraverso quali strumenti il produttore indipendente 
riuscirà a garantirsi tali diritti senza che ciò vada a discapito della 
quota che il broadcaster è disposto a investire. Quest’aspetto 
della Legge 122/98 è fondamentale: vi è la conferma che anche il 
legislatore italiano ha la consapevolezza che lo sviluppo si ottiene 
riducendo il potere dei monopoli. Il passaggio della Legge appena 
citato in questo senso è chiarissimo.

Purtroppo però non è solo un problema di regole, o di leggi, 
perché anche in assenza di direttive precise un management televisivo 
professionalmente preparato può trovare la strada per rendere più 
moderno e dinamico un settore che è fermo a logiche di mercato di 
venti o più anni fa. Anche su questo dobbiamo avere il coraggio di far 
sentire la nostra voce: dirigenti e responsabili dei broadcaster italiani 
– spesso - non hanno la preparazione adeguata per ricoprire incarichi 
di responsabilità che hanno una ricaduta immediata e diretta nello 
sviluppo dell’industria audiovisiva italiana. 

Nel moderno e dinamico mercato europeo ci sono dirigenti 
delle strutture pubbliche e private che non conoscono criteri 
produttivi diversi da quelli praticati in un regime di monopolio, ci 
sono persone che ricoprono cariche strategiche e non conoscono 
i mercati internazionali. Chi ne fa le spese è il mercato italiano 
in generale e i broadcaster stessi non generano reddito dai loro 
prodotti. La logica è: coprire le ore di programmazione con il 
budget assegnato. In altri mercati la logica è: ove possibile, coprire 
le ore di programmazione con produzioni che possano generare 
introiti; oppure partecipare come coproduttori a produzioni di 
alta qualità – e quindi più costose – con il budget a disposizione. 
Immaginate tutte le differenze che si generano da questo diverso 
approccio alla spesa produttiva da parte dei broadcaster.

IL DOCUMENTARIO, 
CENERENTOLA DELLA TV ITALIANA
Date le premesse fin qui esposte, risulta evidente che il 

documentario – inteso nella sua accezione più ampia – non è 

Dario Barone, Italo Moscati e Paola Scarnati



 6 ª  E D I Z I O N E  1 9 9 9   |   2 1 5

oggetto di una politica precisa nella programmazione delle reti 
televisive nazionali. Negli ultimi vent’anni, che negli altri Paesi 
sono stati anni di crescita in questo settore, il documentario 
è praticamente scomparso dalla programmazione televisiva 
(ricordiamo solo che dal 1966 al 1969 si sono prodotte in Italia fino a 
1000 opere all’anno!). Considerato genere minore, poco interessante 
per un pubblico desideroso di intrattenimento leggero, costoso per 
le logiche di costo/beneficio che regolano gli investimenti delle reti, 
il documentario è stato via via dimenticato anche dal pubblico. Con 
l’affermarsi della tv commerciale e la fine del monopolio Rai, perdeva 
sempre più di senso, anche per il servizio pubblico, investire in prodotti 
che non generavano i risultati richiesti dalla competizione. La storia 
ci sta dimostrando quale incredibile autogol sia stato concentrarsi 
proprio su questa competizione.

Negli ultimi anni la saturazione di prodotti d’intrattenimento 
e la necessità di introdurre generi diversi, ha fatto rinascere un 
barlume d’interesse per il documentario. Parliamo ovviamente di 
quello naturalistico, senza implicazioni politiche e quindi iscrivibile 
in una programmazione televisiva in cui il controllo della produzione 
culturale e informativa è e deve rimanere all’interno del broadcaster.

Relegato quindi in spazi marginali, negli interstizi della 
programmazione, il documentario non gode di alcuna precisa 
politica di investimenti in nessuna delle reti televisive nazionali. I 
pochi investimenti sono destinati prevalentemente all’acquisto, in 
genere di prodotti esteri. La produzione nazionale, per l’arretratezza 
in cui versa, non è più nemmeno in grado di rispondere alle 
esigenze di qualità richieste dalle reti: un circolo vizioso in cui 
sprofonda l’intero comparto industriale del documentario. 
Riassumendo, il quadro generale è più o meno questo: il 
documentario naturalistico, l’unico che gode di una certa dignità 
di programmazione, è troppo costoso da produrre e quindi si 
acquista (BBC, Discovery, ecc.); il documentario sociale è relegato 
in fasce marginali e quindi ha un valore economico “marginale”; 
il documentario cosiddetto di creazione se si ha fortuna può 
essere programmato verso le tre di notte, quindi non ha valore 
economico; il documentario d’arte può essere concepito al 
massimo per i canali tematici, quindi non è finanziabile; l’inchiesta 
è off limits perché non bisogna disturbare i giornalisti. Questo non 
è un Paese normale.

IL DOCUMENTARIO ELDORADO DELLA PRODUZIONE EUROPEA. 
L’ESEMPIO DEGLI ALTRI MERCATI

A sostegno delle nostre tesi possiamo portare alcuni dati che 
riguardano la produzione di documentari in Europa. Partiamo 
dallo spazio dedicato al documentario nei palinsesti di alcune reti 
nazionali europee: Austria: 9 spazi nel palinsesto settimanale (Orf 
1 e 2); Belgio: 4 spazi nel palinsesto settimanale (RTBF); Danimarca: 
14 spazi nel palinsesto settimanale (DR TV); Germania: ll spazi nel 
palinsesto settimanale (ARD/NDR); Gran Bretagna: 17 spazi nel 
palinsesto settimanale (per la sola BBC). 

E vediamo quante ore di documentari sono state prodotte 
nel 1997, sempre in alcuni Paesi europei: Francia: 1154 ore di 
documentari prodotti. Finlandia: 90 ore l’anno di documentari 
prodotti. (YLE TVl). Svezia: 153 ore l’anno di documentari prodotti.
(SVT). Svizzera tedesca: 200 ore l’anno di documentari prodotti. 
(DRS). Olanda: 100 ore l’anno (NPS).

Altri importanti indicatori ci vengono dai dati relativi ai prodotti 
e agli operatori presenti nei diversi mercati del documentario 
che si svolgono annualmente in Europa: la produzione europea 
di documentari presentata al Sunny Side of the Doc di Marsiglia, è 
stata, dal ’90 a oggi, di 1600 documentari pari a 3000 ore, prodotti da 
circa 700 società di produzione; al primo Mip Doc di Cannes (1998) 

erano presenti 171-- società e 240 buyer, con un catalogo di ben 810 
titoli. Oltre ciò, possiamo citare altri mercati nati attorno a importanti 
festival europei: Berlino, Marsiglia (Vues sur le doc), Nyon in Svizzera 
(Vision du rÈel), Sheffield (International Documentary Film Festival) e 
Amsterdam (IDFA) con il noto forum sulla coproduzione.

Sono dati che rappresentano bene l’attenzione dei 
broadcaster europei al documentario e le politiche di sviluppo 
che caratterizzano un genere considerato ovunque “l’Eldorado 
della produzione audiovisiva”. Dietro questi dati c’ è l’impegno dei 
governi, c’ è il sostegno della CE, c’ è una visione moderna della 
produzione audiovisiva, c’ è una vera e propria industria. 

Per quelle che sono le nostre conoscenze, possiamo affermare 
che quasi nessuno dei prodotti audiovisivi di altri Paesi che 
vengono acquistati dal nostro mercato nazionale potrebbero - 
allo stato attuale, con gli strumenti a nostra disposizione - essere 
prodotti in Italia. Parliamo di produzioni con medie di 3-400 milioni 
di costo a ora o addirittura di opere seriali con budget di svariati 
miliardi. La maggior parte di questi prodotti sono, come abbiamo 
già detto, coproduzioni generate dall’accordo tra broadcaster 
e indipendenti e con l’apporto di altri Paesi. La maggior parte di 
questi prodotti hanno una vita commerciale che non si esaurisce 
certo nel singolo passaggio televisivo o nelle sue repliche. 

Per capire come è possibile creare un mercato competitivo e 
farne un business sia per i broadcaster che per gli indipendenti 
dobbiamo osservare da vicino le politiche attuate da altri Paesi per 
sostenere l’industria audiovisiva. Alla base ci sono - con le debite 
differenze tra Paese e Paese- queste semplici strategie:

- collocare i prodotti in fasce orarie non marginali o interstiziali 
e dare quindi maggior valore economico alle opere; 

- lasciare agli indipendenti parte dei diritti, facendoli così 
partecipare finanziariamente ai progetti di produzione; 

- consentire agli indipendenti di ricercare coproduttori esteri;
- consentire agli indipendenti di partecipare alla distribuzione 

internazionale;
- creare supporti finanziari – non sotto forma di regalo ma in 

una logica di mercato – ai progetti fin dallo sviluppo dell’idea; 
- creare i presupposti per accedere agli strumenti previsti dal 

piano Media;
- ripagarsi dei costi e guadagnare, attraverso le vendite estere; 
- reinvestire in produzione.
In sintesi, ciò che emerge è che la valutazione economica del 

progetto non viene fatta esclusivamente col parametro del valore 
nella collocazione oraria prevista (come in Italia), ma viene valutata 
sul potenziale che il prodotto ha nella sua vita commerciale. 

Per entrare nel merito di possibili strategie di sviluppo, facilmente 
applicabili anche al nostro mercato, vediamo da vicino come funziona 
il più dinamico dei mercati europei, quello francese. 

IL MODELLO FRANCESE. UN BUON ESEMPIO
Nel 1997 in Francia si sono prodotte 1154 ore di documentario 

con un investimento complessivo di 1200 milioni di franchi pari a 
circa 360 miliardi di lire (con un costo medio di circa 311 milioni 
per ora). La produzione di documentari, in volume di ore prodotte, 
ha costituito il 50% del prodotto audiovisivo francese nel suo 
complesso. Più della fiction!

Dei 360 miliardi spesi nella produzione di documentari, circa 
149 sono stati investiti dalle reti televisive con una media di 
investimento di 130 milioni per ora. Il Cosip, (Compte de Soutien 
à L’industrie des Programes Audiovisuels) ha contribuito con circa 
59 miliardi (media di 51 milioni/ora). Enti regionali e locali hanno 
contribuito con 21 miliardi (una media di circa 19 milioni/ora).  
Altri 28 miliardi sono arrivati dalle coproduzioni con l’estero (media 
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24 milioni/ora) e 27 miliardi dalle esportazioni. Facendo due conti 
si desume che mediamente la quota produttori è stata pari al 21% 
degli investimenti. Sempre basandoci su questi dati, risulta che 
mediamente i produttori indipendenti hanno mantenuto più di 
un terzo delle quote di diritti sulle opere prodotte. 

In Francia quindi i produttori indipendenti partecipano 
direttamente al piano finanziario e sono quindi proprietari di diritti 
non propriamente residuali dell’opera che potranno agilmente 
immettere sul mercato internazionale e gestire per secondi 
passaggi o per vendite per emissioni diverse.

Questo è un mercato che funziona: un mix equilibrato tra 
investimenti dei produttori sostegno dello Stato al settore, 
consistente partecipazione dei “diffusori” e importante apporto 
dall’estero. Il risultato è una industria dinamica, con centinaia di 
case di produzione e migliaia di addetti; una costante produzione di 
prodotti di qualità, un ampio territorio di crescita per tutte le figure 
professionali e anche lo spazio per la ricerca e la sperimentazione.

Un ultimo dato per capire la politica di sviluppo all’industria 
audiovisiva in Francia: Canal Plus trasmette 200 ore di documentari 
all’anno di cui il 40% realizzati in coproduzione; France 3 programma 
215 ore l’anno. In pratica, un canale della televisione pubblica e la 
pay tv, da sole, trasmettono più di 400 ore di documentari all’anno! 
Se aggiungiamo le quasi 1000 ore all’anno di Planète e le 600 di Arte 
abbiamo un’idea concreta del mercato francese.

DOC/IT, PER IL RILANCIO DELLA PRODUZIONE 
DI DOCUMENTARI IN ITALIA
Fin qui abbiamo cercato di analizzare, e in qualche modo 

mettere a confronto, il mercato italiano e quello degli altri Paesi 
europei; abbiamo anche cercato di portare dati a sostegno 
della tesi secondo cui il genere documentario non solo è più 
che vivo ma addirittura si prefigura come un grande business. 
L’impostazione di questo documento di analisi e di programma 
è volutamente di tipo economico, questo non perché non vi 
siano altri fondamentali argomenti a sostegno del nostro settore, 
ma perché siamo fortemente convinti che solo la prospettiva 
economica può scardinare quel complesso di fattori che mortifica 
lo sviluppo della produzione di documentari in Italia. 

Noi sappiamo che il dibattito che si sta sviluppando sul rapporto 
tra “indipendenti” e broadcaster televisivi non riguarda solo il rilancio 
di un settore produttivo che occupa migliaia di persone: in gioco  
c’ è la sopravvivenza di una produzione culturale indipendente e non 
codificata, di un vivaio di intelligenze e professionalità che crescono 
libere dalle logiche di mercato, di una capacità di esplorazione e 
rappresentazione della realtà che non può nascere che dal principio 
stesso di indipendenza. È forse il tempo di iniziare a pensare agli 
indipendenti come risorse fondamentali nella diffusione di idee e 
punti di vista originali, capaci di interpretare il presente oltre le griglie 
del “passa bene in televisione” che respingono nell’insignificanza e 
nell’indifferenza argomenti che meriterebbero l’attenzione di tutti 
i cittadini. La “mentalità auditel” attanaglia ormai tutte le redazioni e 
porta a costruire il prodotto conformemente alle categorie percettive 
del recettore. Se la mentalità auditel pervade tutto il sistema televisivo 
(o editoriale in genere) questa è da considerare un’emergenza 
culturale. 

Questo lo sappiamo e certamente lo sanno anche i legislatori 
e i dirigenti dei broadcaster nazionali, ma non è con questi 
argomenti che smuoveremo le montagne: dobbiamo dimostrare 
di essere consapevoli del ruolo che possiamo avere – come 
indipendenti- nello sviluppo di un comparto industriale capace di 
generare ricchezza, posti di lavoro, professionalità e cultura.

Veniamo quindi a quelli che saranno gli obiettivi e le iniziative 

dell’Associazione. Ci troviamo ad affrontare un compito arduo, una 
battaglia su moltissimi fronti i cui risultati – è meglio dirlo subito 
– non si vedranno nel breve periodo. Bisognerà combattere su 
quattro diversi fronti:

l. ricreare la cultura del documentario e stimolare quindi la 
domanda;

2. affermare la centralità del prodotto indipendente nella 
competizione globale;

3. intervenire sulle leggi vigenti per sostenere la produzione 
indipendente;

4. far crescere e tutelare le professionalità del nostro settore.
Sono quattro macro capitoli che vanno riempiti di iniziative, 

alcune le abbiamo individuate, altre emergeranno dal confronto e 
dal dibattito che scaturisce dalla nascita della nostra Associazione. 
Le proposte che facciamo sono rivolte ai broadcaster nazionali,  
al Governo, ai Ministeri competenti.

Al Legislatore nazionale chiediamo:
a) comprendere anche i documentari nell’ambito dei 

“programmi audiovisivi di produzione europea” e della “produzione 
delle opere europee”, come definiti nella Legge 122/98, a sua 
volta mutuata dall’applicazione della “Direttiva Tv senza frontiere  
n° 89/552/CEE” nella legislazione nazionale;

b) rendere possibile, sia per i documentari lungometraggi 
che per quelli di durata inferiore (equiparabili al cortometraggio), 
l’accesso alle diverse modalità di finanziamento e ai premi di 
qualità previsti dalla legge 1213/65; 

c) la creazione di un fondo di sostegno per le produzioni 
audiovisive, sul modello del COSIP francese, destinato a finanziare 
le fasi di progetto e sviluppo di un’opera.

Al Ministero per i Beni e le Attività culturali/Dipartimento dello 
Spettacolo chiediamo:

a) di modificare quanto prima qualunque impostazione 
discriminante contenuta nell’attuale stesura della Legge 1213/65, 
che preclude di fatto l’accesso ai benefici di legge alla produzione 
di carattere documentario; 

b) di sostenere e favorire ogni iniziativa che abbia l’obiettivo 
di riportare le opere cinematografiche di tipo documentario nelle 
sale cinematografiche;

Al Ministero della Pubblica Istruzione chiediamo:
di favorire ogni iniziativa atta a promuovere la cultura del 

documentario nelle scuole pubbliche e private di ogni ordine e grado

Alle Regioni Italiane chiediamo:
a) di considerare la possibilità di inserire, negli ordinamenti 

regionali, modalità di intervento a sostegno della produzione 
indipendente operante territorialmente; 

b) di istituire politiche che favoriscano la promozione e la 
diffusione di tali opere (spazi e sale specializzate, pubblicazioni, ecc.) 

Ai concessionari televisivi nazionali, sia pubblici che privati, 
chiediamo:

la formalizzazione di un accordo quadro tra produttori 
indipendenti e reti televisive per il riconoscimento del ruolo di 
produttore indipendente, e di conseguenza:

a) l’attribuzione delle quote di diritti residuali derivanti dalla 
limitazione temporale di diritti di utilizzazione televisiva (articolo 
2 comma 4 legge 122/98), 

b) l’applicazione di una regolamentazione, concordata tra le 
parti, ove vengano recepiti i seguenti punti:
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- limitazione dei diritti di sfruttamento ceduti al broadcaster;
- limitazione della durata della cessione ad un limite massimo 

di sette anni, al fine di consentire il regolare accesso alle modalità 
richieste dai bandi europei per il sostegno alla diffusione televisiva 
di opere di produttori indipendenti;

- coinvolgimento del produttore indipendente nelle politiche 
di distribuzione internazionale del prodotto, e conseguente 
ripartizione degli eventuali proventi;

c) la definizione di parametri economici per ora di produzione, 
per territori e con precisa distinzione delle tipologie di emissione 
(free, satellite, pay, ecc.).

Al servizio televisivo pubblico chiediamo:
di destinare alla diffusione del documentario europeo (non 

solo italiano quindi) uno spazio definito e riconoscibile all’interno 
del palinsesto settimanale delle tre reti, con una collocazione 
oraria sicura e regolare, tale da rispondere alle esigenze di ripresa 
del settore, creando contemporaneamente i presupposti per una 
“fidelizzazione” dello spettatore, e di conseguenza: 

a) pianificare la diretta partecipazione alla produzione, alla 
coproduzione o all’acquisto di almeno 150 ore all’anno di documentari 
prodotti da società di produzione indipendenti europee; 

b) destinare a tale scopo (per il prossimo esercizio) un budget 
pari a complessivi 12,5 miliardi su tutte le tre reti (calcolati secondo 
il parametro – che si ritiene equo – di una spesa media di 80 milioni 
per un’ora di programmazione in seconda serata).

Queste, espresse per grandi linee, le iniziative che l’Associazione 
dovrà prendere per perseguire i propri scopi. Alcune di queste iniziative 
potranno vederci alleati con altre associazioni di categoria che hanno, 
su alcuni punti, obiettivi simili ai nostri. Ma l’Associazione dovrà anche 
favorire la crescita professionale dei propri associati e soprattutto 
tutelarne gli interessi e i diritti. A tale scopo si prevede l’istituzione di 
diversi servizi di immediata utilità, fatto salvo il presupposto principale: 
avere le risorse economiche per sostenerli.

I servizi principali che vorremmo offrire sono:
- Tutela legale degli associati: creare un team di avvocati, 

collegati tra loro, competente per tutte le materie inerenti le 

nostre attività, che possa intervenire in qualsiasi controversia tra 
gli associati e la loro controparte; che possa fornire rapidamente 
vari livelli di consulenza per la definizione di accordi, cessioni, 
diritti d’autore, ecc. Gli avvocati che fanno parte del team saranno 
in grado di scambiarsi pareri competenti: ciò potrà favorire la 
crescita di professionalità in un settore fortemente dominato da 
concentrazione del sapere e altissimi costi di consulenza.

• Pubblicazione di una newsletter (anche in forma di e-mail), 
regolarmente inviata a tutti gli associati e a referenti istituzionali e 
professionali, in cui siano contenute informazioni relative a tutte le 
iniziative dirette ed indirette, in Italia e all’estero, che riguardano il 
nostro settore.

• Organizzazione di incontri, conferenze, seminari destinati 
agli associati - e, in talune circostanze, allargate a partecipazioni 
esterne - per favorire scambio di informazioni ed esperienze tra gli 
operatori del settore.

• Banca dati con i dati relativi ai profili professionali e alle 
produzioni degli associati, allo scopo di favorire la circolazione di 
informazioni relative ai soci e alle loro opere in Italia e all’estero.

• Creazione di un sito Internet per un costante aggiornamento 
delle informazioni relative al mercato del documentario, alla vita 
associativa di DOC\IT, alle principali manifestazioni professionali e 
culturali in Italia ed all’estero.

• Archivio delle produzioni degli associati, per rendere 
immediatamente disponibili le informazioni relative alle 
produzioni dei soci.

Perseguire questi obiettivi non sarà facile, siamo – come 
risulta da quanto fin qui analizzato e proposto – praticamente 
all’anno zero. Dovremo muoverci con determinazione, lavorando 
con intelligenza e spirito di collaborazione con i legislatori e i 
responsabili dei broadcaster, cercando alleanze ove possibile ma 
anche denunciando sistematicamente e con forza ogni anomalia 
e arretratezza del nostro mercato. 

Mai come in questo momento abbiamo bisogno di essere 
determinati e coesi, consapevoli che non vi saranno prove 
d’appello. 
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di Enzo Lavagnini
Critico cinematografico

La GA&A è stata creata nel settembre 1992 affiancando la 
ATHENA Inc., precedentemente costituita, che operava nello stesso 
settore dal 1990. Gioia Avvantaggiato ha ricoperto la posizione 
di responsabile delle vendite internazionali presso la Sacis Spa, 
conosciuta della RAI Radiotelevisione Italiana, occupandosi, tra 
l’altro, di coproduzioni cinematografiche e televisive.

Dopo una breve collaborazione presso la Erre Produzioni 
di Angelo Rizzoli, quale responsabile delle vendite e delle 
coproduzioni internazionali, Gioia Avvantaggiato ha infine 
costituito la ATHENA e, successivamente, la GA&A. La GA&A 
Distribuzione opera sul mercato internazionale acquistando, 
preacquistando e coproducendo prodotti audiovisivi destinati allo 
sfruttamento televisivo e home video in Italia; un ruolo di buyer 
riconosciuto alla società già da alcuni anni da parte delle principali 
strutture internazionali del settore (AFM, MIP, MIPCOM, ect.).

La tipologia dei prodotti audiovisivi acquistati e distribuiti 
dalla GA&A spazia dai Tv Movies di prima serata ai documentari, 
così come alle serie di fiction all’animazione. Tra i propri clienti la 
GA&A annovera le principali reti televisive terrestri, pay (via cavo e 
satellite) ed i principali editori e distributori home video. La GA&A 
International si è affermata, nel corso degli ultimi tre anni, come 
il principale distributore indipendente italiano di documentari 
sul mercato internazionale, gestendo un catalogo di titoli, per la 
maggior parte italiani, di oltre 200 ore.

Sin dall’inizio, nell’ambito della distribuzione internazionale, 
la GA&A International ha scelto di orientare le proprie energie 
esclusivamente alla diffusione del genere documentario, 
considerato in ogni sua forma e contenuto. La GA&A partecipa 
annualmente, con un proprio stand, alle principali manifestazioni 
e mercati internazionali del settore, quali MIPDOC, MIP TV, SUNNY 
SIDE OF THE DOC, MIPCOM, LPM e NATPE. Nel 1998 ha richiesto 
ed ottenuto un finanziamento a supporto della propria attività 
di distribuzione internazionale da parte del progetto MEDIA 2 
dell’Unione Europea. La GA&A Produzioni nasce nel 1996 come 
attività di supporto alla distribuzione, con l’ulteriore scopo di 
assicurare agli altri settori aziendali un prodotto audiovisivo di 
qualità. Nel 1997 la GA&A ha siglato un accordo di joint–venture 
con una società di produzione sudafricana che ha già portato 

alla realizzazione di tre special di wildlife, mentre altri progetti 
sono attualmente in diverse fasi del processo produttivo. Tra le 
coproduzioni internazionali realizzate dalla GA&A si possono 
ricordare Adventuriers du corps human, La buena estrella ed il più 
recente Shakespeare a Palermo, oltre, naturalmente, ai numerosi 
documentari coprodotti con diverse società di produzione in tutto 
il mondo: Provision (Sudafrica), JCMedia (Australia), Off the Fence 
(Olanda), Boreales (Francia), ecc.

Signora Avvantaggiato, ci può presentare la sua società, la GA&A ?
La GA&A è una società indipendente, da 10 anni sul mercato, 

dedicata alla distribuzione dei film documentari in Italia ed all’estero. 
Da circa 3 anni, la GA&A ha anche intrapreso un’attività di produzione, 
intesa come supporto all’attività primaria di distribuzione.

Come giudica la situazione della produzione di documentari in 
Italia ? Li trova ben fatti, su uno standard internazionale?

In linea generale e con alcune (poche) eccezioni, i documentari 
di produzione italiana soffrono di due problemi principali: sono 
prodotti “locali” scritti (quando addirittura non si parte per girare 
tutto quello che capita), girati, montati per un committente: la 
televisione italiana. Del resto fino a questo momento le uniche 
risorse alle quali i documentaristi italiani potevano accedere erano 
fornite dalle reti italiane, RAI in testa.

Da un lato l’ “assistenzialismo” delle televisioni italiane ha 
“impigrito” la creatività dei documentaristi, dall’altra, contro un 
buon livello delle riprese, spesso non c’ è un pari livello di creatività 
nella scrittura delle sceneggiature o, comunque, non si è cercato 
un nuovo linguaggio, più innovativo, che consentisse ai filmati 
di varcare i confini nazionali. Altro problema oggettivo è che 
in Italia la “specie” dei produttori di documentari, inteso come 
imprenditori, si è estinta, ed i pochi rimasti hanno una scarsa 
conoscenza delle richieste del mercato internazionale e non sono 
quindi in grado di interfacciarsi opportunamente con eventuali 
coproduttori esteri. I migliori documentari italiani sono quelli 
prodotti sotto la supervisione e la guida di produttori esteri, per lo 
più francesi per il documentario di creazione, e anglo – americani, 
per il documentario di wildlife.

PRODURRE E DISTRIBUIRE
LE INTERVISTE

INTERVISTA A 
GIOIA AVVANTAGGIATO

UNA “SPECIE” ESTINTA, 
RIVITALIZZIAMOLA
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Che difficoltà si incontrano nel distribuire un documentario in 
Italia? Quali sono i compratori cui lei fa riferimento? C’ è un mercato 
per il documentario italiano e straniero?

Per parlare delle possibilità di distribuzione del documentario 
in Italia, bisogna distinguere tra documentario di animali/
natura e documentario di creazione. Il documentario di animali/
natura è relativamente semplice da distribuire, a condizione 
che i filmati rispettino alcune caratteristiche fondamentali. 
Gli interlocutori in Italia sono quelli tradizionali da RAI l per 
SuperQuark e Passaggio a Nordovest, a RAI 3 per GEO&GEO e King 
Kong fino a Il regno degli animali, e Mediaset per La Macchina del 
Tempo. Il documentario di creazione, prima dell’avvento di Tele+ 
e dopo la chiusura degli spazi che una volta RAI 3 dedicava al 
genere, era in un vicolo cieco. Oggi come oggi, i documentari 
di creazione trovano esclusivamente spazio sulla pay tv anche 
se, è uno spazio limitato che può accogliere solo alcuni film.  
Ci auguriamo che gli sforzi fatti da DOC/IT per suscitare un 
rinnovato interesse da parte della televisione terrestre per il genere 
abbiano presto successo.

La proliferazione delle reti satellitari tematiche – peraltro 
benvenuta – ha aperto orizzonti illusori. Mentre queste reti offrono 
uno spazio qualitativamente e quantitativamente importantissimo 
per il genere, necessitando di un elevato numero di ore di 
programmazione, dal punto di vista strettamente finanziario il 
loro contributo per l’acquisizione dei diritti di sfruttamento è 
quasi irrilevante ai fini della contribuzione economica ai costi 
di produzione. Questo è e resterà vero fino a quando alcune 
reti avranno raggiunto dimensioni tali da poter divenire un 
interlocutore alternativo, in termini economici, ad una rete 
terrestre. Intanto le reti generaliste terrestri, senza sensi di colpa, 
cancellano posizioni tradizionalmente dedicate ai documentari, 
riconvertendo risorse economiche su altri generi ritenuti più 
commerciali.

Sarebbe più facile il suo lavoro all’esterno?
All’esterno la situazione non è molto diversa dalla nostra, a 

meno che non si tratti di Paesi specifici. Per esempio, in Francia 
esiste da sempre una grande attenzione al genere. 

La Francia è uno dei pochi Paesi 
europei dove il documentario 
ha una sua carriera perfino in sala 
cinematografica. 

Tuttavia, lo spazio riservato nei palinsesti delle reti terrestri ai 
documentari di ogni genere e natura è infinitamente più grande 
per quelli di produzione nazionale. In Italia, tanto per segnalare 
uno dei problemi, hanno maggiori chances i filmati esteri che non 
quelli italiani. In altri Paesi, per esempio in Spagna, le problematiche 
sono molto simili a quelle riscontrate in Italia, dove salvo alcune 
eccezioni, i documentari hanno “traslocato” sulle reti tematiche. 
Per quanto invece si riferisce alla nostra attività di distribuzione 
di documentari italiani (e non) all’estero, il discorso si fa molto 
più complesso. Intanto non esiste nessun tipo di supporto, al di 
fuori di quello eventualmente fornito dal progetto MEDIA 2, che 
consenta a realtà come la nostra di avvantaggiarsi di strutture e/o 
finanziamenti ad hoc. ICE e Ministero sono latitanti al riguardo. 
Tutta la nostra attività di distribuzione è unicamente sulle nostre 
spalle, e sono centinaia di milioni l’anno che vengono spesi per 
avere una presenza decorosa ai principali mercati e festival del 

settore con stand, pubblicità e promozione. È chiaro che, nel bene 
e nel male, società come la nostra rappresentano una novità sul 
mercato internazionale, in quanto la produzione documentaristica 
italiana non è mai stata distribuita in maniera organica, fino a poco 
tempo fa. Questo implica da un lato una cauta curiosità da parte 
delle emittenti straniere e dall’altra diffidenza nei confronti di una 
cinematografia assente da troppi anni dalla ribalta internazionale. 
Tenga conto che a questo occorre aggiungere il lavoro di 
selezione del prodotto, l’intervento sul montaggio e sulla scrittura 
dei testi, l’edizione in lingua inglese di qualità broadcast, che 
cerchiamo, nella misura del possibile, di concentrare in Italia, tra 
mille problemi e con spese elevate in termini di risorse umane e 
finanziarie. A volte mi dico che se non fossimo animati da sincera 
passione, avremmo già abbandonato questo mestiere in favore 
di altri ben più redditizi. Certo, sarebbe diverso se le istituzioni ci 
fossero un po’ più vicine…

Crede che il documentario italiano si inserirà in una dimensione 
europea? Se ne potrà eventualmente giovare?

Perché il documentario italiano possa inserirsi in una dimensione 
europea occorre lavorare. Non succederà in un mese. Bisogna che 
i giovani decidano di dedicarsi al genere per passione e non per 
ripiego in attesa di fare fiction. Bisogna che ritrovino produttori 
disposti a rischiare e sostenere il loro lavoro, difendendolo nei 
confronti delle reti, quando queste dovessero pretendere l’assoluta 
assimilazione. Bisogna che le reti (e i produttori) imparino a 
rapportarsi a loro volta con il mercato internazionale. Bisogna che 
ci siano dei sostegni finanziari forniti dalle istituzioni. Bisogna che 
ci sia costantemente un lavoro di ricerca e di aggiornamento che 
porti al concetto della produzione industriale e non artigianale. 
Bisogna che i responsabili dei palinsesti decidano di rischiare fuori 
da logiche esclusivamente legate all’audience, non perimetrando 
a priori gli interessi del pubblico. La partecipazione a seminari ed 
incontri, gli scambi di esperienze e di opinioni sono importanti per 
accelerare il processo di inserimento dei documentaristi italiani 
in ambito europeo. Ma tale inserimento non può procedere 
disgiuntamente dal processo di integrazione dell’Italia all’Europa. 
Il documentario viene definito factual nel mondo anglosassone e 
questo non è casuale: il documentario ritrae la realtà dei fatti ed 
un’Italia peninsulare, che non fa alcuno sforzo per uscire fuori dai 
suoi confini espressivi, che ha difficoltà a rapportarsi con l’Europa 
continentale, che non interagisce e non colloquia in altra lingua al 
di fuori della propria, avrà bisogno di anni luce per arrivare dove 
altri già sono da tempo.

In quale Paese, di quelli che lei conosce, crede sia più diffusa una 
“cultura del documentario”?

Rispondere a questa domanda mi sembra quasi retorico: la 
Francia, ma questo è sotto gli occhi di tutti.

Se lei fosse un ministro cosa farebbe per promuovere la diffusione 
dei documentari?

Intanto comincerei a venderne un consistente numero e a 
parlarne a ragion veduta. Poi studierei un modo per destinare 
parte delle risorse alla formazione di nuovi documentaristi, alla 
creazione di borse di studio per frequentare corsi all’esterno (anche 
per la scrittura di testi – lato dolente dei nostri documentaristi), 
alla istituzione di fondi di sostegno sul modello di quelli francesi. 
Ma lo sa che come distributori di prodotto italiano all’estero noi 
ci troviamo ad affrontare il “vuoto” sotto ogni profilo? Perfino le 
modalità per la corretta applicazione delle ritenute alla fonte è una 
sorta di “oggetto misterioso”.
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a cura di Andrea Cauti
Critico cinematografico

Lei è stato eletto presidente della neonata Associazione dei Do-
cumentaristi Doc/it, unica nel suo genere in italia, per la sua lunga e 
importante esperienza di distributore “indipendente”.

lo sono amministratore unico di una società di audiovisivi, la 
Camera G&P, nata nel 1984, che si occupa di distribuire i prodotti 
esteri sull’Italia.

Il contrario, per il momento, non è possibile perché la qualità 
richiesta dalle televisioni straniere è elevata e i prodotti italiani non 
sono competitivi.

A questo proposito voglio però sottolineare fortemente una 
cosa: la scarsa competitività delle produzioni nostrane non è  
dovuta a carenza di professionalità, bensi alla limitatezza delle  
risorse a disposizione dei documentaristi. Per capire meglio basta 
fare un esempio concreto: nel 1997 in Francia la media di finanzia-
menti per un documentario è stata di 315 milioni l’ora, una cifra 
purtroppo impensabile in Italia.

Come distributore, quali documentari le interessano di più e con 
quale criterio li sceglie?

Mi occupo prevalentemente di prodotti inerenti l’attualità.  
Durante il primo mese di guerra tra Nato e Serbia spesso ho fornito 
gran parte del materiale audiovisivo di trasmissioni come Pinocchio 
o di speciali come quello di Purgatori intitolato Nato: strategia e 
 improvvisazione.

Sono in contatto continuo con i miei 60-70 fornitori che mi 
segnalano i loro documentari; a questo punto faccio una selezio-
ne che tenga conto essenzialmente della programmazione del-
la Tv italiana, soprattutto di quelli che sono i miei grandi clienti:  
Tg2 Dossier, Speciale Tgl - Frontiere, Pinocchio e Moby Dick. Solo se-
guendo puntualmente la programmazione di Rai e Mediaset si 
può riuscire a scegliere i prodotti giusti al momento giusto.

Lei e la sua società operate soprattutto su prodotti stranieri d’at-
tualità. Che tempi avete e quali norme regolano i rapporti tra un distri-
butore e le televisioni che ne acquistano i prodotti?

I tempi sono ovviamente brevissimi: spesso ci chiedono un 
master nel giro di ventiquattr’ore. Per quanto riguarda le regole, 
bisogna innanzitutto fare una precisazione: noi distributori non 
vendiamo, bensì cediamo i diritti di un documentario in esclusiva 
e temporaneamente. Una televisione può trasmettere il prodotto 
in territorio nazionale solo un numero definito di volte nell’arco di 
uno - due anni, a seconda del contratto che stipula con noi. Non 
esiste più la cessione definitiva dei diritti, anche se l’Italia, fino a 
qualche tempo fa, era l’unico Paese al mondo nel quale un distri-
butore doveva vendere i suoi prodotti per lavorare.

Una volta che una Tv acquista i diritti di un documentario, può 
utilizzarne alcuni spezzoni, per esempio in un telegiornale? 

Non potrebbe, perché le opere vengono cedute nella loro in-
tegrità col diritto di edizione; il che vuol dire che se anche ven-
gono fatti dei tagli nell’edizione italiana, alla fine i prodotti non 
devono risultare snaturati. Purtroppo queste cose in passato sono 
avvenute ripetutamente, ma è una pratica che oggi per fortuna 
non è più tanto diffusa. Ora c’ è più educazione, un’etica diversa.

A quanto si vende un documentario in Italia?
È difficile stabilire dei parametri economici. Possono esserci 

delle opere esclusive che hanno un prezzo alto. Rai3, per esempio, 
ha comprato, non da me purtroppo, sei ore di documentario sulla 
storia del conflitto in Jugoslavia che ha pagato moltissimo.

In genere, comunque, i filmati d’attualità costano meno di 
opere naturalistiche perché sono realizzati con minor spesa: un 
distributore vende i suoi prodotti ad un prezzo che va dalle 500 
mila lire al milione al minuto. Questo dato, seppure solamente in-
dicativo, è importante perché fa capire quanto le cessioni in Paesi 
stranieri possano generare un grosso business. Se i broadcaster e i 
produttori italiani capiranno che è conveniente realizzare opere di 
qualità, le cose cambieranno nel mondo dell’audiovisivo.

A suo giudizio, a che punto siamo oggi nel percorso sulla strada 
del cambiamento?

In questo momento mi ritengo ottimista. 

Per la prima volta noi produttori 
e distributori indipendenti siamo stati 
invitati a Roma dai capi struttura 
della Rai che ci hanno parlato 
chiaramente di disponibilità da parte 
dell’azienda a coprodurre 
documentari.  
Un passo avanti notevole e, cosa 
importantissima, concreto:  
 
la Rai parte tra breve con un progetto di 20 puntate, che 
andranno in onda sulla terza rete, con 40 documentari a carattere 
social e ai quali parteciperà in qualità di coproduttore.

LA SPERANZA È 
L’ULTIMA A MORIRE

PRODURRE E DISTRIBUIRE
INTERVISTA A 

DARIO BARONE
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Lei è il responsabile del settore documetaristico della neonata 
Media Trade, struttura del gruppo Mediaset preposta all’acquisizione, 
produzione e distribuzione degli audiovisivi. Di cosa si tratta esatta-
mente?

È una struttura nata meno di un anno fa che lavora sui dirit-
ti e ha il compito, per quanto concerne i documentari, di copro-
durre nuovi lavori per poterne appunto acquisire i diritti. Proprio 
quest’ultimo punto è quello che ci interessa maggiormente, tenuto 
anche conto del fatto che al momento i nostri programmi sono rea-
lizzati quasi interamente con materiale esterno all’azienda.

Quali strategie seguite? Avete già stipula to contratti con le televi-
sioni straniere?

Media Trade parte tra poco con alcuni progetti seriali che ven-
gono prodotti con lo scopo di entrare sul mercato estero e trovare 
dei partner. Cerchiamo coproduttori che siano attori sul mercato 
internazionale, come noi lo siamo su quello italiano.

A noi interessano i diritti delle opere per il nostro Paese e, come 
accade con tutti i broadcaster del mondo, puntiamo ad investire 
un budget che copra al massimo il 40% del costo della produzio-
ne. In Italia, però, il nostro lavoro è molto difficile perché , a diffe-
renza che in Francia o in altri i Paesi, non c’ è il minimo aiuto da 
parte dello Stato. Per colpa della Rai, che si è sempre disinteressata 
al problema, allo stato attuale delle cose non esiste un vero e pro 
prio mercato italiano dell’audio visivo.

Può dirci qualcosa in più su queste serie di documentari prodotti 
da Media Trade? 

Molte cose purtroppo sono riservate e non gliele posso dire 
per timore che la concorrenza ci copi. Quello che le posso anti-
cipare è il genere di documentari che presenteremo a Cannes in 
ottobre. Si tratta di opere sull’Italia, sulla sua storia, la sua arte e i 
suoi magnifici paesaggi. Questo primo numero pilota sarà pronto 
entro settembre.

Dopo aver trovato i partner internazionali avete intenzione anche 
di distribuire i documentari che producete?

Per il momento la distribuzione che ci interessa è quella 
dell’Home-Video. Abbiamo un marchio spendibile, quello della 
Macchina del Tempo, che ci sta dando grosse soddisfazioni.Infatti 
la videocassetta uscita col nostro settimanale televisivo di punta, 
TV Sorrisi e Canzoni, ha riscosso un incredibile successo facendo 
impennare le vendite già buone del giornale.

Con questo marchio abbiamo intenzione di distribuire altre 
videocassette di documentari che produrremo e che tratteranno, 

essenzialmente di storia, animali, scienze e tecnologia. Soprattutto 
questi due ultimi argomenti sono quelli che ci interessano di più 
perché sono maggiormente accessibili in termini economici .

La distribuzione in Home-Video, per quanto fortunata, non è però 
paragonabile dal punto di vista economico a quel la fatta nei mercati 
televisivi. È d’ accordo?

In linea di principio sì, ma non in Italia. Nel nostro Paese, a cau-
sa del peccato originale di mamma Rai, non c’ è un mercato del 
l’audiovisivo. Perciò un broadeaster che voglia produrre o distribu-
ire documentari deve affrontare mille problemi, che partono dalla 
difficoltà di trovare professionalità per arrivare al passaggio chiave 
dell’ingresso in un mercato estero che non ti conosce e che ha le 
sue regole. E questo fa sì che il tuo prodotto viaggi fin da subito 
con un forte handicap.

 
Non può nascondere, però, che sia Mediaset che la Rai siano inte-

ressate soprattutto all’immediato sfruttamento dei prodotti.
Per fare un discorso in prospettiva di un utilizzo futuro dei  

documentari ci vuole una programmazione estremamente 
sofisticata. Purtroppo, Mediaset e la Rai sono in competizione e il 
mercato dell’audiovisivo ha dei tempi velocissimi che finora han-
no impedito qualsiasi investimento.

Però Media Trade è intenzionata a lavorare proprio in questo 
senso, controcorrente, cosciente che il possesso dei diritti sulle 
opere audiovisive sia un patrimonio che dobbiamo costruirci al 
più presto.

Conditio sine qua non per entrare nei mercati esteri è la qualità e 
questa si ottiene con grossi investimenti. Voi li farete? Per ora siamo 
intenzionati ad entrare come coproduttori unicamente nel mercato 
italiano.

Ad ogni modo il nostro obiettivo è di realizzare solo prodotti 
ad alto budget, per i quali faremo certamente degli investimenti 
importanti.

MEDIASET VUOLE LAVORARE
CONTRO CORRENTE 

PRODURRE E DISTRIBUIRE
INTERVISTA A 

ANDREA BROGLIA

di Enzo Lavagnini
Critico cinematografico
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Lei è il responsabile della linea “Musica e non fiction” di Rai Trade, 
la consociata della TV di Stato che si occupa, tra l’altro, della distri-
buzione dei documentari. Il vostro lavoro consiste nel “saccheggiare” 
l’immenso archivio della Rai?

Rai Trade, per quanto riguarda i documentari, si occupa essenzial-
mente della distribuzione. Ultimamente abbiamo iniziato a collabora
re con grande profitto con la Rai per recuperare il materiale docu-
mentario. L’azienda ci ha dato libero accesso agli archivi e, insieme alla 
Direzione Audioteche, stiamo lavorando alla ricerca e alla catalogazio
ne degli audiovisivi per poi provvedere alla distribuzione.

Il materiale della Rai è immenso. Con quale criterio state sceglien-
do i documentari da distribuire?

Rai Trade ha presentato recentemente un suo marchio chia-
mato ltalian Life Style, ossia audiovisivi che trattano dello stile di 
vita degli italiani. Abbiamo indirizzato quindi le nostre ricerche 
nell’archivio Rai su quelle opere che si occupano di cucina, di  
musica, di natura e geografia. In seguito abbiamo montato questi 
materiali in maniera nuova, moderna e abbiamo iniziato il lavoro 
di distribuzione nel mondo. Possiamo dire che, usando un termi 
ne tecnico di marketing, abbiamo “riconfezionato” un prodotto.  
Il risultato al momento, è estremamente positivo, vista la richiesta 
e l’interesse crescente attorno ad esso.

Dove e quali sono i vostri principali clienti? 
Noi distribuiamo all’estero, ma non abbiamo intenzione di 

fare concorrenza ad altre televisioni nazionali tipo la BBC. Abbia-
mo una linea di documentari che trattano esclusivamente del  
nostro Paese e proponiamo quella. Si può dire che noi vendiamo il  
prodotto Italia. Abbiamo un marchio intelligente, l’ltalian Life Style, 
e puntiamo a sfruttarlo nel mondo. Al momento il nostro mercato 
privilegiato è quello giapponese, soprattutto per la musica classica 
e il Made in Italy. Va molto bene anche il mercato dell’ Est europeo 
e del Sud America.

Quali documentari riuscite a piazzare con maggiore facilità in 
questi Paesi?

La mia esperienza mi porta a dire che la musica classica, l’Op-
era in particolare va benissimo. In generale ci siamo accorti che 
il Giappone, nostro principale cliente e quindi riferimento per le 
strategie di mercato, apprezza moltissimo tutta la musica italiana. 
Perciò abbiamo in programma di distribuire al più presto docu-
mentari sulla musica napoletana. I clienti, comunque, sono ben 
disposti anche verso filmati di cucina, di moda italiana o docu-
mentari naturalistici sulle nostre regioni.

Rai Trade lavora solo per conto della Rai occupandosi della distri-
buzione di documentari preesistenti?

Noi non abbiamo un budget di spesa, ma siamo legati alla Rai. 
I prodotti che distribuiamo provengono in gran parte da ma-

teriale di archivio, però abbiamo anche lavori nuovi commissionati 
dalla Rai poco tempo fa che dobbiamo ancora catalogare e poi 
distribuire. Attualmente non mi risulta che l’azienda stia produ-
cendo o partecipando a produzioni di opere nuove.

La Rai è accusata di aver trascurato il settore documentaristico per 
troppo tempo causando, di fatto, la morte di un mercato nazionale 
che in altri Paesi è floridissimo. Che ne pensa?

Il nostro mercato è effettivamente in ritardo. Non so se la colpa 
sia della Rai o di altri fattori, è difficile dirlo. 

Di certo, comunque, allo stato attuale delle cose c’ è un grosso 
impegno dell’azienda mirato principalmente al settore dei docu-
mentari. 

La Rai sta facendo passi concreti
per entrare nel mercato estero
e i risultati sono già molto
incoraggianti. 
Il merito deve andare, 
oltre che alla qualità dei prodotti 
“riconfezionati”, anche alla nuova 
veste editoriale dei documentari 
del marchio ltalian Life Style, 
che gli stranieri giudicano
estremamente accattivante.

Avete in programma operazioni di sinergia con altri produttori o 
distributori internazionali?

Abbiamo dei contatti, ma al momento non posso dirle di più. 
Come le ho spiegato prima, l’interesse dell’azienda per i docu
mentari è cresciuto enormemente in questi ultimi tempi, e perciò 
sono in programma per i prossimi anni molte operazioni di mar-
keting. Purtroppo però non so dirle ancora in quali termini esatta-
mente saranno portate avanti.

D’ORA IN POI ALLA RAI 
PASSI CONCRETI

PRODURRE E DISTRIBUIRE
INTERVISTA A 

VINCENZO MOSCA

di Enzo Lavagnini
Critico cinematografico
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a cura di Andrea Cauti
Critico cinematografico

Pacor, lei si occupa da dieci anni di documentari ed è, tra i 
cosiddetti “distributori indipendenti”, uno dei più importanti d’Italia. È 
facile il suo mestiere?

In Italia no. Io sono consulente per una società milanese, la 
FilmGo, che distribuisce e produce documentari. Nel mio rapporto 
con essa io mi occupo sia della distribuzione che della produzione, 
cosa assurda all’estero, ma non nel nostro Paese dove c’ è 
un’enorme difficoltà nel realizzare e nel distribuire i documentari. 
Perciò ho pensato di fare tutto da solo e come me hanno fatto 
moltissimi documentaristi indipendenti che si sono reinventati 
distributori e produttori.

Quali sono i problemi principali che devono fronteggiare i 
distributori in Italia rispetto ai colleghi stranieri?

Il problema maggiore è legato all’assenza di committenti di 
documentari. Questo rende difficile la realizzazione di serie di 
filmati che poi possano agevolmente essere venduti all’estero.

Se si ha un solo documentario, infatti, l’impresa è improba 
perché le spese per rendere visibile il prodotto sono mostruose e 
difficilmente possono essere affrontate da un piccolo distributore. 
Per andare ad un meet tv di Cannes, per esempio, solo di iscrizione 
ti chiedono tre milioni. All’estero, invece, le cose vanno molto 
meglio perché ci sono delle piccole società che si occupano solo 
della distribuzione dei documentari e anche dei cortometraggi 
e vanno a gonfie vele. Io, ad esempio, collaboro con due società 
francesi che hanno nel loro catalogo complessivamente mille film 
tra documentari e cortometraggi.

Una società di distribuzione per sopravvivere nel nostro Paese deve 
quindi puntare sui documentari in serie?

Allo stato attuale delle cose è questa la formula migliore. Noi 
alla FilmGo abbiamo distribuito una serie di dodici filmati sui 
parchi nazionali italiani che sono costati quasi cinquecento milioni 
l’uno e sono stati realizzati grazie ad un editore committente che li 
ha fatti uscire in videocassetta e ad uno sponsor. Questo prodotto 
è stato poi distribuito agevolmente in molti Paesi stranieri.

Un distributore, oltre alle serie, deve prediligere anche un 
particolare genere di documentario?

L’esperienza insegna che il documentario che rende di più è 
quello sulla natura. È un po’ come i cartoni animati che hanno una 
vita lunga perché ogni tre – quattro anni c’ è un ciclo di bambini 
nuovo e quindi il prodotto può essere continuamente riciclato. 
Però ci sono anche casi speciali come quello di una società di 
produzione e distribuzione inglese che ha fatto un accordo con la 

televisione neozelandese e quella australiana e ha realizzato una 
serie di documentari sui bambini.

Perché sempre più distributori acquistano i documentari all’estero 
per poi rivenderli in Italia e non il contrario?

Perché da noi la situazione dei documentaristi è un mondo 
sommerso dove ciascuno cerca di coltivare il proprio orticello e i 
grandi produttori, Rai e Mediaset in testa, si sono resi latitanti. 

È più facile lavorare all’estero
dove le strutture sono diverse,
c’ è più denaro, ci sono i
finanziamenti che permettono 
quantomeno la partenza e lo 
sviluppo dei progetti e che 
sovvenzionano le ricerche e le fasi 
preparatorie dei documentari. 

Conseguenza di questo è che all’estero vengono realizzati 
moltissimi documentari e i distributori italiani preferiscono pescare 
in quel mare piuttosto che sguazzare nella nostra pozzanghera. 
Ma non sono solo i distributori ad andare all’estero, anche gli autori 
preferiscono cercare fortuna laddove c’ è terreno fertile e questo fa 
sì che negli ultimi anni si assista ad una vera e propria fuga di cervelli. 

C’ è un modo per cambiare le cose? Quando potremo vedere 
finalmente un distributore italiano cercare materiale in casa senza 
dover andare necessariamente all’estero?

Spero presto. A febbraio è nata l’Associazione Doc/It che 
raggruppa distributori e produttori di documentari italiani con 
lo scopo di ottenere per i prodotti italiani ed europei degli spazi 
all’interno delle reti che abbiano dignità, con una collocazione 
oraria sicura e regolare. Inoltre è nostra intenzione fare pressioni 
perché vengano rispettate le leggi sulle quote per cui il denaro che 
c’ è a disposizione di Rai e di Mediaset sulla produzione europea 
venga, seppure in minima parte, destinato ai documentari, anche 
perché questi hanno sempre rappresentato la base di formazione 
di tutti i grandi registi, da Rossellini ad Antonioni, da Bellocchio alla 
Cavani, da Tornatore a Gianni Amelio.

UN’ASSURDA CORSA 
AD OSTACOLI, PURTROPPO

PRODURRE E DISTRIBUIRE
INTERVISTA A 

ANTONIO PACOR
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a cura di Andrea Cauti
Critico cinematografico

Tiberi, lei è il direttore commerciale dell’Istituto Luce. Il vostro 
archivio storico è il più grande d’Europa; quanti documentari avete? 

Abbiamo oltre 3000 documentari prodotti e rielaborati dal 
Luce dal 1925 ad oggi che trattano di storia politica e costume. 
Particolarmente interessanti come testimonianza storica quelli 
riguardanti la Seconda Guerra Mondiale la Guerra d’Africa e la 
Guerra Civile Spagnola. Poi abbiamo anche molti documentari 
non prodotti dal Luce, ma acquisiti attraverso donazioni e 
lasciti di enti pubblici e privati, oltre ad altri acquistati in festival 
e manifestazioni specialistiche. Essendo il nostro il più grande 
archivio d’Europa, tendiamo ad ingrandirlo lavorando all’acquisto 
di altri archivi minori.

Come avviene la distribuzione dei vostri documentari in Italia e nel 
resto del mondo? 

In Italia abbiamo un accordo di coproduzione con la Rai: la tv 
di Stato trasmette poi documentari mentre noi li pubblichiamo 
in videocassetta. Nel resto del mondo abbiamo circa ‘70 società 
satellite con cui distribuiamo i documentari nei mercati europei: 
soprattutto in quello tedesco e in quello francese. 

Quale genere di documentari distribuite in Home-Video? 
Abbiamo due collane: una a carattere storico ed una a 

carattere artistico che vengono vendute nelle librerie e in 
edicola. Per quanto riguarda la prima, la serie di videocassette 
più importante ed attuale è intitolata Documenti Luce e 
comprende finora quindici titoli. 

Si tratta di documenti autentici, inediti proposti in versione 
originale senza commenti. Ci siamo limitati a montarli e a dar loro 
un ordine logico. In edicola invece abbiamo distribuito la collana 
Luce sulla Storia curata da Caracciolo. 

Si tratta di documentari del nostro archivio proposti con 
commenti autentici e nuovi. Il materiale di queste videocassette 
proviene da tutto il mondo ed è in gran parte inedito. 

Per quanto riguarda invece la collana d’ arte, abbiamo prodotto 
e distribuito sei videocassette della serie La storia della pittura 
italiana. Sono lezioni da 25 minuti ciascuna che vengono vendute 
insieme al manuale di Roberto Longhi: un modo che riteniamo 
interessante di coniugare video e libri.

Voi distribuite anche i documentari dichiarati di grande attualità 
dal Ministero dei Beni culturali. 

Sì, ma facciamo un lavoro di service. Ogni anno il Ministero 
ci incarica di distribuire nelle sale i documentari che vincono il 
“Premio Qualità”, i cui diritti non sono però di nostra proprietà. 

Molte volte i filmati del Luce vengono presi e utilizzati in televisione. 
Quali sono i prezzi dei vostri prodotti? 

Noi vendiamo al metro, ossia al minuto, la pellicola. Per le tv il 
prezzo varia dal numero di passaggi televisivi, dal numero di Paesi 
in cui si vuole trasmetterlo e dal periodo storico richiesto. 

Per farle un esempio, se si vogliono acquistare i diritti di un 
documentario per un solo Paese, un filmato del ‘32 va dai 2 milioni 
al minuto per un solo passaggio, ai 2 milioni e ottocentomila per 
quattro passaggi nell’arco di cinque anni. Ovviamente il prezzo 
sale se si vogliono acquistare i diritti per l’Europa o per il mondo: 
rispettivamente 3 milioni e trecentomila e 4 milioni al minuto.

E per il cinema, l’Home-Video, la pubblicità e le pay-tv? 
Per il cinema le tariffe sono il 150% di quelle della tv; per 

l’Home-Video sono uguali a quelle televisive, mentre per la 
pubblicità il prezzo è sempre di 8 milioni per trenta secondi. Per 
le pay-tv e le televisioni satellitari, invece, le tariffe sono la metà di 
quelle per la tv normale. 

Vista l’importanza dell’Istituto Luce e del suo archivio, il lavoro di 
distribuzione dei vostri documentari è facilitato dal fatto che molto 
spesso i clienti vengono da voi? 

Ovviamente l’importanza 
dell’archivio e la sua grandezza 
sono la nostra forza.
Il nostro impegno primario 
è oggi quello di ampliarlo. 

Dal punto di vista distributivo stiamo cercando di renderci 
sempre più visibili e di facilitare l’accesso ai nostri prodotti. 
Per far ciò abbiamo aperto da poco un sito su Internet che sta 
crescendo rapidamente all’indirizzo www.luce.it nel quale è 
possibile consultare i nostri cataloghi e contattarci. Tra poco sarà 
anche possibile vedere sul sito esempi di documentari e di altro 
materiale del nostro archivio.

TANTA LUCE PENSANDO 
AD ALLARGARE GLI ARCHIVI

PRODURRE E DISTRIBUIRE
INTERVISTA A 

LEONARDO TIBERI
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Ci si potrebbe legittimamente chiedere, guardando l’andamento 
degli incassi e della produzione (un’altalena di notizie che non lascia 
dubbi su difficoltà permanenti), “se” e non “come” batte il polso 
del cinema. Tutto il cinema, intendo, e non soltanto quello dei 
documentari. A voler essere ad ogni costo ottimisti, e noi lo siamo, è 
lecito scegliere il “come” e lasciare da parte ogni malinconia che non 
serve a molto, se non a rafforzare la cupezza nazionale in agguato. 
Una strada per evitare le solite secche sulla crisi perdurante in cui 
si arenano le discussioni, forse è quella che invita a tenere conto 
di un quadro generale in cui la situazione del nostro cinema 
s’inserisce, e con la quale deve beninteso fare i conti. La cronaca 
di tutti i giorni può riservare informazioni e commenti istruttivi in 
questo senso. 

Un settimanale a grande tiratura, L’Espresso, ha pubblicato una 
inchiesta intitolata “Questa America fa paura?”, in cui si rileva un 
fatto che è ben noto e che comunque vale la pena di ribadire e 
di arricchire con approfondimenti adeguati. L’inchiesta parte dalla 
guerra del Kosovo e “dall’abbraccio del Grande Alleato” all’Europa 
che pare ancora più soffocante rispetto al passato, e che qualcuno 
torna “a chiamare avversario”. 

A noi, qui, interessa uno degli aspetti che fanno la potenza 
degli Usa al di là della forza schiacciante nelle armi, della crescita 
infinita in economia, della supremazia assoluta nella tecnologia. 
L’aspetto riguarda, ovviamente, il cinema. L’inchiesta comincia con 
un dato ben preciso: nel Vecchio Continente 8 film su 10 arrivano 
dagli States. Un successo che sembra non tramontare, anzi, esso 
va a rafforzarsi Nella prossima stagione, verranno presentati 
due film, Austin Powers: The spy who shagged me e Star Wars: The 
Phantom Menace, che sono in testa alle classifiche americane e 
che promettono di battere il primato europeo conquistato un 
anno fa dal Titanic. 

Il dominio rischia di diventare schiacciante. William Baker della 
Motion Picture Association of America lo spiega con il fatto che 
“la nostra industria si sta sempre più internazionalizzando”. Un 
altro esperto, Todd Gitlin, un professore universitario, ricorda che 
questo dominio “non è una novità. Fra le due guerre mondiali gli 
studios raccoglievano il 30 per cento dei loro incassi all’estero, 
sia pur contro un’industria europea forte, specie in Inghilterra, 
Germania, Italia”.

Secondo Nadia Bronson, presidente dell’lnternazional 
Marketing della Universal Picture a Los Angeles, in futuro il mercato 
straniero continuerà ad essere dominato, anche se l’Europa 
può reagire grazie alle co-produzioni “per grossi film tra partner 
europei o con partner americani che potrebbero rappresentare 

un’alternativa ai prodotti usa. Valga come esempio “Il quinto 
elemento”, una coproduzione italo-francese diretta da Luc Besson: 
dimostra che se hai fondi sufficienti e assumi gente di talento si 
può fare concorrenza a Hollywood”. 

Il già citato Gitlin parla di strategie di marketing in cui gli 
americani erano e restano bravi: “La cultura popolare Usa è 
una cultura di pubblicità che non ha mai voluto lottare contro 
una cultura alta. È importante capire l’entusiasmo della gente 
in tutto il mondo per la cultura popolare americana. Il mito 
dell’innocenza che la Disney è sovrana nel divulgare, il fascino 
della velocità, l’esperienza adrenalinica del film d’azione, la 
struttura melodrammatica del film, l’energia visiva delle opere: 
sono tutti aspetti della cultura americana che Tocqueville già 
aveva individuato nel 1830”. 

Noi, in Italia, e forse in Europa, non abbiamo un Tocqueville che 
alle soglie del 2000 sappia individuare aspetti della cultura in grado 
di diventare modelli per il mondo. Abbiamo avuto, e abbiamo, una 
critica che ha puntato molto sugli “autori”, dal Dopoguerra in poi 
e soprattutto negli ultimi trenta anni. Non abbiamo più, come un 
tempo, produttori capaci di stare accanto agli autori per capire e 
attrarre i gusti del pubblico. Non abbiamo distributori che sappiano 
guardare oltre agli interessi a breve, brevissima scadenza. Non ci 
sono governi, se non forse quello francese, che abbiano la voglia o 
la capacità di porsi con rigore e chiarezza programmi di sviluppo. 

E allora? Qualche anno fa, parlando del suo Ladro di bambini, 
Gianni Amelio diceva che per far comprendere ai suoi collabora
tori e ai suoi attori in quale tipo di film li aveva coinvolti, non si 
stancava di ripetere questa frase: “Ricordatevi che state facendo un 
film turco”; un film turco, cioè povero di mezzi, umile, senza grosse 
e impossibili risorse spettacolari. 

Ci troviamo ancora a questo punto? A parte le Co-produzioni 
con partner europee o americani, autentici miraggi per i nostri 
produttori che lavorano a testa china sullo stivale salvo qualche 
sporadica occasione, è facile rispondere affermativamente.

Purtroppo, però, non siamo alla altezza neanche dei film 
turchi. Lo dico per paradosso; ma, certo, un film come “Ladri di 
bambini” non ci riesce tutti giorni; al contrario rischia di restare un 
caso isolato insieme con qualche pellicola di Nanni Moretti e di 
Giuseppe Tornatore (che non vuole, giustamente, fare film turchi). 

In altri Paesi, come in Francia, Spagna, Inghilterra e Germania, 
la complessa concorrenza con il cinema americano si articola in 
una serie di tentativi che non ottengono risultati straordinari ma 
comunque, almeno ai festival, e talvolta nel mercato interno o in 

FRONT PAGE
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quello europeo più amico, strappano qualche soddisfazione. A 
noi, ultimamente i festival chiudono spesso la porta in faccia ed è 
accertato che il nostro pubblico non gradisce il prodotto nazionale 
e, quando lo vuole, se lo va a cercare in televisione, vedi il successo 
di Commesse. 

Una strada andrebbe percorsa: quella di un più attento 
intervento dello stato, uno Stato capace di individuare anche i 
produttori e non solo gli autori, per procedere a finanziamenti più 
convinti. I soldi che circolano non sempre appaiono ben spesi e 
non importa molto aumentarne l’entità, sperando di migliorare il 
prodotto, se non s’individua l’accoppiata necessaria per arrivare 
sul grande schermo con le carte in regola: ripeto, il produttore e 
l’autore, giusti, meritevoli di fiducia. 

Il banco di prova è proprio questo. A volte i soldi ci sono, e 
sono destinati a autori senza idee, molto velleitari, soli e solitari, 
chiusi in uno spazio ridotto di frequentazioni e di confronti. 

Lo Stato in Italia, e comunque in Europa, è da almeno 

settant’anni decisivo nell’industria cinematografica. Perché 
non lo è più. Ecco un interrogativo che ci riguarda da vicino. La 
sfiducia è molta, essendo stata mal riposta. I criteri economici e 
quelli di selezione dei soggetti, delle sceneggiature, dei registi 
sembrano anchilosati e vischiosamente legati a un passato in cui  
sopravvivono con stanchezza e brontolii sia i produttori che gli 
autori, ormai gli stessi dall’altro ieri, fermi nel tempo; e i pochi 
giovani che ci sono, subito sono costretti a uniformarsi a una 
logica ferrea. 

Nelle sale circola un film sulle mummie. Il confronto con back 
stage, con i retroscena del nostro cinema, ci ricorda che le vere 
mummie sono fra noi e preparano brutti finali. Non è l’età delle 
bende o dei maquillage degli imbalsamatori che conta; è l’età 
delle idee e del modo di trovare e usare le risorse che è decrepito, 
e riguarda i vegliardi che non vogliono mollare e la nuova guardia 
che non si batte per entrare in un gioco che non sanno o non 
vogliono cambiare. Tutte mummie?

“Il ladro di bambini” di Gianni Amelio
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Duecento opere inviate al Premio Bizzarri: un numero che 
aumenta di anno in anno, e che comincia a far paura. In che 
senso, paura? Nel senso che un tale numero prova l’attenzione 
verso il Premio dei registi e degli autori dei documentari, e che 
la credibilità del Premio non si discute più. Il Premio è diventato 
un punto di riferimento nazionale e comincia ad esserlo anche 
sul piano internazionale, come dimostra la partecipazione alla 
rassegna, quali ospiti da conoscere più da vicino, di registi famosi: 
lo scorso anno Frederick Wiseman, quest’anno Peter Greenaway. 
Due personalità forti, due maestri del cinema e del documentario, 
due talenti che si possono e si debbono discutere, e che possono 
riservare grandi sorprese. È stato intenso e straordinario l’incontro 
con Wiseman, e le sua America guardata con lucido affetto, 
un’America un po’ malata, cruda, e soprattutto esemplare per i 

modelli che sforna e che vengono copiati in tutto il mondo. Sarà 
importante anche l’arrivo di Peter Greenaway con alcune delle sue 
opere meno note e quindi più aperte al giudizio. 

Prima di addentrarmi, brevemente, nel folto programma 
dell’edizione ‘99, vorrei soffermarmi sulle duecento opere che 
sono state inviate e che ho visto in larghissima parte come 
membro del Comitato Scientifico che ha effettuato una difficile 
selezione per definire le venti opere da inserire in concorso. Fra 
parentesi, devo dire che il comitato e i selezionatori costituisco
no un gruppo numeroso e che tutti hanno contribuito, non senza 
confronti e divergenze allo scopo con un impegno veramente 
puntiglioso. Chi ha partecipato alla rassegna deve sapere che il 
suo lavoro è stato vagliato accuratamente, in nome di una varietà 
di orientamenti e di posizioni che costituiscono una garanzia. 

BIZZARRI 99
DOVE VANNO
I NARRATORI

Italo Moscati, Carlo Lizzani presidente della giuria, Paolo Perazzoli
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Ma, davvero, quanta fatica! 
Queste note rispecchiano il mio punto di vista, cioè una serie 

di filoni di lettura che mi sono parsi chiari e che mi sembra utile 
riassumere, senza fare titoli per non intervenire sulle scelte di 
una giuria tutta nuova presieduta da Carlo Lizzani, sulla quale 
dirò qualcosa più avanti. 

Il filone principale è quello della inchiesta. Piccola o 
grande, orientata da motivi sociali, culturali, storici, scientifici, 
ambientali, turistici, segna la chiara intenzione degli autori “di 
fare da sé ”, ossia di indagare su una realtà, su un personaggio, 
su una situazione in modo molto personale, senza farsi 
condizionare (in qualche caso è bene specificare, troppo) 
dal committente, sia esso un ente televisivo o un’istituzione 
pubblica o un gruppo privato. 

Ce ne sono alcune che mi hanno particolarmente colpito 
perché l’idea che le guida è quella di andare al di là della tv che 
conosciamo, scegliendo la strada del rapporto diretto con le 
cose e soprattutto con le persone, dando a queste ultime quel 
tempo di raccontare di cui sui piccoli schermi non godono. 

La stessa preoccupazione di recuperare parti della realtà 
riguarda i documenti sulla storia anche recente. C’ è una fioritura 
notevole di filmati che mettono in primo piano le narrazioni 
che scavalcano i dettagli per fare capire come e dove nasce, 
ad esempio, una spinta politica verso un ideale; quali problemi, 
sacrifici e anche errori ha comportato. La storia si avvicina a 
noi e, dopo gli abbondanti documenti sulla Seconda Guerra 
Mondiale, gli anni ‘60 e ‘70 sono i periodi caldi da cui escono 
testimonianze spesso preziose.

Parallelamente alla storia, procede l’analisi del cosiddetto 
“privato”. Lo definisco “cosiddetto” perché , qualunque sia il 
punto di partenza, i racconti si trasformano presto in ritratti a 
più ampio raggio, facendoci capire situazioni che ci riguardano 
e che sono determinate dai cambiamenti i cui effetti talvolta ci 
possono sfuggire. Mi riferisco a certe sensibilità che emergono 
in zone laterali del vivere e che trasmettono un’inquietudine, 
una voglia di esistere che si scontra con permissività ancora in 
piedi o con le conseguenze di una permissività (intesa come 
rapida caduta di vecchi valori) che scopre fragilità e le maschera 
malamente nelle mode e in modi disinvolti, sotto i quali si sente 
la urgenza di soluzioni poco cercate o cercate con troppa fretta. 
È insomma, questo, lo specchio di una società che attraversa 
lunghe fasi di incertezza. Ed è bene che i documentaristi, in 
genere giovani, avvertano l’esigenza di invitarci tutti a guardare 
in questo specchio. 

Il desiderio di continuare è forte, ma rischierei, se lo facessi, 
di andare oltre le mie intenzioni e di non rispettare ciò che 
più mi preme: il confronto diretto fra le venti opere scelte, il 
giudizio del pubblico (che potrà esprimersi in varie maniere), 
i verdetti della giuria presieduta da Lizzani che distribuirà i 
premi, i riconoscimenti promossi da diversi soggetti e anche 
da Tv Planète. 

A proposito della giuria. Non è più quella formata sul 
modello del Comitato Scientifico. Ci è sembrato giusto 
allargare il giro di competenze chiamando critici, storici del 
cinema, un montatore, registi, allo scopo di avere un ventaglio 
di professionalità e di provenienze, lasciando uno soltanto 
dei membri del Comitato Scientifico - partecipe del lavoro di 
selezione - ad integrare la giuria per offrire una collaborazione 
dall’interno delle opere giunte al Premio. La presidenza della 
giuria è di Carlo Lizzani.

La presidenza di Lizzani ci dà, 
in una volta sola, due garanzie, 
più quella dovuta al prestigio del 
regista. La garanzia di un’attività 
feconda sia sul set che nell’analisi 
della storia e dell’estetica del 
cinema, com’è provato dai suoi 
studi; e quella che viene a Lizzani 
dall’aver diretto la Mostra del 
Cinema di Venezia e di avere fatto 
parte di numerose giurie in Italia 
e all’estero.

Alla presenza di Lizzani vorrei legare, non soltanto per ragioni 
di età o di affinità culturale, quella di Francesco Maselli e di Vittorio 
De Seta. Sono nomi che ci piace avere, con le loro opere, a San 
Benedetto perché ci aiutano a fare bilanci seri sul cinema di fine 
secolo. Si dice sempre, con grosse dosi di retorica, che la memoria 
è importante, che non bisogna dimenticare, che senza il passato 
non ci sono nè presente nè futuro. È vero; ma per favore la retorica 
lasciamola a casa, come pure su certi incaponimenti a non voler 
ripensare e ristudiare autori, film, pezzi di vita e di storia del nostro 
Paese. Maselli e De Seta, o De Seta e Maselli, non importa l’ordine 
alfabetico, saranno a San Benedetto non per prendere il fresco 
sotto le palme ma per incontrare il pubblico e per parlare delle loro 
avventure. Così mi piace chiamarle: avventure. Entrambi hanno 
tante cose da raccontare, sono dei veri protagonisti e possono 
offrire sia i film sia il lavorio che sta alle spalle di questi film, e forse

oggi è di questo che nella confusione generale c’ è più bisogno. 
Infine, un’informazione di grande significato. Quest’anno la 

Rassegna ha un tema che scorre liberamente tra i documentari in 
concorso e le varie iniziative. È il tema della musica, quella più vicina 
ai giovani di oggi ma anche di ieri, il rock e il pop, nei suoi rapporti 
con il cinema. Ad esso è dedicato il terzo libro della collana della 
Fondazione Libero Bizzarri e · della Marsilio, 1970. Addio Jimmy. 
Ma ci saranno proiezioni, incontri e persino un concerto, il primo 
nella storia della rassegna, qualcosa che sarebbe bello fare ancora 
in futuro. Ci saranno incursioni nella musica del Mediterraneo, in 
quella che risuona dei centri sociali, attraverso documentari inediti 
e altri che sono inediti perché dimenticati. È questo uno scavo fra 
gli scavi che la rassegna presenta, setacciando gli archivi della Rai, 
di Rai Satcinema appena nata, di collezionisti che ci hanno dato la 
loro collaborazione e le loro “reliquie”. 

C’ è, insomma, molta carne al fuoco, come ci si può rendere 
conto seguendo il programma. Noi non abbiamo paura di bruciarci. 
Ma invitiamo tutti, anche coloro che hanno dato concreti appoggi 
alla manifestazione, a partecipare e saltare nel falò delle emozioni 
e delle idee che fanno del Premio Bizzarri dopo sei edizioni il 
primo appuntamento di qualità, per il rilievo e le prospettive, sul 
documentario. Lo dico senza arrossire. Lo conosco bene. E il merito 
va a chi quotidianamente, grazie anche alle strutture fisse di cui la 
Fondazione si è dotata, sostiene il grosso del lavoro.
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di Dante Albanesi

Nel primo lungometraggio a soggetto di Peter Greenaway, 
I misteri del giardino di Compton House (1982), vi è una breve 
scena nella quale si svolge un dialogo fitto di sottintesi fra due 
figure secondarie della vicenda. Il cerchio del complotto si va 
ormai stringendo attorno all’ignaro Mr Neville, le cui 12 “vedute” 
di Compton House, viziate da un eccesso di realismo descrittivo, 
racchiudono le prove inconfutabili dell’omicidio di Mr Herbert, 
proprietario della villa: prove che potrebbero coinvolgere tutti 
i componenti della rispettabile casata. Uno dei congiurati che 
presto metteranno a tacere la questione, Mr Noyes, sta adesso 
proponendo alla sua confidente Mrs Pierpoint di collaborare 
alla macchinazione, che prevede la necessaria eliminazione dei 
12 disegni e del loro sempre più presuntuoso autore. Come in 
una gara di fioretto, i personaggi giocano di finte e controfinte, 
preferendo girare attorno al discorso principale, piuttosto che 
affrontarlo in maniera, sconvenientemente, plebea.

“E quale tangibile beneficio ritenete che potrei ricavare da 
questo esercizio?”, domanda alla fine la signora. E con la consueta 
argutezza linguistica da Commedia della Restaurazione, Mr Noyes 
le elenca i futuri vantaggi: semplice divertimento, soddisfazione 
nel vedere in imbarazzo i loro superiori... Ma fra i tanti argomenti è 
probabilmente uno solo a sedurre Mrs Pierpoint: “Un certo piacere 
della simmetria di uno stratagemma”.

Greenaway è già tutto qui: in questa frase che è quasi 
una (indiretta) enunciazione di poetica, motto che riassume 
sinteticamente la multiformità di uno stile basato sull’Ordine nella 
sua “evidenza” estrema, su una costruzione che non si nasconde 
nelle velature dell’aneddoto e della rappresentazione, ma che si 
offre in quanto tale, come progettualità tangibile, schema “nudo” 
esposto allo sguardo degli spettatori e degli stessi personaggi, 
coscienti di muoversi all’interno di una tridimensionale scacchiera.

Piacere della simmetria. Compton House inizia col primo piano 
di Mr Noyes che assaggia una prugna e termina col primo piano 
del “giardiniere–statua” che addenta un ananas e lo sputa via: la 
raffinatezza dell’aristocratico e l’incultura del suo sottoposto. Ne 
Lo zoo di Venere, i due gemelli Oliver e Oswald (i due “zeri” della 
parola “ZOO”) hanno una donna in comune, Alba, che partorisce 
ovviamente altri due gemelli e si innamora poi di un certo Arc –
en – ciel, privo di gambe come lei, mentre la sua amica Venere di 
Milo muore assalita da una zebra: A si unisce ad A, Z uccide V, O 
si suicida con O. In Giochi nell’acqua tre uomini vengono annegati 
(in una tinozza, in una piscina, nel mare) dalle rispettive mogli che 
si chiamano tutt’e tre Cissie Colpitts, mentre, più o meno occultati 
lungo la superficie dell’immagine, sfilano tutti i numeri da l a 100. 
Eccetera.

Questa proliferazione delle correspondances, equilibrio 
elettronico interno all’atomo – film, si rafforza in un superiore 

equilibrio “molecolare” fra film e film, rete di legami che agglutina 
tutti i diversi elementi in un’unica formula compositiva. Ancora 
simmetrie: “l’uomo muore, la donna vive, e chi crede di studiare 
dall’esterno tutto ciò, l’alter ego del regista, è destinato alla stessa 
fine”. È sempre, dall’uccisione del disegnatore di Compton House a 
quella dell’editore di The Pillow Book, una stessa storia che rinnova 
il proprio percorso, con uguali nomi, uguali gesti. Mr Neville 
applaude il paesaggio inglese, come Kracklite applaudirà ne Il 
ventre dell’architetto la maestà del Pantheon; il suicidio di Kracklite 
appare già in una colonna di quotidiano del film precedente, Lo 
zoo di Venere; sempre ne Lo zoo, Milo scrive dei racconti che in 
realtà sono stati pubblicati dallo stesso Greenaway negli anni ‘60; 
la protagonista di Giochi nell’acqua, Cissie Colpitts, era già stata 
uno dei 92 personaggi di The Falls e la moglie dell’enigmatico Tulse 
Luper in Vertical Feature remakes; Spica, il ladro onnivoro che tutte 
le sere infesta lo stesso ristorante de Il Cuoco, il Ladro, sua Moglie 

PETER GREENAWAY:
UN CERTO PIACERE 
DELLA SIMMETRIA DI UNO 
STRATAGEMMA

Premio Bizzarri alla Carriera a Peter Greenaway



2 3 0    |    A N T O L O G I A D O C

e l’Amante, ha il nome di una delle cento stelle (la numero 13) 
contate dalla bambina di Giochi nell’acqua durante il suo salto della 
corda; bambina che riappare ancora saltellante nella biblioteca de 
L’ultima tempesta, confusa fra mille altri personaggi...

Il supertesto greenawaiano ha il terrore del vuoto, dell’anello 
che non tiene, del particolare ingiustificabile: ogni più piccolo 
ornamento deve trovare il proprio diretto correlato in un altro 
punto dell’opera, o anche in un’altra opera. Nella scienza delle 
costruzioni, la stabilità di un corpo solido dipende dal numero 
di vincoli che ne limitano la mobilità: quando questo numero è 
insufficiente per garantire la rigidità del corpo, il sistema è detto 
“labile”; quando è sufficiente, il sistema è detto “isostatico”; se 
infine vi è un eccesso di vincoli rispetto al necessario, il sistema è 
allora detto “iperstatico”. In questi termini, il cinema greenawaiano 
è fortemente “iperstatico”: vi è in esso un surplus di elaborazione 
e di controllo che tende dichiaratamente all’annullamento di ogni 
timido spiraglio di aleatorietà (o di labilità) insita nel messaggio 
artistico. E per tornare al punto di partenza: un eccesso di 
simmetria.

Vitruvio poneva la simmetria fra i sei valori fondamentali 
dell’architettura:

È il conveniente accordo dei membri dell’opera stessa e la rispondenza 
di ciascuna parte separatamente con la figura totale. Come nel corpo 
umano dal cubito, dal piede, dal palmo, dal dito, e altre parti minori 
simmetriche sorge la qualità d’euritmia, così è nel compimento delle 
opere.

Greenaway sviluppa a più riprese (segnatamente nel Ventre 
dell’architetto) il suggestivo paragone fra edilizia e biologia, 
ma questa equivalenza rappresenta in lui soltanto un illusorio 
postulato d’avvio, per poi degenerare in uno smaccato contrasto 
fra due mondi geneticamente alieni. È l’umano infatti il vero punto 
debole del meccanicismo greenawaiano, unico elemento non 
all’altezza dell’invisibile reticolo che lo avvolge. L’ambiguo centro 
di questi edifici narrativi è il “maschio procreatore”, puntualmente 
destinato a perire dopo aver adeguatamente assolto il proprio 
compito sessuale – lavorativo. La tragicommedia che si sviluppa fra 
progetto da realizzare ed eliminazione del realizzatore si esplicita 
in una lotta fra due piani enunciativi: il film che ingloba la vicenda, 
e il sotto – film del personaggio principale, stolidamente convinto 
di gestire dall’alto le fila del proprio destino e di quello altrui.

Ma generalizzando il discorso, si potrebbe affermare che la vera 
battaglia, puntualmente riaccesa da ogni opera greenawaiana, è 
quella che sussiste fra l’architettura del suo progetto di partenza e 
la biologia della sua elaborazione effettiva, che finisce col tradire i 
presupposti dai quali era scaturita; fra la fredda volontà di un dio 
(“il grande scienziato”, come viene definito in The baby of Mâcon) 
e l’imperfetta costituzione delle sue creature mortali. L’elogio della 
simmetria enunciato da Mr Noyes è dunque soltanto un lato della 
medaglia, giacchè il piacere più perverso del testo greenawaiano 
si nutre della distruzione e della derisione dell’ordine più che del 
suo innalzamento. E lo si nota nell’imprevista crudeltà con cui ci 
fa assistere, in una “deflagrazione dell’arte”, all’annientamento dei 
disegni di Mr Neville, dei libri di Prospero ne L’ultima tempesta, 
dei trattati amorosi di Nagiko in Pillow Book, che avevano ormai 
conquistato la nostra ammirazione.

Ogni film di Greenaway è un teorema che finisce col 
dimostrare la falsità dei propri asserti, un saggio che esordisce con 
finalità scientifiche e si disperde nei rivoli della poesia filosofica. 
Si scorge cioè la compresenza e il muto dissidio fra due possenti 
forze stilistiche, una che gestisce i dati di partenza e un’altra che 
li sviluppa e li avvolge secondo direzioni spesso inaspettate. Uno 
scheletro e una carne.

Ecco perché Greenaway non sarà mai un vero documentarista. 
Perché alla carne del reale contrapporrà sempre lo scheletro 
dell’astrazione, la sistematicità di una griglia imposta a priori su una 
materia che altrimenti sembrerebbe troppo fluida, incontrollabile, 
ambigua. Troppo umana.

Il problema è che la vicenda dell’uomo moderno non è mai 
simmetrica. Greenaway e i suoi personaggi fanno però di tutto 
per dimenticarlo, e le loro vicende sono affogate nei numeri, negli 
elenchi, nelle mappe, negli alfabeti, proprio per regalare l’illusione 
che la realtà del mondo assomigli ad un intreccio ben fatto, ad un 
giardino privo di misteri. E, inevitabilmente, chi studia Greenaway 
finisce col diventare un personaggio greenawaiano. Perché non fa 
altro che ripetere le stesse parole che hanno già ripetuto gli altri 
suoi colleghi (“ossessione”, “postmoderno”, “catalogo”…), ricontare 
ancora una volta lo stesso conteggio, rigiocare (e reinventare) 
lo stesso gioco: così, The Falls è suddiviso in 92 capitoli, A walk 
through H è un viaggio attraverso 92 mappe, 26 bathrooms mostra 
tanti bagni quante sono le lettere dell’alfabeto, Stairs l “documenta” 
Ginevra in 100 capitoli di 60 secondi l’uno, M is for Man, Music, 
Mozart è un grottesco inno alla lettera centrale dell’alfabeto. 
Immagini raccapriccianti come Act of God (un serie di interviste 
a persone colpite da fulmini) e Death in Seine (gli annegati nella 
Senna durante il periodo del Terrore), sublimano l’orrore attraverso 
la sua classificazione. Perché dove c’ è ordine non può esserci 
decadenza, e neanche morte.

Ora, l’illusione che il mondo potesse essere incasellato (e 
domato) in una rigorosa successione di exempla era un’utopia 
dell’uomo medievale. Il contare e il suddividere erano in 
passato un’avventura positiva, destinata al successo. Ai limiti 
col Rinascimento, la Commedia di Dante perfeziona al massimo 
quest’utopia, un attimo prima che si dissolva per sempre. Non per 
niente, quando Greenaway decide di mettere in immagine i primi 
8 canti dell’Inferno (forse l’esperienza centrale di tutta la sua opera), 
la sua non è una “riduzione”, ma una “moltiplicazione”: la voce 
singola del poeta si impasta con le voci plurime degli studiosi, di 
immagini e suoni presi dal nostro presente, ricostruendo il poema 
come se l’avessero scritto Joyce e Ejzenstejn, trasformando un 
dogmatico testo del ‘300 in un contemporaneo “microcosmo della 
pluridiscorsività”. 

Ad ogni canto, Dante trova il suo dannato o beato o penitente, 
e una nuova storia da inserire nella sua catena di exempla narrativi, 
attraverso i quali il dio guelfo rivela la propria decisa e matematica 
volontà. Greenaway, invece, sa che nella commedia umana non 
può esservi razionalità nè giustizia, più o meno divina (troppi 
dati sono ancora da analizzare, troppi decimali non abbastanza 
precisati) e la soffoca in una Babele di opinioni e certezze, ognuna 
diversa dall’altra. Nel passaggio dalle sfere mobili di Dante al globo 
terracqueo di Greenaway, “una concatenazione trascendente 
di segni necessari” viene sostituita da “una concatenazione 
immanente di segni arbitrari”. Al verbo univoco di un Ente mosso 
da giudizi imperscrutabili e finalità oscure, si preferiscono le 
infinite storie di un Giocatore che ad una Legge eterna preferisce 
una regola in continua, ironica mutazione. 

Colui che (rac)conta, sapendo di (rac)contare il falso, è un ex 
credente. E il suo è un gioco a perdere, una ginnastica dello spirito 
consapevole di vagare nell’approssimativo. Così, riconoscendo 
che nella vita non v’è simmetria se non in quell’inafferrabile 
stratagemma che è l’arte, il cinema di Greenaway rinuncia ad 
inseguire nuove chimere di ordine, per limitarsi ad incorniciare più 
o meno ordinate porzioni di caos.
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A WALK THROUGH ‘H’
1978, 16 mm, colore, 41’
La macchina da presa entra in una galleria di quadri di una 

capitale europea non identificata. C’ è solo una receptionist che, 
seduta a un tavolo, legge; e ci sono 92 disegni appesi alle pareti, 
di piccole dimensioni e di materiali diversi. Mentre la macchina da 
presa si avvicina ai quadri, la voce di un uomo fuori campo comincia 
a raccontare: è lui che ha raccolto i quadri, piuttosto casualmente, 
perché siano utilizzati dopo la morte di un misterioso personaggio 
di nome Tulse Luper. Improvvisamente lo spettatore è posto di 
fronte a 10 carte geografiche. Mentre la voce racconta storie e 
aneddoti, lo spettatore incomincia a viaggiare attraverso le 10 città 
rappresentate dalle carte geografiche. Si ode il canto degli uccelli. 
Dopo un lungo viaggio attraverso diversi paesaggi, all’entrata della 
carta di Amsterdam, il viaggiatore rivela qualcosa di più della sua 
storia e dei suoi legami con Tulse Luper, un ornitologo, e della sua 
lotta per conservare un punto d’osservazione fondamentale per 
le rotte migratorie degli uccelli. Il viaggio continua lungo territori 
sempre più selvaggi, mentre le carte geografiche diventano 
sempre più astratte e vaghe, e gli uccelli aumentano. Alla fine 
del viaggio sono state usate 92 carte e percorse 1418 miglia. Lo 
spettatore si ritrova all’improvviso nella galleria. La receptionist 
spegne la luce e lascia il libro sulla scrivania: è Some Migratory Birds 
of the Northern Hemisphere di Tulse Luper, contenente 92 carte 
geografiche e 1418 figure di uccelli a colori. 

“A Walk Through H è basato su piccoli disegni che avevo fatto: 
descrizioni, le mappe di un paesaggio immaginario, e tuttavia 
ispirato alla regione del Wiltshire. È davvero una regione molto 
ricca: su di un’estensione relativamente limitata, trovavo paludi, 
colline battute dal vento, foreste, castelli, capanne: una specie 
di paesaggio inglese inventato! Il paesaggio è un’invenzione 
del diciottesimo secolo. Prima, la campagna era un luogo che 
si abbandonava agli animali e ai contadini. Non si andava a 
far passeggiate in campagna, e ancor meno in montagna. 
Tutto questo sembra naturale oggi, ma non lo era un tempo. 
Qualsiasi idea di paesaggio è cambiata con la visione romantica... 
Il paesaggio inglese non ha nulla di naturale: è sempre stato 
coltivato, modificato dall’uomo... E per far sì che il paesaggio 
avesse l’aria ‘natural è non si è esitato a modificarlo in modo molto 
deciso, creando laghi, boschi... A Walk Through H riuniva quindi il 
paesaggio, la pittura, le mappe e il film. Alcuni dei miei disegni non 
erano più grandi di un francobollo. Ma avevo trovato un operatore 
di animazione molto abile che sapeva far viaggiare tra i disegni… 
Sono sempre stato affascinato dalle mappe. Per me una mappa è 
una metafora ideale: esprime uno spazio tridimensionale in forme 
ideogrammatiche, esprime i tre tempi, da dove viene, dove siete 
e dove sarete... Le carte mi affascinano. Possiedo una collezione 

piuttosto bella, di tutte le origini. Quelle che mi affascinano di più 
sono quelle che non capisco: le mappe cinesi, ad esempio, che 
diventano in questo modo meno la descrizione di un paesaggio, 
che un oggetto in sé … Credo che numerosissimi pittori siano stati 
influenzati dalle mappe... Ho dunque creato 300 carte immaginarie 
su di un Paese chiamato H. H sta a significare Heaven (il paradiso), 
Hell (l’inferno) o... Hammersmith, un quartiere di Londra. L’idea era 
quella di concepire queste carte come il territorio dove avvenisse la 
reincarnazione di specie di uccelli. Come in quel racconto di Borges 
dove, all’estremità della Cordigliera delle Ande, si trova arrotolata a 
degli alberi una gigantesca carta su scala mondiale. Nel film ci sono 
molti riferimenti agli uccelli che ho cominciato a conoscere nella mia 
infanzia, anche perché mio padre era ornitologo.” 

THE FALLS
1980, 16 mm, colore, 186’
Una misteriosa catastrofe denominata EVU (Violent Unknown 

Event, Evento Violento Sconosciuto) ha provocato un’incontrollabile 
mutazione: tutti gli esseri umani del pianeta si stanno trasformando 
in uccelli e parlano lingue sconosciute. Le storie di diciannove 
milioni di casi di vittime di EVU sono catalogate nell’ultima edizione 
dell’Event’s Standard Directory. L’ideale, in questo caso, sarebbe di 
raccontare la storia di tutti gli individui. Ma una simile ricerca, una 
specie di mappa del mondo in scala l:l, è impraticabile, per cui si 
rende necessario un compromesso. Una procedura di selezione 
casuale ha perciò estratto un blocco di 92 individui, il cui cognome 
inizia per “FALL”. Tale scelta fortuita permette dunque di avvicinare 
biografie diverse che, se non lo spiegano, aiutano ad illustrare gli 
effetti dell’EVU sui soggetti colpiti. Le 92 biografie sono disposte in 
ordine alfabetico e vengono presentate con tutto il materiale visivo, 
letterario, musicale e uditivo disponibile. Veniamo così a conoscenza 
dei sintomi e degli effetti, per lo più disastrosi, che l’EVU provoca nelle 
vittime; in un modo o nell’altro tali effetti hanno a che fare con gli 
uccelli, il volo e l’acqua. Dal momento che lo studio delle biografie 
di persone viventi è un terreno delicato, al regista sono stati imposti 
alcuni limiti legali e censure indirette. Nei limiti del possibile la resa 
cinematografica è studiata per adattarsi al carattere, alle esperienze o 
agli eventi principali di ciascun individuo preso in esame. 

“Con The Falls, avevo voglia di tornare ad un approccio di tipo 
“enciclopedico”: un modo di rinchiudere tutta l’informazione del 
mondo in un unico luogo. Un po’ alla maniera degli enciclopedisti 
francesi, Diderot, D’Alembert, ecc. E sappiamo bene che 
l’Enciclopedia dice altrettanto, se non di più, su loro stessi che sul 
mondo… Allo stesso modo in cui un film americano degli anni ‘20 
sulla Rivoluzione francese ci dice di più sull’America del 1920 che 
sulla Francia del 1789. Sappiamo altrettanto bene che l’approccio 
enciclopedico è sempre più o meno destinato al fallimento. Io 
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volevo creare una sorta di enciclopedia artificiale. Disponevo di 
una massa di documenti di cui non sapevo bene che fare: film 
fantasma, cominciati e mai finiti, materiale eteroclito… Ero anche 
molto attratto da quella letteratura americana, un po’ isterica, che 
parlava della fine del mondo. E inoltre, volevo cominciare un film 
senza aver ben chiaro in mente il modo in cui l’avrei finito. Con l’idea 
di Godard che ci dice che la sceneggiatura è una camicia di forza 
che deve essere utilizzata solo per strappare soldi al produttore. 
Qualche anno prima, ero stato impressionato da un disco di John 
Cage e dalla sua musica aleatoria, in cui integrava elementi della 
narrazione in una durata fissa: ‘60 secondi. Una storia corta doveva 
essere letta lentamente e una storia lunga a tutta velocità. Il disco 
di John Cage era composto da ‘90 storie. Ho preso a prestito il suo 
metodo, ma mi sono sbagliato, e ho previsto ‘90due storie.”

ACT OF GOD 
1981, 16 mm, colore, durata: 28’
Una serie di interviste e di articoli di cronaca (talmente 

pazzeschi da sembrare inventati) riguardanti un gruppo di 
individui accomunati dalla stessa “esperienza illuminante”: essere 
stati colpiti da un fulmine. Ed essere sopravvissuti. Il potere del 
Caso o un atto di Dio? “Il caso che mi ha spinto a fare il film è stato 
quello della squadra di calcio gallese che rimase colpita da un 
fulmine tutta assieme, mentre erano stretti per la mano prima del 
calcio d’inizio. La scarica passò attraverso tutti i giocatori, e incenerì 
soltanto l’ultimo della fila, che si chiamava Peter Greenaway”. 

FOUR AMERICAN COMPOSERS
1983, 16mm, colore, 4 parti di 55’
“Avevo visto I misteri del giardino di Compton House alla televisione 

ed ero molto deluso. Il film richiede assolutamente un grande 
schermo: è pieno di dettagli, descrive i paesaggi, i colori sono tutti 
codificati e tutto questo non si vede in televisione. Spariscono le 
sottigliezze. Questo mi ha convinto che il cinema e la televisione 
sono linguaggi completamente diversi. È allora che ho saputo 
che John Cage doveva dare a Londra un concerto per il suo 
settantesimo compleanno. Si trattava di un’opera composta su 
testi di James Joyce. (…) Ma i dirigenti delle televisioni adorano le 
serie. Allora Pierre Audi ha fatto in modo di estendere il progetto 
ad altri musicisti: Philip Glass, Meredith Monk e Robert Ashley, 
dopodichè Channel Four ha finalmente dato il via.” 

INSIDE ROOMS – 26 BATHROOMS 
1985, colore, 16 mm, 28’
26 bagni (tanti quante le lettere dell’alfabeto) di abitazioni 

private londinesi. 

FEAR OF DROWNING 
1988, 16 mm, colore, durata: 26’
Backstage girato durante le riprese di Drowning by numbers 

(Giochi nell’acqua). Greenaway smonta il meccanismo di uno dei 
suoi film più divertenti, ma anche più complessi. Si mostrano 
aneddoti, curiosità, scene tagliate… Ma qual è il vero significato 
dei numeri da l a 100 che appaiono, disseminati in ogni angolo 
dell’inquadratura, dall’inizio alla fine di Giochi nell’acqua? 
Greenaway non da una risposta. Impossibile spiegare un gioco: 
l’unica soluzione è giocare ancora. Con un nuovo film.

DANTE. THE INFERNO. CANTOS I-VIII
1988, video, colore, 8 parti di ll’ ciascuna
Greenaway opera delle elisioni nel testo, ne mette in evidenza 

la natura dialogica, ricerca il minimo comune multiplo che lega 

l’uomo medievale all’uomo contemporaneo, quanto cioè, al livello 
delle invarianze culturali, è possibile rinvenire tra i due soggetti. 
Come ha osservato Eric Auerbach, il poema dantesco si serve 
principalmente della interpretazione figurale della realtà che, a 
differenza dell’allegorismo puro, conserva l’importanza primaria 
dell’evento o del personaggio letterale, proiettandolo in un ambito 
di significati più complessi. Dante cioè raffigura nel suo viaggio 
oltremondano il mondo terreno, anche se la sua forma e il suo 
ordine storico ne rimangono distrutti, traslati e rappresentati in una 
nuova struttura che possiede tutto ciò che conteneva la vecchia 
e qualcosa in più: cioè l’attualità e l’immutabilità. Greenaway 
compie nei confronti di Dante e del suo inferno una sorta di 
interpretazione meta – figurale, cioè pur rispettando quanto di 
immutabile vi è nel testo nella Weltanschauung dantesca, oggetto 
della sua interpretazione, la proietta in un ambito di significati e di 
relazioni che la collegano alla realtà contemporanea.

(…) Greenaway ha modo di proseguire nella elaborazione 
delle sue “ossessioni” (la corruttibilità della natura, della materia 
e dei corpi, la morte, l’ornitologia, le mappe, ecc.); ciò è reso 
organicamente possibile da un testo come L’Inferno che le 
contiene tutte. La discesa negli inferi, il mondo di luce senz’ombra 
che Greenaway ha concepito, prende allo stomaco lo spettatore, 
lo rende protagonista sin dalla sigla, rappresentata come un 
ascensore trasparente che lo trasporta cerchio dopo cerchio, 
orrore dopo orrore, nelle profondità infere. Greenaway utilizza 
materiali della più diversa provenienza mediale; fonde insieme 
interviste ad esperti con immagini di repertorio giornalistico, 
immagini di film storici con immagini da lui stesso girate degli 
ammassi dei corpi straziati dei dannati, il tutto guidato e ordinato 
dalla recitazione degli attori che impersonano Dante, Virgilio, 
Beatrice. 

(…) L’immagine canonica dell’inferno dantesco è costituita da 
un cono rovesciato suddiviso in nove cerchi. Greenaway parte da 
questa e la rinnova profondamente. Sotto i nostri occhi fa affiorare 
una immagine composta dalla compresenza di uno schermo radar 
circolare e di una ecografia medica, realizzando così una vista in 
pianta ed in sezione dell’inferno. Se da un punto di vista figurativo 
questa rappresentazione (che fornisce anche la data e l’ora in cui 
Dante si trova in quel momento del viaggio) risulta “rassicurante” 
e familiare, non lo è più da un punto di vista concettuale: infatti 
sia il radar che l’ecografia sono degli analizzatori di spazi, esterni 
per l’uno, interni per l’altra, che in comune possiedono l’oggetto 
di riferimento, l’uomo stesso. Perciò l’inferno per Greenaway non è 
più oltremondano, esso sta intorno e dentro di noi, noi ci troviamo 
nell’inferno, noi siamo l’inferno. Per Dante l’inferno è sotto (i nostri 
piedi) e dopo (il nostro presente). Per Greenaway l’inferno è qui e 
ora, intorno e dentro di noi.

Stabilito questo assioma, diventa un naturale punto di 
arrivo l’interpretazione meta – figurale che Greenaway propone 
dell’Inferno di Dante. L’uso delle immagini di Pio XII e di Giovanni 
XXIII divengono congrue quando Dante parla della Chiesa e delle 
compromissioni del potere temporale; così come le immagini 
dei garimpeiros brasiliani di Sierra Pelada e delle contrattazioni 
borsistiche, quando nel settimo canto si parla degli avari e dei 
prodighi. Analogamente lo divengono anche le affermazioni degli 
esperti che oltre a raccontare le storie dei personaggi a cui si allude 
nel canto le completano con riferimenti poco noti al pubblico di 
oggi e introducono connessioni che le ricollegano al presente, 
come quella, paradigmatica, dello psicologo James Thompson, 
secondo il quale l’inferno di Dante con i suoi strazi prefigura lo 
sterminio di massa degli ebrei durante il Nazismo. (Fabrizio Liberti, 
L’Inferno di Peter Greenaway, Cineforum n°290) 



 6 ª  E D I Z I O N E  1 9 9 9   |   2 3 3

DOOD IN DE SEINE / DEATH IN THE SEINE / LES MORTS DE LA SEINE 
1989, video Beta SP, b/n e colore, 44’
“Circa quindici anni fa ho incontrato uno storico inglese, Richard 

Cobb, che aveva raccolto negli archivi parigini dei verbali molto 
dettagliati concernenti 412 corpi ripescati nella Senna tra il 1793 
e il 1801, dopo il periodo del Terrore. I due uomini che avevano 
scritto quel rapporto erano semianalfabeti ma molto precisi nelle 
loro descrizioni dei corpi, delle ferite, dei vestiti, del contenuto 
delle tasche. Ho ripreso questi documenti, e ho realizzato un film - 
catalogo, come ne avevo fatti fino a The Falls”.

In uno smagliante bianco e nero con sublimi intermezzi di 
colore, il pennino dello scrivano stila i nomi dei morti, il barcaiolo 
ripesca i corpi dall’acqua, vengono fatte congetture sulla loro fine, 
precisata l’età, le ferite riscontrate e gli abiti indossati. Giungono 
i parenti a riconoscere la salma, mentre gli inservienti alternano 
la più rotta indifferenza ad una sincera commozione. Completata 
ogni prassi burocratica, la cinepresa rende l’omaggio di una lenta, 
sacrale carrellata su ognuno di questi corpi gonfi e bianchissimi, 
mentre gli attori che li interpretano non riescono a trattenere dei 
piccoli movimenti che svelano tutto l’inganno. 

M IS FOR MAN, MUSIC, MOZART
1992, video, colore; durata: 30’
“Ambientato in un anfiteatro del sedicesimo secolo, il video 

prende spunto da una correlazione immaginaria fra la lettera 
centrale dell’alfabeto, la M, l’uomo (Man), la Musica, e Mozart. 
Ironicamente, si mostra come l’evoluzione abbia creato l’uomo, 
come il più alto grado di autoconsapevolezza dell’uomo si realizzi 
attraverso la musica, e come uomo e musica trovino perfetta 
unione e armonia in Mozart. I referenti iconografici sono Hogarth, 
Vesalio, Arcimboldo. I testi di Greenaway, autore degli scritti 
attribuiti ad Einstein, Vesalio, Schulz, sono cantati da Astrid Seriese. 
Il ballerino Ben Craft esegue la coreografia del personaggio di 
Mozart, volteggia nudo su un tavolo anatomico, mentre una voce 
recitante elenca col canto parole che cominciano con “M””.

DARWIN
1992, video, colore; durata: 52’
La vita di Darwin suddivisa in 20 “quadri”, tutti girati in un’unica 

inquadratura e annunciati da un’ironica voce off. I quadri, che 
ripercorrono le varie fasi della sua vita, sono tutti ambientati nello 
stesso luogo, una sorta di scena polivalente che si trasforma di 
volta in volta in un’aula universitaria, in un ospedale, in un bosco, 
in uno studio scientifico, nella camera da letto dove lo scienziato 
muore, darwinianamente destinato a veder finire il proprio ciclo 
biologico. La teoria dell’evoluzione applicata al cinema: una 
scena–corpo che si trasforma, adattandosi alle caratteristiche della 
storia da raccontare.

THE PILLOW BOOK
1995, 35mm., b/n e colore
Una piccola cittadina nell’isola di Kyushu, nel Giappone 

meridionale. Una ragazza, Nagiko, viene allevata con grande 
affetto in una famiglia che tiene in grande considerazione i 
valori dell’etichetta, della letteratura, della pittura. Per ogni suo 
compleanno il padre, erudito e calligrafo, con grazia e sensualità 
dipinge un ideogramma di benedizione sul suo volto di bambina. 
È un momento di armonia per la famiglia e per la bambina. Ma la 
famiglia è povera, e il padre ha debiti nei confronti di un editore, 
che si fa “pagare” in attenzioni omosessuali, e successivamente 
persuade il padre ad abbandonare la figlia, combinando per lei 
un matrimonio. D’un tratto, per Nagiko, che ha ora diciotto anni, 
i rituali di compleanno devono cessare. E il matrimonio si rivela 
presto un fallimento. Il marito non la comprende e non la soddisfa 
sessualmente. Frustrato per la propria inadeguatezza alle richieste 
di lei, brucia la biblioteca di Nagiko…

Nagiko cerca rifugio nella metropoli, a Tokyo, alla ricerca di un 
altro mondo nel quale contino l’etichetta e la raffinatezza: il mondo 
della moda. Nagiko diventa fotomodella. Ma i suoi ricordi d’infanzia 
continuano ad assediarla, e trovano il loro equivalente adulto nel 
desiderio che i suoi amanti le diano piacere scrivendo sul suo 

Pere Greenway, Giangi Poli
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corpo. Sperimenta, così, una lunga lista di amanti, che vengono 
valutati più come calligrafi che come partner sessuali. Inizia così 
un catalogo greenawayano di talenti amatori – calligrafici: l’esteta 
arrogante, l’umile contabile che porta anche sua moglie, il giovane 
grafico, l’artista di graffiti politici, il tipografo con il suo amore per le 
lettere a stampatello… Ma l’amore che riesca a catturare l’essenza 
del rapporto fra testo e carne, Nagiko non lo trova. Allora ribalta la 
prospettiva: forse non è lei che dovrebbe essere la carta su cui altri 
scrivono. Forse dovrebbe essere lei, quella che scrive.

Nagiko incontra un giovane scrittore americano, Jerome: un 
rozzo straniero, lontano dalla sensibilità calligrafica giapponese. 
Tuttavia, è lui che le fa pensare, per la prima volta, che lei 
stessa potrebbe usare gli altri come carta. Intanto, cerca di fare 
pubblicare le sue storie. Viene rifiutata bruscamente dal primo 
editore con cui viene in contatto. Certa di poter recuperare il suo 
assenso con le armi della seduzione, lo incontra, per scoprire, con 
sorpresa, che l’editore è l’uomo che ricattava e umiliava suo padre. 
E che è legato proprio all’americano di cui lei ha fatto da poco 
conoscenza, Jerome. I due s’innamorano. E insieme elaborano un 
piano geniale: Nagiko scriverà sul corpo di Jerome, che presenterà 
se stesso all’editore, come “testo” da giudicare.

La ragazza copre il bel corpo di Jerome con un testo che 
annuncia il progetto di dodici testi successivi: in tutto, saranno 
tredici saggi calligrafici su altrettante allegorie dell’Amore, il 
Seduttore, la Vergine, il Tradito, l’Esibizionista, il Traditore, e così 
via. L’editore è intrigato, entusiasta dell’idea. Nagiko è impaziente 
di continuare. Cerca ancora Jerome, e assiste agli incontri sessuali 
del suo amante con l’editore. Furiosa e gelosa, Nagiko seduce altri 
amanti occasionali, inconsapevoli, per scrivere sulla loro pelle, 
presentandoli poi all’editore, che è sempre più interessato. Poi è 
Jerome a scoprirsi geloso. Istigato da Hoki, che è innamorato di 
Nagiko, la quale non lo ricambia, stupidamente inscena un finto 

suicidio, assumendo dei tranquillanti. Ma ci riesce troppo bene: 
Nagiko, entrando nel proprio appartamento, lo trova morto nel 
letto. Piena di rimorso e di dolore, impiega un giorno intero per 
scrivere sul corpo di lui un appassionato poema erotico sul tema 
dell’Amante. Poi, brucia il suo appartamento, con tutti i libri e i 
quadri. Ancora una biblioteca in fiamme.

Mentre Nagiko torna nel villaggio dei genitori, Hoki, folle di 
rabbia, svela all’editore che la ragazza aveva scritto il suo ultimo 
testo erotico sul corpo di Jerome. L’editore fa riesumare il corpo del 
suicida, lo fa scorticare, e trasforma quel testo in un libro, che tiene 
nel cassetto della testiera di legno tradizionale su cui, ogni notte, 
appoggia la testa per dormire.

Nagiko, incinta di Jerome, viene a conoscenza dell’oltraggio 
perpetrato sul corpo del suo amante. E rincomincia a scrivere, sui 
corpi di altri uomini, che manda poi all’indirizzo dell’editore nella 
metropoli. È ovvio, i giovani inviati fino a lui sono una contropartita 
per riavere ciò che resta della pelle di Jerome, per poterlo seppellire. 
Ma l’editore non se ne accorge subito: e lascia che alcuni di loro se 
ne stiano sotto l’acqua finchè la pioggia lava via i testi; o non riesce 
a scoprire altri testi, scritti sul cranio, fra le dita dei piedi, sotto le 
palpebre, o sulla lingua. Per lui, trovare un nuovo testo diviene 
un’ossessione. Alla fine, il tredicesimo e ultimo testo arriva, scritto 
sul corpo di un giovane apprendista lottatore di Sumo. È il libro del 
Carnefice. Fra le natiche del lottatore, c’ è scritta la rivelazione della 
colpa dell’editore: Nagiko sa, sa che l’editore ricattava e umiliava 
suo padre. L’editore acconsente, a questo punto, ad essere ucciso. 
Restituisce il libro realizzato con la pelle di Jerome, e lascia che il 
lottatore sia il suo carnefice.

Nagiko, che nel frattempo ha partorito, si fa tatuare 
permanentemente sul proprio corpo tutto il testo che compariva 
sulla pelle di Jerome. E finalmente brucia il libro in un grande vaso 
di un albero di Bonsai dai fiori rigogliosi. 

Pere Greenway
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Nasce a Roma nel 1931 da una famiglia estremamente colta: 
suo padre è un raffinato critico d’arte la cui casa è frequentata da 
prestigiosi scrittori. Precocissimo nel manifestare scelte politiche 
e prese di posizione ideologiche così come nell’assecondare 
le proprie inclinazioni artistiche, Francesco (detto “Citto”) 
prende parte alla Resistenza, realizzando subito dopo un paio 
di cortometraggi interpretati dalla sorella Titina (il primo, Sinfonia 
della città, di gusto surrealista). Si iscrive al Centro Sperimentale di 
Cinematografia, diplomandosi giovanissimo nel 1949, dopo aver 
diretto un mediometraggio sulla costruzione della scuola sindacale 
di Ariccia. Nello stesso periodo, Maselli è aiuto regista di Luigi Chiarini 
(Patto col diavolo, 1949), di Michelangelo Antonioni (L’amorosa 
menzogna, 1949), col quale collaborerà anche per Cronaca di un 
amore (1950) e La signora senza camelie (1953), in veste di aiuto regista 
e co–sceneggiatore. Sempre nel ‘53, Maselli è aiuto regista anche di 
Luchino Visconti per Siamo donne, nell’episodio diretto dal maestro 
milanese e interpretato da Anna Magnani. 

Ma il “vero” esordio di Maselli avviene nel ‘49 con Bagnaia Paese 
italiano (premiato alla Mostra di Venezia), primo di una trentina di 
apprezzati documentari realizzati nel corso di un decennio, nei 
quali il regista si accosta con notevole finezza e acuto spirito di 
osservazione ad aspetti minori della realtà italiana, soffermando 
sovente lo sguardo su personaggi marginali e umili pur senza 
dimenticare il contesto socio - culturale, che rimane, discretamente 
- ma sintomaticamente - sullo sfondo. Dopo Bagnaia, Maselli 
dirige, tra gli altri titoli, Finestre (‘50), Sport minore e Bambini 
(entrambi nel ‘51), Ombrellai (‘52, restaurato grazie all’intervento 
dell’Associazione Philip Morris Progetto Cinema, nell’ambito del 
progetto “Sguardi d’autore”), Fioraie (‘53) e Zona pericolosa (‘54). 

Nel ‘53, Maselli prende attivamente parte a L’amore in città, 
il più estremo e rigoroso tentativo di mettere in atto la teoria 
neorealistica zavattiniana, con l’episodio Storia di Caterina, 
realizzato in co-regia con lo sceneggiatore e teorico emiliano: a 
Caterina Rigoglioso, la protagonista, viene affidato il compito di 
impersonare se stessa, facendole rivivere una vicenda realmente 
accaduta. Il primo lungometraggio di Maselli è realizzato nel 
1955: Gli sbandati (restaurato dalla Philip Morris Progetto Cinema) 
viene finanziato da una cooperativa che si avvale anche del 
personale contributo finanziario di Luchino Visconti e della 
interpretazione, fornita a titolo gratuito, da parte di Lucia Bosé . Il 
film rivela un’acuta capacità di indagine psicologica nei confronti 
della giovane generazione appartenente alla ricca borghesia e 
all’aristocrazia lombarda, costretta a intraprendere scelte politiche 
ed esistenziali estreme nell’Italia del 1943, confrontandosi con 
eventi di grande portata storica e politica (la caduta del regime 
fascista, la proclamazione dell’armistizio e l’inizio della Resistenza).

Ne La donna del giorno (sceneggiato con Zavattini nel ‘56; 

premiato a Karlovy Vary), Maselli si dedica al tema a lui congeniale 
dei condizionamenti imposti dal mondo dei rotocalchi e dello 
spettacolo: non si dimentichi, infatti, che il regista, pur non 
accreditato, fu l’autore assieme ad Antonioni del soggetto de Lo 
sceicco bianco, poi diretto da Federico Fellini. 

Nel ‘60, Maselli firma I delfini, l’altro titolo restaurato con 
il contributo della Philip Morris Progetto Cinema. Il rapporto 
professionale con Zavattini conosce nel ‘61 il terzo e definitivo 
momento in occasione de Le adolescenti, l’episodio diretto da 
Maselli per il film Le italiane e l’amore, inchiesta condotta da 
Zavattini in undici episodi, realizzati da altrettanti registi.

Dal più celebre romanzo di Moravia, Gli indifferenti, Maselli 
trae nel ‘64 il suo quarto lungometraggio, riproponendo come 
protagonisti due dei principali interpreti de I delfini, Claudia 
Cardinale e Tomas Milian, oltre ad alcuni collaboratori del film 
realizzato quattro anni prima (il direttore della fotografia Gianni Di 
Venanzo, il compositore musicale Giovanni Fusco e il montatore 
Ruggero Mastroianni), che contribuiscono in modo significativo al 
successo di quella che rimane una delle più raffinate trasposizioni 
cinematografiche di opere moraviane. 

FRANCESCO
MASELLI
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Con i due successivi titoli, Fai in fretta ad uccidermi... ho freddo 
(1967) e Ruba al prossimo tuo... (1968), Maselli opera un’incursione, 
quanto mai originale, in un genere fino ad allora estraneo alla sua 
opera, mutuando stilemi, convenzioni narrative e figure retoriche 
dalla sophisticated comedy, senza tuttavia rinunciare a quello 
sguardo critico sulla realtà costantemente presente nella sua 
opera. Per portare a termine questi due film, il regista si affida a un 
cast di richiamo internazionale (nel primo caso, Monica Vitti e Jean 
Sorel; nel secondo, Claudia Cardinale e Rock Hudson). 

Dopo la stagione del ‘68, vissuta intensamente e con grande 
passione (Maselli è uno dei promotori della contestazione alla 
Biennale di Venezia ‘69), il regista dirige due film esplicitamente 
“politici”: Lettera aperta ad un giornale della sera (‘70) e Il sospetto 
di Francesco Maselli (‘75). In Lettera aperta, che suscita vivaci 
discussioni e apre dibattiti anche aspri sulla nozione di “impegno” 
da parte degli intellettuali di sinistra, Maselli interpreta uno dei 
personaggi mettendosi apertamente in discussione insieme a 
Nanni Loy e ad altri suoi colleghi e compagni di militanza politica. 
Il regista adotta nell’occasione una scrittura assai vicina, per molti 
aspetti, a certi esempi offerti dal cinèma – veritè: il film viene infatti 
girato in 16 mm, con un massiccio ricorso allo zoom, alla macchina 
a mano e al “fuori sincrono”.

A un linguaggio più disteso e a una struttura più compatta 
Maselli ricorre realizzando Il sospetto, che viene definito “uno dei 
migliori film politici di tutti i tempi” e che è ambientato nell’anno 
della “svolta” (1934), uno dei momenti fondamentali nella storia del 
partito comunista. Gian Maria Volontè interpreta con straordinaria 
bravura il ruolo di Emilio, il protagonista, un militante comunista 
emigrato in Francia, immerso in una vicenda che assume cadenze 
da thriller.

Nel decennio successivo, Maselli si dedica ad opere realizzate 
per il piccolo schermo, dirigendo uno sceneggiato diviso in 
quattro puntate, Tre operai (‘80), tratto dall’omonimo romanzo di 
Carlo Bernari che collabora anche alla sceneggiatura, e Avventura 
di un fotografo (‘84), film per la televisione tratto dal racconto 
omonimo di Italo Calvino. Contemporaneamente, Maselli dà un 

seguito all’attività di documentarista politicamente impegnato, 
partecipando anche a progetti collettivi, diretti in collaborazione 
con altri registi. Anche l’antica predilizione per la fotografia trova 
un seguito significativo in alcune mostre di opere realizzate con 
la Polaroid, mentre non viene mai meno la sua attività in seno 
all’A.N.A.C. (il regista è tuttora presidente dell’associazione che 
raggruppa gli autori cinematografici).

Maselli torna a firmare opere per il cinema nell’86, realizzando, 
nel giro di cinque anni, una tetralogia avente per protagonisti 
intense e tormentate figure di donne, a testimonianza di un 
crescente interesse manifestato per la dimensione privata e per 
la sfera dei sentimenti, e di una svolta espressa con la volontà di 
privilegiare le storie e i comportamenti sulle idee e i concetti. La 
galleria di ritratti femminili si apre in Storia d’amore (1986) con Bruna, 
impersonata da Valeria Golino, che con questa interpretazione 
vinse il premio riservato alla migliore attrice alla Mostra di Venezia, 
dove il film conseguì anche il Gran Premio Speciale della Giuria. 
L’ambientazione (una degradata periferia romana), la vicenda (che 
fa leva su un triangolo amoroso in cui la figura femminile riveste un 
ruolo centrale), alcuni dei temi (primo fra tutti, l’evidente difficoltà 
nei rapporti tra uomo e donna), sono elementi che avvicinano 
Storia d’amore a Il segreto (1990), interpretato da Nastassja Kinski 
(assieme a Franco Citti e a Stefano Dionisi) e caratterizzato da 
palesi richiami psicanalitici. Tra le due opere, Maselli dirige Codice 
privato (1988), una libera riduzione de La voix humaine, l’atto unico 
di Jean Cocteau, a cui il film è dedicato. Codice privato, dominato 
stilisticamente dal ricorso sistematico al piano – sequenza, permise 
a Ornella Muti di offrire una significativa interpretazione, fornendo 
una performance senza precedenti nella sua ricca carriera di 
attrice. Ancora Nastassja Kinski è la tormentata protagonista de 
L’alba (1991), coinvolta in un problematico rapporto amoroso 
con un uomo (interpretato da Massimo Dapporto). Nel ‘96 Maselli 
dirige Cronache dal terzo millennio, che, presentato fuori concorso 
alla Mostra di Venezia e ambientato in un futuro a noi prossimo, 
ha originato accesi dibattiti. Attualmente il regista ha appena 
ultimato un film tratto da Il compagno di Cesare Pavese.

Citto Maselli,Giangi Poli, Betsy Blair
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Come mai un film da “Il compagno?”
Forse la vecchia spinta a lavorare in controtendenza. In un 

momento in cui domina la cultura del disimpegno, del privato, 
del minimalismo e della leggerezza, fare invece una storia tutta 
centrata sulla presa di coscienza morale e politica di un ragazzino 
di vent’anni di origine popolare.

Ma il romanzo di Pavese riguarda l’epoca fascista.
Già, ma il 1939 è un anno particolare, in cui incombe la guerra, 

ed è anche l’anno che divide gli antifascisti a causa del patto 
russo-tedesco e dell’invasione sovietica della Finlandia. Un anno 
straordinariamente simbolico.

L’aderenza al romanzo è forte?
Sì e no. È il mio quarto film “liberamente ispirato” a un’opera 

letteraria (Moravia, Bernari, Calvino) nel corso di trentacinque anni. 
E resto convinto che solo scrivendo un nuovo testo che risponda 
al linguaggio audiovisivo e rifletta il punto di vista critico e creativo 
di chi lo realizza, sia possibile esprimere al meglio l’intuizione 
originaria dell’autore del testo letterario. Ricordo che lo scrisse 
nitidamente Moravia a proposito di tutti i cambiamenti che avevo 
operato sul suo straordinario Gli indifferenti.

Perché la scelta di ricostruire sia Torino che Roma negli studi di 
Cinecittà?

Potrei rispondere che ricostruire il 1939 nelle città di oggi è 
un’operazione quasi impossibile: la realizzai venticinque anni fa 
con Il sospetto – che era organizzato dalla stessa signora Volpi 
oggi produttrice de Il compagno – e ricordo l’inferno che riportare 
al 1934 città come Parigi, Torino, Milano, per la presenza delle 
automobili moderne e delle antenne televisive. Tuttavia, in questo 
caso la scelta è stata piuttosto figurativa: ridare, con Marco Dentici, 
Anche quella che era la figuratività dell’epoca attraverso una 
rivisitazione di pittori come Sironi, Menzio, Mafai.

I DELFINI
(1960, 105’)
Alcune splendide immagini di una città di provincia, Ascoli 

Piceno, una “città antica come ce ne sono tante nell’Italia centrale, 
dove strade, palazzi, i muri stessi, sono come impregnati di storia, di 
tradizione, di passato”, puntualizza la voce over di Anselmo Foresi, 
uno dei protagonisti della vicenda, svoltasi pochi mesi prima e da 
lui narrata in flashback. Sulla piazza principale, una ragazza giovane 
e molto graziosa, Fedora, assiste al passaggio dei “delfini” (i rampolli 
dell’alta borghesia e aristocrazia locali) che, usciti dal caffè Meletti, 
il bar più elegante della città, vanno a far visita alla contessina 
Cherè. Fedora torna mestamente a casa, trovando la madre, un’ 
affittacamere abbandonata anni prima dal marito, ancora sveglia.

Nel palazzo avito dell’impeccabile ed elegante Cherè, i delfini 
attendono un dottore che soccorra Marina, in preda a una crisi 
nervosa dopo aver bevuto in pochi sorsi una bottiglia di scotch: 
assieme ad Anselmo Foresi, il malinconico e riflessivo fidanzato di 
Marina, vi sono Elsa, la sua affezionata sorella, e il suo promesso 
sposo Sisino, vacuo e goffo industriale della carta. Alberto De 
Matteis, il partito più ambito della città, abituato a viaggiare in 
Ferrari, conduce con sé il medico di guardia, Mario Corsi, il quale, 
calmata Marina con modi assai spicci, ne suggerisce il ricovero 
in una clinica svizzera. Cherè, prima di accompagnare Mario a 
casa di Fedora dove il dottore è pensionante, lo guida in visita al 
caffè Meletti, indicandogli alcune delle personalità più in vista del 
capoluogo, tra le quali anche l’ usuraio Ridolfi, “il fuorilegge degli 
affari”.

Tornato a casa a notte fonda, Mario è raggiunto da Fedora; i 
due simpatizzano e decidono di recarsi assieme a teatro, il giovedì 
successivo. La sera della rappresentazione viene data nella villa 
dei De Matteis una festa in onore della compagnia di giro. Mentre 
Anselmo si sposta nelle stanze innervosito per l’ assenza di Marina, 
sua madre si fa corteggiare da un signore (Mattioli), ed Elsa 
civetta con un invitato. Il cinico e sfrontato Alberto scommette 
con la Cherè, invaghitasi di Mario, che riuscirà a strappare Fedora 
al dottore, come puntualmente avviene quella sera stessa a 
conclusione di un gioco di società svoltosi nella più completa 
oscurità.

La mattina successiva, Mario decide di lasciare la pensione. 
La madre di Fedora si compiace con la figlia poiché vede nel suo 
legame con Alberto uno strumento per riscattare le frustrazioni e i 
fallimenti della propria esistenza.

I delfini, dei quali adesso fa parte a tutti i diritti anche Fedora, 
si riuniscono nel caffè Meletti. Qui, un giorno, Alberto avvicina 
Mario, provocandolo; il dottore, per niente intimorito, gli propone 
di regolare i conti con una scazzottata. L’ atmosfera tra i due si 
raffredda grazie all’arrivo della Cherè, che mostra strane premure 
nei confronti di Ridolfi.

La contessina e Mario vivono una fugace ma delicata relazione 
sentimentale, che non basta a lenire la loro amarezza e il senso di 
insoddisfazione che li accomuna.

Il giorno del rientro di Marina dalla Svizzera, Anselmo sveglia 
Elsa, all’alba, per andare a prendere la fidanzata alla stazione di 
Ancona. Anselmo è costretto, nell¹arco di poche ore, a confrontarsi 
dapprima con le inquietudini di Elsa e le licenziose abitudini della 
madre, divenuta l’ amante stabile di Mattioli; poi giunto ad Ancona, 
a fare i conti con le esplosive tensioni, alimentate dal suo stesso 
nervosismo, interne al gruppo dei delfini (in questa occasione, 
emerge l’intenzione della Cherè di sposarsi con Ridolfi); infine, su 
una spiaggia marchigiana, a scontrarsi con le scelte esistenziali  
dell’ amata Marina che, perfettamente guarita, ha deciso di 
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investire il congruo capitale ereditato entrando in società con il 
padre di Anselmo, una scelta questa inconciliabile con gli idealistici 
progetti formulati un tempo di comune accordo col fidanzato.

Alberto dà sfogo alla propria narcisistica esuberanza guidando 
come un folle su una strada di campagna, prima di appartarsi in una 
camera d’ albergo in compagnia di Fedora. Le romantiche richieste 
avanzate dalla ragazza vengono messe a tacere dal delfino, che 
prevede per lei un futuro difficile in città, ora che tutti sanno del loro 
legame amoroso. Anselmo, che ha rotto con Marina – partita per 
Modena nella nuova veste di industriale –, abbandona la propria 
casa scontrandosi duramente con il padre, a cui rinfaccia - tra l’ altro 
- un successo economico nato su basi tutt’ altro che limpide. Nello 
stesso periodo, Elsa scopre che Ridolfi, a cui decide di concedersi, è  
l’ammiratore segreto che da un paio di mesi le invia, 
quotidianamente, due dozzine di rose rosse.

Anselmo, temporaneamente ospite della Cherè, provoca un 
incidente tamponando l’auto di Mattioli, su cui si trova anche 
la propria madre. Questo gesto segna la fine della ribellione del 
giovane, che rinuncia a partire.

Fedora scopre di aspettare un bambino da Alberto, di cui 
non è più innamorata. Le rispettive madri consigliano ai due 
giovani di sposarsi per soffocare uno scandalo che, oltretutto, 
ostacolerebbe le attività imprenditoriali della famiglia De Matteis. 
La notte precedente la sua partenza per il Messico, la Cherè dà 
un ricevimento, che si risolve in una asprissima resa di conti 
generale. Dopo la consegna dei regali agli invitati da parte 
della contessina, ha finalmente luogo lo scontro tra Alberto e 
Mario, di cui Fedora è palesemente innamorata. Il dottore ha la 
meglio sul rivale ma, nonostante i ripetuti tentativi della Cherè 
per trattenerlo, abbandona il palazzo. Gli invitati scoprono che, 
sorprendentemente, la contessina è sul lastrico e che tutti i suoi 
beni sono stati pignorati. Elsa, Marina, Sisino e Alberto si scagliano 
contro la loro amica, infierendo su di lei; la Cherè risponde 
cacciandoli.

Fedora e Mario trascorrono la notte passeggiando e, al 
mattino, il dottore dà appuntamento alla ragazza al caffè Meletti. 
Fedora, avendo compreso che sua madre non sopravviverebbe 
alla sua frattura con Alberto, si reca nel locale per riconciliarsi con il 
fidanzato. Tutti i conflitti, come d’ incanto, si ricompongono.

Tornati al presente, si apprende dalla voce over di Anselmo 
che il giovane sta per sposarsi con Marina nella stessa chiesa, 
la cattedrale, in cui si sono celebrati i matrimoni tra Fedora 
e Alberto e tra Elsa e Sisino. Il bilancio del narratore appare 
sconfortante: durante quell’ inverno, per loro fondamentale, i 
delfini apparentemente sono maturati, ma in realtà, e assai più 
verosimilmente, si sono definitivamente spenti, accettando di 
sottostare a una serie di compromessi.

GLI SBANDATI
(1956, 78’)
Estate del 1943. In una villa di campagna della provincia 

lombarda vivono, al riparo dei clamori della guerra, la contessa 
Luisa e il figlio Andrea. Sono loro ospiti Carlo e Ferruccio, 
rispettivamente cugino e amico d’infanzia del giovane conte. 

Accompagnato da Ferruccio, Andrea si reca in Paese dal 
podestà, il quale gli chiede di ospitare nella villa alcuni sfollati, 
scampati ai bombardamenti di Milano: un anziano, sua figlia 
Maria, vedova con due bambini, e Lucia, una giovane e graziosa 
donna. Andrea è costretto ad accettare. Nella piazza antistante il 
municipio, si scontrano il fattore, fascista convinto, e il bracciante 
Martino, reduce dal confino; il podestà, subentrato al predecessore 
dopo il 25 luglio, deve fare da paciere tra i due.

Andrea raggiunge Carlo, Ferruccio e Isabella, la ragazza con cui 
il conte simpatizza, sulla sponda del fiume. La severa e autoritaria 
contessa rinfaccia al figlio di aver ceduto al podestà, permettendo 
l’arrivo degli sfollati.

Sul greto del fiume, avvolto dalla bruma che vela lo splendido 
paesaggio circostante, Andrea s’intrattiene con Lucia: il giovane 
cerca di riparare a un’osservazione infelice sull’umile lavoro che 
la donna svolgeva a Milano, invitandola nella villa ad ascoltare 
Radio Londra. Sulla via del ritorno, Lucia scivola dalla bicicletta che 
Andrea guida maldestramente: il modesto incidente, provocando 
l’ilarità dei due giovani, rafforza la loro complicità.

Una sera, nella villa, la contessa dapprima rimprovera a Carlo 
di trascurare i rapporti col padre, importante gerarca fascista 
rifugiatosi in Svizzera dopo il 25 luglio; poi redarguisce il figlio per 
la visita pomeridiana di Lucia. Ma mentre Carlo ribatte alle parole 
della zia, Andrea codardamente nega di aver invitato la sfollata.

Il rumore dei bombardamenti lontani ricorda a Maria la tragica 
morte del marito, provocandole una violenta crisi nervosa. Lucia, 
dopo aver calmato la donna, si rivolge a Carlo, evitando di parlare 
con Andrea, che viene accusato anche dal cugino di essersi 
comportato scorrettamente. Il giovane conte, pur cosciente di 
aver sbagliato, non vuole - per orgoglio - o non sa - per debolezza 
- assumere le proprie responsabilità.

Una mattina, un servitore irrompe nella villa, informando la 
contessa che la guerra è finita. La notizia dell’armistizio, diffusa 
via radio, provoca reazioni contrastanti: l’ex podestà si indigna; 
Martino, pur contento, è consapevole che occorrerà ancora molto 
tempo prima che il conflitto abbia realmente termine; la contessa, 
preoccupata per non essere riuscita a mettersi in contatto con 
la fabbrica che lei stessa, dopo la scomparsa del marito, dirige a 
Milano, raccomanda prudenza ai giovani; mentre Isabella fa del 
sarcasmo sull’interesse che Andrea prova per Lucia e il conte 
reagisce congedandosi bruscamente dalla giovane.

Quando la contessa parte in auto per Milano, Lucia scende nel 
cortile per controllare se anche Andrea abbia abbandonato la villa. 
Il giovane conte, rassicurata la ragazza, la bacia stringendola a sé , 
ma Lucia si allontana, provocando la sua reazione risentita. 

Quasi un mese dopo, ai primi di ottobre, vengono ospitati 
nella villa - con il consenso di Andrea - alcuni soldati italiani che, 
catturati dai tedeschi e rinchiusi in un convoglio ferroviario merci 
diretto in Germania, sono riusciti a fuggire.

Tra i soldati, profondamente diversi per provenienza, condizione 
e temperamento, ma accomunati dalla drammatica situazione che 
stanno vivendo, si apre un dibattito tra chi preferirebbe tornare a 
casa propria e chi, invece, vuole unirsi alla lotta partigiana contro 
i nazifascisti. A prevalere sono i secondi e tutti, tranne un paio (un 
soldato, ferito dai tedeschi, muore assistito amorevolmente da 
Lucia) si preparano per la partenza. L’urgenza e la portata dei tragici 
eventi sembra aver prodotto in Andrea profondi mutamenti e aver 
maturato in lui nuove consapevolezze: il conte e Lucia, superate 
le incomprensioni, possono manifestare apertamente il reciproco 
sentimento di amore.

Ferruccio, che ha preso con decisione le distanze da Andrea, si 
reca in Paese denunciando all’ex podestà la presenza dei soldati, 
ma è sorpreso da Pietro - l’amico di Martino -, che conferma al 
conte i sospetti che questi nutre nei confronti del delatore. Andrea 
si scaglia, colpendolo ripetutamente, contro Ferruccio, che poi 
viene rinchiuso in uno stanzino della villa. I soldati compiono gli 
ultimi, affannosi preparativi raccogliendo quanti più abiti possibili 
per affrontare il rigido inverno in montagna. Anche Lucia e Andrea, 
oltre a Carlo, decidono di unirsi alla Resistenza.

All’alba, il corpo del giovane soldato morto, seguito dalla 
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famiglia degli sfollati, lascia su un carro la villa; subito dopo arriva il 
camion venuto per prelevare i militari. Sopraggiunge però, proprio 
in quel momento, l’auto della contessa, scortata da un maggiore 
e seguita da altri soldati dell’esercito tedesco. La donna riesce, 
ancora una volta, a subordinare ai propri desideri la volontà del 
figlio, che inutilmente si fa forte della fedeltà giurata ai compagni 
e della promessa fatta a Lucia: appellandosi ai doveri che il loro 
nome comporta e all’intenso legame che ha con il figlio, la madre 
conduce Andrea nella propria auto. Lucia, con gli occhi gonfi di 
pianto, segue Carlo verso il camion. Dopo aver impartito ordini 
ai suoi soldati, il maggiore tedesco riparte assieme alla contessa, 
a Ferruccio e ad Andrea, che, udendo il rumore degli spari in 
lontananza, scoppia in lacrime e si dispera. Sul viale giacciono 
i corpi esanimi di Lucia e Carlo, uccisi dai tedeschi; non lontani 
da loro, il camion con i soldati italiani riparte velocemente 
scomparendo all’orizzonte.

In sovrimpressione, compare la scritta “5 ottobre 1943”.

IL COMPAGNO
(1999, 90’)
1939, fra Torino e Roma. Per Pablo, un giovane suonatore di 

chitarra, è l’anno della sua presa di coscienza morale e politica. 
Abbandonato da Linda – una donna bellissima e inafferrabile 
che gli sconvolge l’esistenza – Pablo entra in contatto con lo 
straordinario e contraddittorio ambiente dell’avanspettacolo 
romano. Il suo modo di suonare la chitarra non è adatto per quel 
tipo di spettacolo, ma l’incontro con Magda e poi quello con 
Carletto, un comico gobbo e affascinante che svolge un’intensa 
attività antifascista, gli aprono gli occhi su tante realtà di cui fino ad 
allora non s’era reso conto. In questa sorta di processo conoscitivo, 
Pablo incontra alcuni comunisti e poi ottiene un nuovo lavoro di 
tipo operaio da Gina, vedova di un sindacalista e proprietaria di 
una bottega di riparazione di biciclette. Con questa donna carica 
di umanità e con i nuovi compagni, Pablo comincia una nuova 
esistenza, mentre in Europa scoppia la Seconda Guerra Mondiale.

Citto Maselli, Gualtiero De Santi, Giangi Poli
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Fuori dal mondo, quinto film di Giuseppe Piccioni. Al quinto film, ti 
sei voluto regalare qualcosa? 

Una piccola possibilità di incidere non tanto sul Paese, dato che 
il cinema, pur con le migliori intenzioni, è diventato un fenomeno 
nettamente secondario. Per lo meno, sulla vita degli altri.  
Io mi nascondo, allora, come autore, dietro i personaggi e le 
storie che racconto. Non nel senso che non voglio prendermi le 
mie responsabilità: non avendo scelto una strada commerciale 
più dichiarata, e nemmeno quella del film da festival, mi rendo 
conto che il mio percorso non trova punti d’appoggio prestabiliti. 
Forse, quest’ultimo film, Fuori dal mondo, nei suoi aspetti formali 
mira più in alto del solito. Nella scelta delle storie che racconto 
parlo di persone che non sono all’onore del mondo, non parlo di 
magistrati, politici, giornalisti. Racconto persone che vivono sulla 
propria pelle lo semarrimento, il disagio che oggi è diventato quasi 
un insulto, poiché ci sentiamo obbligati a esibire un’immagine 
di noi stessi forte ed efficace, dominante verso l’esterno. Come 
se il disagio fosse una debolezza impresentabile. Questi miei 
personaggi vivono uno smarrimento: e alla fine del racconto, 
inoltre, non è detto che arrivino da qualche parte. Accade solo, 
questo sì, di spostarsi da qualche altra parte.

Tu chiedi allo spettatore di seguire la doppia avventura di questa 

suora, Caterina, sorprendentemente interpretata da Margherita Buy, 
e del bigio Ernesto, un Silvio Orlando nuovo di zecca. La caratteristica, 
non secondaria, anzi di assoluto rilievo, del film, di cui lo spettatore non 
può non accorgersi e che la critica non può ignorare, è che si tratta, 
caso raro nel cinema italiano, di un film intimista d’avventura. Fuori 
dal mondo fa parte del genere avventura nell’intimità. Non capita 
spesso in Italia, mi vengono in mente, adesso, i due film di Franco 
Bernini, “Le mani forti” e “Sotto la luna”. L ‘espressione, comunque, non 
è mia, ma di Antonioni a proposito di “Professione: reporter”.

Questo che dici mi fa piacere. Una sottotrama molto forte 
presente nel film è il gioco di travestimento degli attori. II film 
lavora molto su questo, la suora, i poliziotti, le uniformi, gli abiti 
ammucchiati nella lavanderia o nel centro di accoglienza, il 
maglione del neonato. A un certo punto del film, poi, questo 
gioco di travestimento si assottiglia, ed emerge la somiglianza, 
e anche il gioco dell’attore si rivela più scoperto, più a nudo. 
L’avventura dell’intimità è qualcosa che probabilmente ho tentato 
anche prima, però questa volta l’intimità è ancora più avventurosa, 
perché attraversata da inquietudini e temi che non sono mai il 
Tema, l’Argomento del film. Ma sono temi forti, come la famiglia: 
nessuno dei personaggi del film ha una famiglia di sangue che 
risulti soddisfacente. Nè la giovane Teresa col suo bambino, nè 
Ernesto a cui il padre ha lasciato una lavanderia piena di debiti, 

GIUSEPPE PICCIONI:
FUORI DAL MONDO, 
IN STATO DI GRAZIA
di Flavio De Bernardinis
Storico cinematografico
Docente Centro Sperimentale di Cinematografia
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nè Suor Caterina che ha un rapporto distaccato con sua madre.  
C’ è una condizione diffusa dell’essere orfani, orfani non solo 
di padri e di madri, ma anche di significati, di risposte. Ciò che i 
personaggi fanno non è condiviso, questo è il problema. Un tempo, 
nel piccolo villaggio, la vita del contadino era comunque condivisa. 
Oggi, nel villaggio globale è come se non ci fosse più, di fatto, tutto 
il mondo. Io faccio il regista, sto chiuso nella mia stanza a scrivere 
sceneggiature, la mia esperienza del mondo non è condivisa. Come 
non è condivisa l’esperienza di Ernesto, di Teresa…

Nelle spire del villaggio globale, quindi, manca un sentire comune. 
Ti rivolgi, allora, a uno spettatore ancora desideroso di condividere un 
sentire con qualcun altro… 

Uno spettatore che coltivi questo desiderio, anche se si tratta 
di un desiderio per ora assopito.

Il film è cadenzato da alcuni inserti. Fotografie in movimento in cui 
i gruppi dei personaggi che compongono il film, principali e secondari, 
posano e guardano, in scioltezza e serenità, verso gli spettatori…

Gli inserti rappresentano lo stato di grazia delle persone, la 
loro potenzialità. Una posa fotografica in movimento in cui i 
personaggi non vestono gli abiti quotidiani, e rappresentativi, con 
cui li vediamo nella storia: si mostrano un po’ spogli, ma carichi di 
una possibilità che non si rispecchia nel ruolo sociale, nel lavoro, 
ma che ha a che fare, e profondamente, con la nostra natura, 
magari quella del sentire comune ritrovato di cui tu dicevi. Questa 
graziosa potenzialità sostituisce, è ciò che resta dell’impegno, delle 
alternative che non molto tempo fa ci eravamo assegnati, qualcosa 
che, piaccia oppure no, muoveva almeno l’ago della bussola al di 
fuori dello sciatto populismo dei mass media.

Come hai vissuto la cine - esperienza di filmare Milano?
Milano, al di là dello spettacolismo delle sfilate di moda, è 

comunque la città del lavoro. Nonostante l’aria un po’ rassegnata 
che vi si respira, si coglie una vitalità derivata forse dalla fortuna di 
restare lontana dai riferimenti istituzionali di Roma. I talenti, anche 

se magari poco visibili, nascosti, vi sono, molto diffusi e attecchiti.
Come hai vissuto la collaborazione artistica con Luca Bigazzi? 

Sono estremamente soddisfatto del rapporto che si è instaurato 
con Luca. Luca è una macchina da guerra, capace di svolgere 
una mole impressionante di lavoro. Io tendo maggiormente al 
dubitativo. Abbiamo cercato, entrambi, di cimentarci su terreni 
poco congeniali. Lui, almeno, ha affrontato un tipo di racconto 
che non rientrava nelle sue corde. C’ è stata, poi, la scelta del 
cinemascope, che per il film intimista non è consueta. Ma con 
questo formato, finalmente, il campo contro campo respira. 
Anche Silvio Orlando si è messo decisamente in gioco: ha fatto 
per la prima volta un film inforcando gli occhiali, si è posto, per così 
dire, in maschera. Può sembrare un attore a suo agio all’interno 
di un tipo di cinema non consolidato, e invece è qualcuno con 
una gran voglia di imparare, e soprattutto di capire. Margherita 
domina il film al di fuori di qualsiasi make up, rifiutando di lavorare 
il personaggio tenendosi salda al copione, come altre volte è stato: 
qui, invece, esibisce un certo modo di camminare, un certo sorriso 
al di là di ogni tentazione di civetteria. 

(…) Io ho bisogno di un luogo dove accamparmi, e da cui 
inoltre possa anche sconfinare. La vita corrente è povera, povera 
di realtà. La realtà, allora, la si coglie attraverso sedimentazioni 
particolari. Caterina manca la verifica sulla sua pelle, ha bisogno di 
questo piccolo viaggio intimo, questa avventura, per misurare se 
stessa rispetto a qualcun altro, un bambino un uomo; per me è lo 
stesso: in fondo, il film non racconta certo la storia di una suora e di 
un lavandaio. Questo è il luogo narrativo che mi occorre, per avere 
la possibilità di sconfinare. Se ci pensi, Fuori dal mondo potrebbe 
essere anche un musical, un Tutti insieme appassionatamente 
in tintoria. Una delle lavoranti, infatti, nel tempo libero, suona in 
un complesso rock, e tu improvvisamente la vedi come un’altra 
persona, immersa nello stato, come si diceva prima, di una 
graziosa, sorprendente, potenzialità. E questo, non solo l’ovvio 
rimando al convento, è un modo di stare fuori dal mondo a cui 
sono molto legato: uno spostamento a lato della vita corrente che 
mastra invece insospettate sedimentazioni di realtà.
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Il Novecento non è un destino, scrive uno studioso preoccupato 
di come certi suoi colleghi commentano il passaggio da un secolo 
all’altro, e di come fanno bilanci che assomigliano appunto a 
una descrizione di destino piuttosto che ad analisi profonde e 
lucide. Un altro studioso, Eric J. Hobsbawn, sempre sul Novecento, 
nel libro intitolato Il secolo breve, evita questo rischio e com
menta le vicende delle avanguardie artisti che, fondamentali per 
comprendere gli anni che ci stiamo lasciando alle spalle; e dice, 
a proposito del rock, avanguardia musicale del secolo, che forse 
a molti in futuro i Rolling Stones non comunicheranno nulla sul 
piano della qualità estetica, ma diranno parecchio come custodi di 
un tempo. Ovvero, basterà Satisfaction per far tornare alla mente 
tutte le insoddisfazioni provate, le delusioni, le amarezze, ma 
anche i sogni, le illusioni, le speranze. 

Il rock con i suoi derivati, derivati che non finiscono mai nel 
riprodursi e che con il pop in testa continuano a sfruttare la lezione 
di questa musica nata nel 1954 avendo alle spalle il jazz e il blues, 
sarà dunque la “canzone” che meglio di altre esprimerà lo spirito 
del tempo? 

È la domanda che ci siamo fatti noi, pensando di inserire nel 
programma del Premio Bizzarri documentari e filmati di ieri e di 
oggi dedicati al rock e ai suoi derivati. Non ci spinge una vena 
nostalgica, ma l’intento di partecipare visivamente ad una sorta di 
riflessione collettiva che è cominciata da anni, da quando il rock 
è diventato la madre di tutta la musica che vive e che ci riguarda, 
rassegnandosi a mandare in pensione, dorata pensione, i grandi 
del rock, alcuni dei quali sono morti giovani, cari agli dèi, e sono 
andati a scelta in paradiso, all’inferno, in purgatorio o addirittura nel 
limbo per chi ci crede... come Jimi Hendrix. A Jimi e ad altri come 
lui, scomparsi, è dedicato il libro 1970. Addio Jimmy pubblicato 
dalla Marsilio e dalla Fondazione Bizzarri. 

Abbiamo chiesto a esperti di rock e di cinema di fornirci film 
e documenti sulla colonna sonora che continua a percuotere 
teste e coscienze, minacciata dalla consunzione delle mode, dalle 
rapine degli impresari, dall’industrializzazione dei concerti che 
va di pari passo con la banalizzazione degli stessi, dalla curiosa e 
controproducente mania di certi sostenitori pubblici che scrivono 
del rock con lo stesso animo (mai confessato) di Guido Gozzano 
e delle buone o belle cose di pessimo gusto di un tempo che fu. 
Volevamo, e vogliamo, sapere se c’ è ancora qualcosa che vale la 
pena di riconsiderare, a partire dalle rockstar tutta brillantina e 
movimenti pelvici; per continuare con altre rockstar, che finiscono 
per dare corpo e sapore a film che altrimenti potrebbero risultare 
inesistenti; per finire con le ultime rockstar, che vengono rievocate 
in pellicole nelle quali si sprecano le tirate di coca e i bicchieri di 
whisky; e la musica diventa così una specie di ballata luciferina 
destinata a qualche solitaria confraternita satanica. 

Ci pare anche che settorializzare il rock e i suoi derivati, ossia 
collocarlo in una riserva indiana della memoria dentro le società 
occidentali, sia una bella offesa per quanti nel rock si sono dannati 
l’anima per comunicare pensieri, sentimenti, emozioni; e per 
andare fuori dalle riserve indiane, sovvertire certe cattive abitudini 
sociali del potere secondo le quali sembra facile esaltare la pace 
contro la guerra e poi prendersela con i pacifisti, giovani accusati 
di essere senza palle e virtualmente o concretamente imboscati.

Liberare il rock, ecco un obiettivo che il Premio Bizzarri sente 
di non poter neanche sfiorare e che quindi si accontenta di indi
care, lanciando un sasso nello stagno. Confesso che la ricchezza 
del rock, della sua storia, dei suoi effetti, della sua straordinaria 
potenza di rappresentare gli anni che corrono, ci hanno messo 
in difficoltà serie. La materia è tanto vasta da non sapere da che 
parte prenderla. La caterva di libri e di riviste che si aggrappano ai 
suoi capezzoli non più freschi di latte, è tale da scoraggiare anche 
le migliori intenzioni. Anche perché , diciamocelo francamente, il 
rock rischia di finire nel gran calderone del politically correct, cioè 
nel lago appena increspato dove fra lamentazioni e frustrazione 
chi ci sta o ci finisce, crede di stare nel giusto e non capisce più 
nulla di quel che succede intorno. 

C’ è poi un altro aspetto da considerare. Siamo persuasi che 
il cinema, e quindi anche il documentario debba molto alla 
musica. La critica e la prassi decisero molti anni fa che l’autore 
di un film è sempre e comunque il regista. Niente da dire. Non sì 
tratta di una convenzione ma di un “fatto”: l’architetto della casa 
cinema è senza dubbio il regista. Ma quanto deve questo archi
tetto allo sceneggiatore, al direttore della fotografia, all’autore 
della colonna sonora. Discorsi vecchi. Eppure, spesso ci si dimen
tica del peso che anche una canzone ha nel dare contenuti a 
una immagine. Ci sono scene di film, pensate a Full Metal Jacket, 
che hanno rubato alla musica e le hanno restituito la forza di una 
sequenza, in uno scambio vero, in cui il pezzo musicale traina la 
carretta delle immagini perché muove patrimonio della memoria 
che tutti assorbe e azzera. Ci sono altri film, ad esempio Tommy, 
che rendono di peso la storia di una rockstar e la trasformano in 
una simbolica rappresentazione degli affanni di un giovane; e la 
musica diventa un motore di ricerca che va anche oltre il disegno 
di un regista. 

Per tutti questi motivi, abbiamo aperto al rock, e alla musica. 
Ci piacerebbe farlo ancora. “Suonamela ancora Sam”, dice Bogart 
in Casablanca al pianista nero. A noi piacerebbe essere il pianista.

ROCK CINEMA 
E RITORNI 
DI FIAMMA
di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV
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In tre giorni dell’agosto 1969, il 15 il 16 e il 17 agosto (con una 
piccola appendice per il 18), a Bethel, nello stato di New York, nac-
que una nuova nazione: la Woodstock Nation. Cinquecentomila 
giovani accorsero da tutta l’America per ascoltare musica e perché 
sapevano che la Nazione di Woodstock si sarebbe basata su tre 
grandi pilastri: amore, pace, fraternità.

All’inizio sembrò solo un grande concerto, con i più grandi 
artisti rock dell’epoca, poi si capì che era certo qualcosa di mol-
to più importante: era una parte d’America che aveva scelto un 
modo diverso di vivere, che rifiutava le imposizioni del Potere, la 
guerra del Vietnam, che voleva vivere di pace e di musica. Erano i 
tempi di Hair, i tempi in cui, come racconta il celebre musical poi 
divenuto anche un film, le cartoline precetto venivano bruciate da 
alcuni giovani ribelli. Da allora, la Woodstock Nation continua ad 
esistere tutt’oggi, con i suoi valori, con la sua gente che ogni anno 
si raduna nei pressi dello storico campo di Max Yasgur, con tutti 
quelli che a Bethel sono rimasti a vivere stabilmente, dopo quella 
memorabile tre giorni. 

Mentre stava girando un documentario sull’alpinismo nel 
Wyoming, Michael Wadleight, che firmerà la regia cinematografica 
del grande concerto, pensava con una certa apprensione proprio 
a questo altro lavoro da fare: un film su un grande raduno rock e, 
al solito, poco o niente finanziamenti. Wadleight non sapeva però 
di essere in un certo senso un privilegiato, un regista scelto dal de-
stino nel dover immortalare un pezzo di storia. Probabilmente, in 
realtà, nessuno si aspettava che Woodstock divenisse Woodstock. 
In fondo, nemmeno quelli della impresa che lo mise in piedi. 

Di certo senza il Vietnam non ci sarebbe stato Woodstock. Sen-
za il Vietnam e senza tutta l’ondata di reazione alla guerra non ci 
sarebbe stato quel famoso biglietto da 7 dollari che dava diritto a 
vedere e sentire i grandi della musica dell’epoca: Joan Baez, Crosby 
- Stills and Nash, Joe Cocker, The Who, Carlos Santana (con la mira-
bile esecuzione di Soul Sacrifice), Ten Years After, Jimi Hendrix (sen-
za gli Experience, la formazione si era appena sciolta), i Jefferson 
Airplane, Arlo Guthrie, Richie Havens, Incredible String Band, Sly 
and the Family Stone, Carlos Santana, Janis Joplin, gli Iron Butterfly, 
i Creedence Clearwater Revival, Canned Heat, John Sebastian ed 
altri ancora. Ma non ci sarebbe stata reazione alla guerra se nel cor-
so di tutti gli anni ‘60 non fosse montato in America un movimen-
to che parlava di diritti civili, della libertà di parola, dell’importanza 
della pace, di eguaglianza razziale, di femminismo, un movimento 
che veniva genericamente definito come Controcultura o Altra 
Cultura, e che cercava, col contributo di artisti, intellettuali e filoso-
fi, una cultura comunque diversa da quella dominante. 

In questa atmosfera fertile nacque Woodstock. Le cose, a rac-
contarne la cronaca, più o meno, andarono così: la società Wood-
stock Ventures Inc. cominciò a vendere il concerto propagandan-

dolo come un week end in campagna, in una sorta di comune 
temporanea, senza rigide regole da rispettare. L’annuncio fece 
rapidamente il giro dei giornali e delle radio, sia underground che 
più ufficiali. Col prezzo del biglietto veniva offerto anche un posto 
per campeggiare. Il luogo scelto fu The Hog Farm in California, una 
fattoria abitata da hippies, il luogo adatto per convincere tanti altri 
ragazzi, che non l’avevano mai fatto in vita loro (anche se erano 
disposti a farlo), a dormire sotto le stelle, come richiedeva il pro-
gramma.

Il 15 di luglio 1969, quando tutto sembrava andare liscio, il 
permesso per svolgere il raduno fu improvvisamente negato con 
grande soddisfazione da parte dei residenti della zona intorno alla 
Hog Farm. Una apposita commissione sentenziò che il progetto 
degli organizzatori era fumoso, incompleto, ma fu chiaro che nes-
suno da quelle parti, a parte gli hippies di Hog Farm aveva voglia di 
avere niente a che fare con Woodstock e con quello che sarebbe 
stato (ragazzi un po’ troppo di sinistra, contro il governo, scapestra-
ti, hippies, drogati). La commissione col suo netto rifiuto finì co-
munque col fare un bel po’ di pubblicità al raduno di Woodstock. 

Tra quelli che seppero delle peripezie del grande concerto che 
non aveva più un luogo ove essere svolto, ci fu Elliot Tiber, proprie-
tario di un albergo in perenne difficoltà: 80 stanze quasi sempre 
vuote nella zona di White Lake, a Bethel. Ma oltre alle sue 80 stanze 
vuote Elliot aveva forse una cosa che poteva davvero interessare a 
quelli di Woodstock: un permesso della città di Bethel per tenere 
un festival musicale.

Tiber chiamò la Woodstock Ventures Inc., senza nemmeno sa-
pere con chi parlare. Il messaggio lo prese Michael Lang che, spe-
ranzoso, andò a White Lake direttamente il giorno seguente, dove-
va essere il 18 luglio. Lang verificò di persona che il luogo dove si 
doveva tenere il Festival autorizzato di Elliot Tiber, proprio davanti 
al suo albergo, purtroppo non era grande a sufficienza. Allora pro-
prio a Tiber venne l’idea del campo di Max Yasgur, un produttore 
di latte, suo amico, che aveva una grande proprietà poco distante.

A Lang il campo di Max Yasgur piacque davvero. Era grande 
abbastanza, con il bel lago sullo sfondo. Proprio il luogo che stava 
cercando. Fu così che il Festival di Woodstock trovò finalmente il 
suo posto, la sua casa. 

La prima cosa da fare fu riuscire a convincere la città di Bethel 
a non revocare i permessi. E non si trattò di un compito facile, pro-
prio perché il rifiuto di Hog Farm, e le sue motivazioni vere, ormai 
note a tutti, aveva fatto il giro del Paese. Alle varie commissioni di 
Bethel gli organizzatori mentirono da veri professionisti, dissero di 
aspettare al massimo 50.000 arrivi. Solo così evitarono nuove, e a 
quel punto fatali, bocciature.

Così, mentre gli astronauti dell’Apollo ll si aggiravano sul Mare 
della tranquillità, il 20 luglio 1969 la notizia che il raduno di Wood-

30 ANNI FA 
WOODSTOCK

di Enzo Lavagnini
Critico cinematografico
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stock si sarebbe tenuto a Bethel, si era già diffusa in tutta l’America.
A quel punto fu la volta dei contratti con gli artisti. Lang aveva 

stanziato 15.000 dollari per ogni partecipazione, ma Jimi Hendrix 
voleva molto di più. Aveva preso dieci volte tanto per un concerto 
in California. Lang disse che al massimo poteva arrivare a 32.000 
dollari, e per sua fortuna riuscì a chiudere a quella cifra con la  
clausola che quello di Jimi doveva essere il concerto finale  
dell’ultima sera, così c’era scritto nel contratto. I Jefferson Airplane,  
all’apice del loro successo, ebbero 12.000 dollari. Bob Dylan non 
accettò, il suo gruppo, The Band, invece sì. Complessivamente i 
contratti per gli artisti raggiunsero la somma di 180.000 dollari.

La musica alla Woodstock Music and Art Fair, questo era il 
nome burocratico dell’evento, cominciò alle 5.07 del pomeriggio 
del 15 agosto e proseguì fino a metà mattinata di lunedì 18 agosto.  
Con l’imponente massa di gente in arrivo, il Festival causò la  
chiusura di un’autostrada ed uno dei più incredibili ingorghi di 
traffico nella storia degli Stati Uniti.

Il più grosso evento della controcultura, a conti fatti costò 2,4 
milioni di dollari, racimolati da 4 giovani uomini: John Roberts, Joel 
Rosenman, Artie Kornfeld e Michael Lang (il più vecchio di loro 
aveva appena 26 anni), ossia la Woodstock Ventures Inc. Roberts 
e Rosenman, entrambi di ottima famiglia, si erano conosciuti ad 
un corso di golf, si erano poi cimentati nello scrivere “sit comedies” 
mai realizzate. Per avere delle suggestioni per una loro idea, che 
parlava di due amici con tanti soldi e poco cervello i quali si butta-
vano ad ogni episodio su un affare da realizzare, pubblicarono un 
annuncio sui giornali in cui si dicevano disposti ad esaminare idee 
da finanziare. Ricevettero una mole impressionante di strampalate 
proposte.

L’altra metà dell’impresa di Woodstock, Lang e Kornfeld, non 
pensava affatto di essere la metà di qualcosa. Artie Kornfeld era 
vice presidente alla Capitol Records, inoltre scriveva canzoni. Mi-
chael Lang nel 1968 aveva prodotto uno dei più grandi eventi rock 
fino a quella data, la due giorni della Miami Pop Festival, che aveva 
registrato 40.000 presenze. Si conobbero e subito cominciarono a 
pensare di aprire un loro studio di registrazione e di organizzare un 
grande concerto per avere i soldi necessari all’operazione. Lo stu-
dio doveva essere a più di cento miglia da Manhattan, seguendo 
le indicazioni della controcultura che parlavano allora di un sim-
bolico ritorno alla terra, alla natura; il luogo prescelto era in una 
piccola città chiamata Woodstock. 

Il proposito era ambizioso; il loro avvocato per agevolarli pensò 
di metterli in contatto con Roberts e Rosenman, di cui si diceva un 
gran bene. I quattro si incontrarono nel febbraio del 1969. Lang e 
Kornfeld ebbero l’impressione di trovarsi di fronte due ragazzi mol-
to determinati e ambiziosi, yuppies più che hippies, ma al contem-
po interessati ad assorbire quante più cose potevano sulla con-
trocultura. Insieme misero su una società che si chiamò appunto 
Woodstock Ventures Inc., e in capo a qualche riunione decisero 
che avrebbero realizzato il più grande rock’n’roll show del mondo.

Kornfeld e Lang sapevano che era importante legare quello 
che sarebbe stato il raduno di Woodstock all’atmosfera culturale 
e politica dell’epoca; si doveva realizzare un evento in cui ci fosse 
spazio per il senso d’indipendenza e di libertà che i giovani ricer-
cavano. Lang insistette per segnare con forza il Festival con quel 
segno zodiacale che aveva già lasciato la sua influenza su Hair; fu 
così che Woodstock ebbe nel manifesti e negli annunci pubblici-
tari la dicitura di “Aquarian Exposition”.

Dai primi di aprile i promoters cominciarono a lanciare l’im-
magine di Woodstock nella stampa underground, in pubblicazioni 
come il Village Voice e nella rivista Rolling Stone. Il gruppo decise 
anche che lo slogan sarebbe stato “Tre giorni di Pace e di Musica”. 

La parola “Pace” avrebbe raccolto tutto il sentimento diffuso con-
tro la guerra che andava ingigantendosi sempre più. La colomba 
posata sulla chitarra del manifesto ufficiale e questo slogan arriva-
rono subito al cuore dei giovani.

Nemmeno Rosenmam e Roberts, la parte più commerciale 
dell’impresa Woodstock, riuscirono ad allettare qualcuno dei gran-
di studi di Hollywood in modo tale da fargli filmare l’evento, così si 
rivolsero a Michael Wadleight, 27 anni, giovane regista documen-
tarista–militante che aveva filmato nelle strade Martin Luther King, 
Bobby Kennedy e George McGovern. Wadleigh aveva l’abitudine 
di usare il rock’n’roll nei sui filmati sui temi politici o sociali del tem-
po. Il rock nel cinema fino ad allora non era stato affatto un affare 
(l’anno prima era stato filmato il festival di Monterey ma non era 
stato davvero un successo commerciale).

Il produttore del film fu Bob Maurice e la troupe fu ingaggiata 
con pochi soldi all’ultimo momento. Dalle 16 macchine da presa 
impiegate nei giorni del raduno vennero fuori 120 miglia di gira-
to, affidato prontamente ad un team di montaggio capeggiato da 
Thelma Schoonmaker e da Martin Scorsese, da assemblare in una 
prima versione del film che ebbe la durata di ben tre ore. Tre ore 
dedicate al 60 per cento alla musica, il restante 40 all’evento in sé 
: su come mezzo milione di persone erano arrivate in un grande 
prato dello stato di New York, in cui i servizi non potevano asso-
lutamente essere sufficienti per tutti. Una massa di persone in cui 
c’era da mostrare gente di tutti i tipi: alcuni pregavano, altri fuma-
vano, ballavano, cantavano, altri ancora facevano l’amore sul prato.

La struttura del documentario di Wadleight che racconta di 
Woodstock – documentario che resta come documento insostitu-
ibile d’un’epoca – è rigidamente cronologica: il campo che viene 
preparato, il palco mentre viene costruito, il formarsi dell’immenso 
caos stradale. Poi il momento in cui la folla scavalca le staccionate, 
quando il concerto viene dichiarato gratuito. Tutto viene mostrato 
quasi in “presa diretta”. Le immagini documentano la realtà senza 
organizzarla, senza prevaricarla. L’impressione che si ha è quella 
che le stelle della musica non suonino per la macchina da presa, 
ma piuttosto che, nella maggior parte dei casi, la ignorino. Richie 
Havens addirittura si ferma a metà della sua performance per ac-
cordare la chitarra. Joan Baez mette giù la sua e canta Swing Low, 
Sweet Chariot, e nessuno (nella regia del Festival e nell’edizione 
del documentario) si preoccupa che ciò possa rallentare lo show. 

Tutto procede con un racconto molto affettuoso e partecipato 
dell’evento. I fatti più piccoli diventano essenziali snodi del raccon-
to. Hugh Romney della Hog Farm, ingaggiato per la parte orga-
nizzativa del Festival, annuncia: “Quello che abbiamo in mente è 
la colazione a letto per 400.000 persone”. Gli elicotteri dell’Esercito 
paracadutano cibo, lenzuola, medicinali e fiori. Un addetto alle 
toilette confessa di avere un figlio in Vietnam e l’altro lì nel Festi-
val. Alcuni bambini vengono al mondo. Così, nella musica e nella  
serenità, nasce la Woodstock Nation, uno stato mentale che rima-
ne incollato, anche ad anni di distanza, a chi vi ha preso parte: si 
porta con se, come le proprie memorie o il proprio modo d’essere; 
alla maniera degli indiani Sioux che portano la Nazione Sioux con 
loro. Sempre. Ovunque vadano.
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Un mondo che nasce e muore su un palco, nella durata di 
una canzone o di un concerto, dal momento del sound check 
a quando l’ultimo spettatore è andato via; dall’accensione dei 
fari allo scrosciare degli applausi: cantanti costruiti nei laboratori 
di impresari senza scrupoli, altri recuperati con operazioni di 
archeologia musicale. E ancora, passi indietro a scoprire gli 
archetipi dei miti del giorno appena prima. E concerti d’addio, o 
concerti di bentornato. Drammi che la musica fa sgorgare o che si 
curano solo con la musica. Vite da palcoscenico messe in scena su 
palchi che continuano ad offrire lo spettacolo della vita.

Di seguito la programmazione nella 6ª Rassegna:

DOMENICA 18 LUGLIO
Privilege, regia di Peter Watkins, 1967, Gran Bretagna
Ascesa e rovinosa caduta di una rock star. In ordine cronologico, 

il primo film che descrive la creazione e lo sfruttamento industriale 
di un cantante. La colonna sonora è composta da Mike Leander 
e Mark London. Si tratta della vicenda di Steve Shorter, cantante 
acclamato e adorato in tutto il mondo, ma in realtà solo un giovane 
dalle idee piuttosto confuse. Idee confuse almeno fino a quando, 
con l’aiuto di una ragazza che ha conosciuto, si libererà della falsa 
immagine di idolo degli adolescenti che gli hanno cucito addosso 
i suoi discografici, per ricercare il senso della propria esistenza. A 
questo punto però, così come lo hanno creato, i suoi manager lo 
distruggeranno.

LUNEDÌ 19 LUGLIO
Buena Vista Social Club, regia di Wim Wenders, 1999, Germania/

USA
Lampi di Wenders sulla musica cubana. A fare da guida Ry 

Cooder (già collaboratore di Wenders per Paris, Texas e Crimini 
invisibili), qui nella doppia veste di musicista e di promoter. Sua 
l’idea di rimettere in pista alcune vecchie glorie della musica 
cubana e di far fare loro una riuscitissima tournèe (diventata 
anche un album vincitore di un Grammy). Ad immagini cariche 
di colore della Cuba d’oggi, si sovrappongono i volti e i ricordi di 
questi protagonisti del palco che sembrano essere letteralmente 
fuori dal tempo. Sono Ruben Gonzales, Compay Segundo, Ibrahim 
Ferrer, Eliades Ochoa, Omara Portuondo e molti altri, seguiti dal 
momento in cui vengono rintracciati, a Cuba, fino alla trionfale 
parata alla Carnegie Hall di New York.

MARTEDÌ 20 LUGLIO
The Last Waltz, regia di Martin Scorsese, 1978, USA
Martin Scorsese racconta il memorabile concerto d’addio della 

formazione The Band e dei suoi ospiti nel giorno del Thanksgiving 
del 1976 a San Francisco (in realtà la Band tornerà a riunirsi più 
avanti nel tempo). Girato mentre il regista lavorava anche a New 

York, New York. Un grande team all’opera per ottenere la ripresa del 
concerto con un’alta resa fotografica: Michael Chapman, Vilmos 
Zsigmond, Laszlo Kovacs, David Myers. Con The Band si esibiscono 
nel concerto anche Bob Dylan, Neil Young, Joni Mitchell, Van 
Morrison, Eric Clapton, Neil Diamond, The Staples, Muddy Waters, 
Emmylou Harris, Paul Butterfield, Dr. John, Ronnie Hawkins, Ringo 
Starr, Ron Wood, Levon Helm.	

MERCOLEDÌ 21 LUGLIO
Velvet Goldmine, regia di Todd Haynes
Con un titolo che rimanda direttamente ai Velvet Underground, 

gruppo storico dell’avanguardia musicale newyorkese, il film 
prende le mosse con l’inchiesta condotta a Londra da un giornalista 
su una rockstar degli anni ’70, il periodo in cui si afferma il glam 
rock più esibito. Il giornalista ripercorre la formazione musicale di 
Maxwell Demon, questo il nome della rockstar, ed il suo sodalizio, 
non solo artistico con l’altra star Kurt Wild. Fra musica, droghe e 
sesso, Todd Haynes ricostruisce minutamente quei tempi facendo 
espliciti riferimenti alle figure di Iggy Pop e David Bowie.

GIOVEDÌ 22 LUGLIO
Woodstock, regia di Michael Wadleight, 1970, USA
Racconto della nascita della Woodstock Nation nel corso dei 

tre famosi giorni dell’agosto 1969, a Bethel nello stato di New 
York: cinquecentomila giovani radunati per assistere ai concerti 
delle celebrità musicali dell’epoca. Alcuni degli artisti presenti 
- Richie Havens, Joe Cocker, i Ten Years After, che eseguono 
Goin’Home - non erano ancora famosi ma lo diventeranno anche 
grazie a questo concerto. Il biglietto d’ingresso costava 7 dollari, 
ma furono tanti quelli che non lo pagarono. Nel film: Joan Baez, 
Crosby-Stills and Nash, Joe Cocker, The Who, Carlos Santana, Ten 
Years After, Jimi Hendrix, i Jefferson Airplane (al massimo della loro 
celebrità), Arlo Guthrie, Richie Havens, Incredible String Band, Sly 
and the Family Stone, Carlos Santana, Janis Joplin, Iron Butterfly, 
Creedence Clearwater Revival, Canned Heat, John Sebastian ed 
altri ancora. Oscar 1970 come migliore documentario.

VENERDÌ 23 LUGLIO
Tommy, regia di Ken Russell, 1975, Gran Bretagna
Tratto da una rock opera di Pete Townshend e degli Who. 

Tommy è un ragazzo cieco, sordo e muto fin dalla più tenera 
età per un trauma connesso alla morte del padre. Vive in casa 
oppresso dalla madre e da uno zio. Quando crescerà finalmente 
potrà conoscere il vivace e colorato mondo del rock, abitato da 
singolari personaggi, il predicatore (Eric Clapton), la regina dell’LSD 
(Tina Turner) e il geniale Pin Ball (Elton John), artista delle tastiere e 
re del flipper, mondo in cui riuscirà finalmente ritrovare se stesso e 
tutta la sua repressa espressività. 

FRONTE 
DEL PALCO

di Enzo Lavagnini
Critico cinematografico
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Poteva accadere solo nel 1967! Così come il punk sarebbe 
potuto esplodere solo nel 1977 o il Rock & Roll conquistare l’Italia 
nel ‘57 o la “New School” della musica nera – il Rap che si trasforma 
e diventa Hip Hop – affermarsi nel 1987 o, ancora, gli Oasis 
conquistare il mondo con il loro “Brit Pop” e avere il sopravvento 
su tutto solo nel 1997. 

Nella musica Pop come Popular il sette, numero infinito, 
ha un ruolo importante: sette sono le note, sette gli anni di 
attività discografica dei Beatles, 27 gli anni di vita terrena di Jimi 
Hendrix e così via. Ma quando la lievità cabalistica della musica 
viene sostituita dalla gravosità dei contenuti entrano in gioco 
motivazioni che non lasciano alcuno spazio alle improvvisazioni.

Questo lo sanno bene le più importanti rockstar memori 
di una lezione insegnata dai loro predecessori: da quei Dylan, 
Beatles, o Stones degli anni ‘60 che per primi spinsero affinchè il 
giornalismo si occupasse seriamente della espansione culturale 
della musica pop da loro promossa e sostenuta con canzoni, 
ballate e elettrizzanti armonie fino alle rockstar di oggi. 

E a quale giornalismo essi si riferivano se non a quello 
documentaristico il cui capostite, quel D.A. Pennebaker che 
mosse i primi passi con i dylaniani Eat The Document e Don’t Look 
Back, per raggiungere il grande pubblico con Monterey Pop fino a 
ritornare in auge ai giorni nostri con il bellissimo film veritè sulla 
vita pubblica e privata dei Depeche Mode, è ancora oggi visto 
come nume tutelare del genere? 

Sia i Dylan che i Beatles, che gli Stones, e con essi i propri 
manager, cercarono infatti fin da subito una certificazione. La 
cover di Time o Newsweek non bastò più, da un giorno all’altro. 
Albert Grossman, manager di Bob, inscenò un incidente per 
ritrattare un contratto (1966), Brian Epstein morì (1967) prima che 
i Beatles incontrassero il furbissimo Allen Klein – l’uomo che con 
Yoko spaccò la band portandola alla scissione – mentre gli Stones 
per non essere da meno si rivolsero alla stessa persona. 

Per tutti questi e per i molti altri minori o non minori, stelle 
comete di un firmamento dove ancora nessuno conosceva il 
prezzo da pagare, una camera a spalla, un film in super otto 
voleva dire parlare con il pubblico, lanciare un messaggio, fermare 
il quotidiano per la posterità: Dylan che introduce i Beatles alla 
Marijuana in Don’t Look back, le teen agers inglesi che hanno 
occhi solo per la bionda zazzera del rollingstoniano Brian Jones 
in Charlie is my name (1965), e molti altri fotogrammi sono l’inizio 
di una avventura che oggi in televisione si chiama VH-l (il canale 
musicale statunitense per gli over thirties, specializzato in specials, 
documentari, o crude storie di carriere andate a gambe all’aria 
nel seguitissimo show serale Behind The Music) e che al cinema 
ha preso il nome di Rattle & Hum (il bel film documentario sugli 
U2 in America all’inizio di questo decennio, splendido esempio di 

promozione “col cappotto” che spedì nell’Olimpo una band rock 
fino al giorno prima definita solo “convincente”). 

It Was Twenty Years Ago Today è questo e molto altro ancora: 
attraverso l’album Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band e la 
narrazione dei sopravvissuti Beatles si racconta la storia di un 
anno (con innumerevoli ospiti e immagini inedite), e con esso la 
storia di mille storie, di un vibrante filo rosso artistico e sociale che 
mai come in quel momento dopo parve essere così indovinato. 
Avvennero le cose che dovevano avvenire, disse qualcuno fra la 
gente. Questo documentario dimostra che non solo non sarebbe 
potuta andare diversamente ma che poi più niente sarebbe 
potuto essere come prima.

IT WAS TWENTY
YEARS AGO 
TODAY
di Ernesto De Pascale
Giornalista, critico musicale

Janis Joplin, foto tratta dal libro “1970 Addio Jimi”
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Statisti e diplomatici raccontano alla stampa bugie di tutti i 
tipi. Poi leggono i giornali e ci credono. Forse è per questo che i 
loro mezzibusti davanti alle telecamere massmediatizzano tanta 
sincera dignità sul ritmo delle fanfare militari e delle strette di 
mano. Ci ammazzano, potranno pensare gli aggrediti da tutte le 
guerre, ma lo fanno per il nostro bene! Lo spettacolo vomitato in 
continuazione dai televisori a proposito della missione umanitaria 
scatenata dalla Nato contro la Jugoslavia, mi fa pensare a un 
drappello di soldati che irrompe in una palazzina mettendola a 
ferro e fuoco, col pretesto che l’amministratore del condominio 
è disonesto, e stermina tutti i condomini compreso il cane 
del portiere. Tant’è che il Times di ieri scriveva che le migliaia di 
tonnellate di missili scaricate su Serbia e Kosovo che hanno 
ammazzato qualche migliaio di civili, compresi quelli che la 
Nato avrebbe dovuto proteggere, hanno prodotto in tre mesi di 
bombardamenti sì e no qualche ammaccatura a una quindicina 
di carri armati “nemici”. La TV si spertica con entusiasmo per gioielli 
della tecnologia bellica e proclama che un bombardiere costa 
180 miliardi e oltre e un missile più di un miliardo. Poi si vedono i 
moribondi che urlano aiutateci, intervistati fra quelli crepati sotto 
i bombardamenti, o almeno ciò che ne rimane (gambe, braccia 
sparpagliate fra calcinacci o informi mucchietti carbonizzati senza 
più forma umana) e ci fanno sapere che guadagnavano 50 o 100 
mila lire al mese. Così i telespettatori possono facilmente capire 
quello che non viene detto: tutto quel denaro speso per le armi 
non serve ad aiutare la gente, ma ad ammazzarla o a mutilarla; 
perché così si guadagna molto di più. E possono facilmente 
immaginare, mi si perdoni l’allegoria, ciò che succede fuori campo 
da quei telegiornali e lontano da occhi indiscreti: gangster di Stato 
sorridenti e minacciosi armati fino ai denti, banditi incravattati e 
imbrillantinati, mafiosi abbronzati e agenti dei servizi segreti con 
lo sguardo da insetto dietro gli occhiali da sole, che si spartiscono 
cupamente montagne di soldi calpestando quei mucchi di 
cadaveri, pulendosi il culo con le carte dei diritti umani, ecc.

Insomma un pezzetto di terra può dare profitti formidabili: non 
per coltivarci l’insalata o aiutare chi ci abita, ma riempiendolo di 
mine e mutilare la gente (è noto che un bambino con una gamba 
spappolata crea molti più problemi che da morto), o facendoci 
passare i tubi del petrolio, o buttandoci uranio e diossina e poi 
presentare il conto per disinquinare, fare nuovi ospedali per 
bambini deformi a causa delle radiazioni, promettere gli appalti 
per la ricostruzione, vendere il missile a questi e l’antimissile a 
quegli altri, piantarci droghe che servono a pagare le armi e 
centuplicare il valore di questo affaruccio affidando lo spaccio di 
quelle droghe alla mafia, a riciclare soldi sporchi, trasformare un 
popolo di sopravvissuti in una massa di operai pagati con salari 
da fame, consumatori della propria miseria. Ma non basta: poi 
occorrerà che chiunque viva o passi in un solo metro quadrato 

di quel territorio sia ben addestrato ad inchinarsi in adorazione 
davanti ai soldi del padrone, di fronte a questo nuovo simulacro 
che semiotizza tutto l’esistente. È proprio vero che nei Balcani  
c’ è una guerra di religioni: il Dio che sostituirà tutti i falsi dèi non 
tollera scismi. Insomma tutti dovranno rigare diritti e comportarsi 
bene per i prossimi cento anni, come disse il Presidente Bush 
dichiarando guerra all’Irak.

Gli esperti militari sostengono che tra un po’ queste “missioni 
umanitarie” verranno espletate completamente dai robot. Allora, 
a proposito dei centri sociali, di queste minoranze giovanili che si 
ostinano a rimanere umane, che occupano qualche metro quadrato 
di zone dismesse nelle grandi città, che c’ è da meravigliarsi se, 
nella prospettiva del futuro ordine mondiale robotizzato, le Forze 
dell’Ordine ogni tanto gli danno una ripassatina, tanto perché si 
ricordino bene di chi è che comanda?

Mi viene in mente un vecchissimo pellerossa che diceva agli 
yankee: quando avrete avvelenato tutto il pianeta, quando avrete 
messo sotto terra tutti gli oppositori delle vostre ideologie e avrete 
trasformato il mondo in denaro, cosa vi mangerete? I soldi?

A PROPOSITO
DEI CENTRI SOCIALI
ED ALTRO
di Alberto Grifi
Regista
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Centri sociali, autogestione, graffiti, squotter, hip hop, rap, 
posse parole segni, simboli, metafore che da almeno un decennio 
sono nel nostro “abecedario sociale”, “studiate attentamente da 
naturali ricerche sul campo, spesso ridotte a icone da media e 
legge, ma ancora ostinatamente presenti, trasformate, sconfitte 
nel muoversi dei flutti culturali del Paese. Batti il tuo tempo per 
fottere il potere”. 

Era un messaggio forte e chiaro quello che l’Onda Rossa Posse 
trasmise nei circuiti sotterranei durante l’estate del 1990. Il primo 
disco della formazione romana, Batti il tuo tempo, fu la miccia 
che innescò un processo destinato a mutare i contorni della 
musica italiana a venire. Immagini inequivocabili in copertina: un 
microfono, il pugno chiuso, la bandiera rossa, una pantera. Dentro: 
basi “rubate” al rap afroamericano e retorica della sovversione. Era 
il manifesto programmatico di ciò che fermentava nel perimetro 
antagonista del Forte Prenestino, il principale centro sociale 
occupato della Capitale. Tra un programma rap sulle frequenze di 
Radio Onda Rossa, storica emittente di movimento, e l’ebbrezza 
ritmica provata nelle Notti della Tortuga, periodico appuntamento 
con i soundsystem del Prenestino, era maturata l’idea che si 
potesse creare nuova musica dal “basso”. Musica che mutuasse 
l’urgenza metropolitana del rap che esprimesse per mezzo di 
essa motivate argomentazioni politiche. Un vocabolo inedito 
entrava così nel lessico giovanile nazionale: posse, ossia “squadra” 
o “drappello”, secondo il dizionario. Una bellicosa coalizione di 
individui cementata da una causa comune, insomma: efficace e 
necessario scarto linguistico rispetto alle convenzioni rock a cui 
alludono termini quali ”gruppo” o “complesso”.

Non era la solita solfa e occorrevano parole che segnassero la 
diversità, la rottura rispetto al passato. Ma c’era dell’altro, oltre alla 
riforma stilistica imposta da ritmi e metriche del rap: trattandosi di 
musica “parlata”, che cioè nella parola ha la propria stessa ragione 
d’essere, i versi delle canzoni non erano più elementi ornamentali, 
ma soggetti principali delle stesse. Da cui la “naturale” politicità del 
rap italiano, che essendo un’esperienza praticata per la prima volta 
in modo compiuto nell’area dei centri sociali non avrebbe potuto 
assumere altra identità. Rafforzò quella sua prerogativa la sincronia 
con le lotte degli studenti che avevano scelto come simbolo la 
Pantera: da allora, rap e raggamuffin - versione giamaicana, e 
dunque “inquinata” dal reggae, del prototipo americano - sono 
immancabile colonna sonora dei cortei studenteschi.

Tutto ciò è accaduto perché , in Italia, quei linguaggi musicali 
forestieri non rappresentarono una semplice novità stilistica, 
bensì un’occasione per articolare nuovi codici di comunicazione 
che potessero riempire il “vuoto” creatosi negli anni ‘80. Non si 
spiegherebbe altrimenti la forza d’urto con cui il fenomeno colpì 
una generazione intera, condizionandone scelte e comportamenti: 

una rivelazione rivoluzionaria simile a quella evocata, in ambito 
angloamericano, dal punk. A dire il vero, il rap non si affacciava in 
Italia per la prima volta: era accaduto già verso la metà del decennio 
precedente, agli albori del fenomeno. Allora si era trattato, tuttavia, 
dell’assimilazione acritica di un prodotto finito: esistevano i 
modelli originari e a quelli ci si doveva attenere. Risultato: la nascita 
di alcune microtribù di breakers graffitisti, e rappers, massima 
aspirazione dei quali era scimmiottare i propri idoli afroamericani, 
sovente certificando la propria “autenticità” con l’adesione alla 
Zulu Nation di Afrika Bambaataa, sorta di lobby sovranazionale 
dell’hip hop. Se a ciò si aggiunge il fatto che nei consumi di massa, 
per alcuni anni, il rap in Italia viene simboleggiato dal Jovanotti di 
l 2 3 Casino e Gimme Five, si comprende facilmente che la direzione 
imboccata allora non poteva che condurre in un vicolo cieco. 
Altre idee frullavano in testa all’Onda Rossa Posse, che in una delle 
prime interviste concesse affermò: ” L’hip hop appartiene ai giovani 
neri americani, non vogliamo assolutamente copiarli”. Linguaggio 
musicale meno strutturato, e dunque più duttile rispetto al rock, il 
rap esiste per essere rielaborato: ciascuno se ne può impadronire, 
piegandolo ai propri bisogni.

Se nei primi anni ‘90 il rap italiano fu anzitutto “militante”, 
lo si deve all’egemonia esercitata su di esso dall’area dei centri 
sociali, luoghi in cui si era tramandata la tradizione dei movimenti 
antagonisti nata nel 1968 e formalizzata nel 1977 con la nascita dei 
circoli del proletariato giovanile, veri e propri centri sociali occupati 
ante litteram (fu quella, nel 1975, l’origine del Leoncavallo). 

In quei trafficati crocevia della mobilità giovanile, unica 
alternativa praticabile alle sedi istituzionali – dalla famiglia alla 
discoteca passando per la scuola - nel processo di trapasso verso 
l’età adulta, il rap trovò un habitat adatto per compiere una delle 
proprie metamorfosi. In ogni città, un centro sociale, e in ogni 
centro sociale, una posse: a Napoli, l’Officina 99, culla della 99 
Posse; a Roma , il Forte Prenestino, covo dell’Onda Rossa Posse; a 
Bologna, l’Isola nel Kantiere, base operativa dell’Isola Posse All Stars. 
In quello scantinato a due piani, nel cuore del capoluogo emiliano, 
il ritmo del rap cominciò a pulsare nelle serate chiamate Ghetto 
Bluastre: happening senza fine animati da dj, rappers e graffitisti. 
Rispetto all’esperienza romana del Prenestino, dove il contenuto 
“militante” aveva sopraffatto lo “stile”, nell’Isola la relazione era più 
equilibrata, per quanto precario fosse quell’equilibrio. L’idea era di 
fare musica per chi “quando pensa non smette di ballare e quando 
balla non smette di pensare”, come recitava un motto del Sud 
Sound System, alcuni membri del quale erano studenti fuori sede 
a Bologna assidui frequentatori del centro sociale. Perciò in quegli 
anni, tra il 1988, l’Isola nel Kantiere fu il più avanzato laboratorio 
di sperimentazione per il rap nazionale. L’Isola nel Kantiere venne 

L’ESPERIENZA
DELLE POSSE
IN ITALIA
di Marco Guarella
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sgomberata l’estate seguente, proprio mentre l’ondata della posse 
cominciava a travolgere gli assetti consolidati della musica italiana 
alternativa”. Addirittura del fenomeno si occuparono con affannosa 
puntualità i grandi media - quotidiani e periodici patinati, radio e 
tv - moltiplicandone le capacità di proselitismo. Si può affermare 
ora, senza timore di enfatizzare l’accaduto, che il costume giovanile 
nazionale uscì profondamente trasformato da quegli eventi. 
Molti cambiamenti, e tutti in un colpo solo: andavano in scena 
le jam anzichè i concerti, per esempio, e ciò mise in discussione 
le tradizionali gerarchie che informavano la relazione fra artista 
e pubblico. Ma soprattutto c’erano i testi, finalmente in italiano, 
dopo che un’intera generazione di musicisti si era condannata 
all’invisibilità cantando in inglese. Parole chiare e comprensibili, 
come imponevano le regole del rap e del raggamuffin: chi stava 
sul palco non veniva più giudicato solo in base a come esprimeva 
se stesso, ma anche per cosa diceva. E come se ciò non bastasse, 
riappropiandosi della madrelingua, le posse istituirono legami 
prima inimmaginabili con le tradizioni orali dei propri avi: dialetti, 
filastrocche e proverbi avevano trovato un contesto nuovo nel 
quale collocarsi. I rappers come “nuovi cantastorie”, insomma. Un 
evidente indizio di quanto il fenomeno influì sull’identità di quella 
generazione fu la radicale riscrittura del gergo giovanile: è da allora 
che espressioni quali massimo rispetto, massiccio, dopa, giassai 
sono entrate a far parte dell’intercalare comunicativo quotidiano.

Altri e più notevoli effetti produsse l’avvento delle posse, 
comunque. A cominciare dalla crescita esponenziale del numero 
di frequentatori dei centri sociali, tale da porre interrogativi sulla 
natura stessa di quei luoghi: spazi autogestiti separati o zone di 
“commercio equo e solidale”? Il fatto è che il boom delle posse si 
tramutò rapidamente in un affare commerciale, anche per i centri 
sociali ma anzitutto per l’industria discografica, ovviamente. Si 
scatenò allora la cannibalizzazione mercantile del fenomeno da 
parte delle grandi compagnie, che senza aver investito alcunchè 
su di esso pretesero nondimeno di sfruttarne ogni possibile risorsa 
commerciale. Ecco allora che le posse trasmesse dai network 
radiofonici nazionali e le inevitabili compilation a soggetto, fino alla 
creazione di un’improbabile categoria merceologica: la “musica posse”. 
Malinconica istantanea dell’attimo fuggente: lo spot televisivo della 
Uno Rap targata Fiat, “sembra fatta per tu”… nell’ampio solco scavato 
fra controcultura e mercato, “interno” ed “esterno”, si depositarono i 
semi delle contraddizioni che avrebbero condizionato negativamente 
l’avventura delle posse da quel momento in poi. Ancoraggio per il 
rap come mezzo di espressione dell’antagonismo sociale restava 
l’area romana gravitante intorno al Forte Prenestino. Non esisteva più 
l’Onda Rossa Posse, ma il fall out aveva dato vita ad AK 47, che soltanto 
nel 1996 hanno dato alle stampe un album intero, Fuori dal Centro, e 
Assalti Frontali. Questi ultimi pubblicarono Terra di Nessuno: il primo 
”manifesto” del rap nazionale.

Alla definizione del codice genetico delle posse concorsero 
ceppi diversi della sottocultura giovanile, come si è detto.

.Se l’area romana e quella napoletana esprimevano innanzitutto 
un bisogno di continuità con le esperienze politiche del ’77 da cui 
discendeva un’impostazione rigorosamente ortodossa sui principi 
dell’autoproduzione, altri riversarono nella nuova avventura 
l’attitudine “fai da te” – istintiva più che razionale- tipica del punk. 
E dalla scena hardcore italiana provenivano non a caso alcuni tra 
i protagonisti del fenomeno: Speaker Dee Mò dell’Isola Posse All 
Stars, i milanesi Lionhorse Posse e Il Generale (alias Stefano Bettini, 
già cantante dei fiorentini I Refuse It!, passato con disinvoltura 
dal punk al reggae). Ultima componente fondamentale, quella 
riconducibile alla fase pionieristica dell’ hip hop nazionale, interessata 

principalmente alle questioni di “stile” e riconvertitasi all’impegno 
civile per semplici ragioni di opportunità, probabilmente: i torinesi 
Devastation’Posse e i milanesi del Comitato, ma soprattutto 
Frankie Hi NRG MC, artefice del best seller Verba Manent.  
Ciò che in quel periodo più sorprendeva gli osservatori distratti 
era la diffusione geografica del fenomeno: rappers animosi 
sbucavano fuori da ogni dove, fosse la remota provincia abruzzese 
di Lou X- un energico esordio discografico: “Dal Basso” - o la 
Sardegna profonda dei “Sa Razza”, la Sicilia dei “Nuovi Briganti” 
o la Calabria della “South Posse”. Non solo grandi città e zone 
musicalmente vivaci per tradizione, dunque: segno di quanto 
fossero necessari nuovi codici di comunicazione per dare voce 
a chi era materialmente impossibilitato a esprimersi attraverso 
modalità convenzionali. Le posse rappresentarono questo e altro 
ancora: una tribuna da cui osservare, raccontare e commentare 
i fatti della vita nazionale infrangendo gli schemi consueti, uno 
speaker’s corner libero e accessibile a tutti, o quasi. Volendo, si 
potrebbero ripercorrere le cronache italiane dell’epoca ascoltando 
i reportages iperrealisti di quei nuovi cantastorie metropolitani: il 
caso Gladio (Radio Gladio di Sergio Messina) l’avvento della Lega 
(Lega la Lega della Torino Posse), la lotta contro la mafia (Fight da 
faida di Frankie Hi NRG MC). Sembrava un’ondata inarrestabile, 
destinata a lasciare il segno nella fisionomia della cultura italiana 
accettata come tale: cosa che puntualmente avvenne nei mesi 
seguenti, quando Gabriele Salvatores convocò alcuni tra i più 
autorevoli portavoce del fenomeno: Assalti Frontali e 99 Posse, 
tra gli altri - per commissionare loro le musiche del film Sud , o 
quando il Premio Tenco assegnò una delle sue ambite targhe alla 
stessa 99 Posse. Eppure, proprio nel momento in cui otteneva i 
massimi riconoscimenti ufficiali e compilation come “Italian Posse” 
furoreggiavano nei negozi, il fenomeno aveva completato già la 
fase ascendente della propria parabola: accade ogni qual volta 
una cultura sommersa, o sottocultura che dir si voglia, affiora in 
superficie e viene formalizzata, del resto. Che ciò stesse accadendo, 
lo avevano intuito i milanesi della Lionhorse Posse (ora Piombo a 
Tempo, denominazione con la quale hanno pubblicato l’album 
Cattivi maestri ) un cui disco - Ancora fuori - divenne allora pomo 
della discordia nella dialettica tra “militanti” e “stilisti”: pubblicato 
dall’etichetta bolognese Century Vox (una delle schegge staccatesi 
dall’Isola nel Kantiere), fu distribuito nei negozi dalla multinazionale 
Sony. Seguì un lungo e acceso dibattito.

Riassumendo quanto accaduto in seguito, potremmo scrivere: 
le posse passano, i centri sociali restano. In modo più serio ed 
elaborato, aveva espresso un’idea simile l’etnomusicologo francese 
George Lapassade, che occupandosi dell’argomento - divenuto 
oggetto di studio accademico: tale è stato il suo rilievo - osservò 
che forse era il caso di parlare di “rap nei centri sociali” , anzichè 
di “rap dei centri sociali”. Una minima differenza di preposizione 
articolata dietro la quale si cela un’acuta interpretazione degli 
avvenimenti. Non già rap che nasce dentro i centri sociali, bensì 
rap che transita nei centri sociali. Da alcune frasi della Lionhorse 
Posse riportate nel testo trapela altresì la consapevolezza dei limiti 
strutturali del fenomeno: una scena inesistente, l’appiattimento 
culturale, gli slogan demagogici da Karaoke di sinistra. E si 
potrebbe aggiungere, inoltre, l’incapacità di progredire sul piano 
squisitamente musicale…Una possibile radice del problema 
veniva indicata da Goffredo Fofi nell’introduzione a Posse italiane 
(Tosca, 1992) unico volume a soggetto di cui si abbia notizia. 
Fofi allude a “una sorta di obbigata ipocrisia” della scena e scrive 
che “si ammanta di un ribellismo che non corrisponde nei fatti ad 
alcunchè ed è apprezzata anche da un pubblico che si ritiene più 
povero di quanto non sia, più ribelle di quanto mai oserà essere”.
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Un impasto magmatico di “sotto proletariato e insicura piccola 
borghesia” privo di un’identità definita, dunque lo stesso dato 
registrato da Renato Curcio in una perspicace analisi del fenomeno, 
vizio del quale sarebbe stata suo dire, l’indeterminatezza del 
soggetto sociale. Più che nell’inaridimento stilistico o nell’ impasse 
politica , è là che va ricercata l’origine della crisi delle posse. Atto 
iniziale della stessa, al principio del 1993, fu la scissione che separò 
definitivamente le sorti dell’area militante da quelle dell’ala votata 
alla cura dello stile, seguita alle polemiche sul caso Century Vox/
Sony. Tra quanti scelsero di fare musica con finalità anzitutto 
politiche, non v’è nessuno che abbia badato a preservare la 
purezza stilistica del linguaggio, prova ne sia che il fatto che tanto 
la 99 Posse, uniti per un periodo con i Bisca, quanto gli Assalti 
Frontali, federati nel penultimo con i Bruto Pop, hanno inciso 
dischi – Guai a chi ci tocca e Conflitto, rispettivamente- e suonato 
dal vivo avvalendosi di musicisti in carne e ossa. Un’eresia per i 
cultori dell’hip hop. 

Questi ultimi, per parte loro, hanno abdicato alle proprie 
velleità politiche e persino al compito di creare infrastrutture 
indipendenti (si veda il collasso dell’etichetta Century Vox, unico 
lascito della quale l’antologia Fondamentale), dedicandosi anima e 
corpo alle canoniche liturgie del genere: lo scratching del dj, il free 
style verbale del rapper, i grafici graffiti dei taggers, le funamboliche 
evoluzioni dei breakers. Un mondo a parte, come si vuole che sia per 
quanto possa essere vivace, simpatica e anche economicamente 
redditizia - fa testo il consistente successo dei milanesi Articolo 
31, sulla scia dei quali si sono posti i varesini Otierre (i migliori a 
sentire l’album Quel sapore particolare), Sottotono e La Pina - la 
scena della hip hop nazionale fatica a darsi contenuti forti, benchè 
segnali incoraggianti provengano dall’area romana che gravita 
intorno a Ice One e Colle der Fomento. La vera eccezione sta nel 
rap di strada concepito dai Sangue Misto per l’album SxM e nei 
lavori solisti di Dj Gruff e Neffa, ramificazioni tra le tante in cui si è 
scomposta l’esperienza dell’Isola Posse All Stars, la meno feconda 

delle quali è forse quella seguita da Papa Richy, per altro uno dei 
veri “personaggi” emersi durante la stagione delle posse: cuoco 
all’Isola nel Kantiere. 

Anima reggae degli All Stars e assoluto protagonista nel film 
dedicatogli dal regista Renato De Maria. Stilato così, in modo 
analitico il bilancio conclusivo di quel concitato fenomeno 
può sembrare negativo. Non è così, ovviamente. Senza di esso, 
l’odierna musica italiana sarebbe diversa da come la conosciamo, 
e probabilmente assai meno interessante. Alle posse va 
riconosciuto anzitutto il merito storico di aver riconquistato all’uso 
della lingua italiana un’intera generazione di aspiranti parolieri, che 
ora manifesta la propria diversità dai clichè della musica leggera 
nazionale non più componendo in altre lingue, ma scrivendo versi 
più intelligenti nella propria. 

Devono allora ringraziarle, i vari Almamegretta, Casino Royale 
e Africa Unite, che pur vivendo marginalmente quell’esperienza 
ne hanno tratto beneficio assorbendone alcune prerogative - testi 
in italiano o dialetto, cosmopolitismo culturale, insediamento nei 
centri sociali - risultate poi determinanti ai fini del loro successo.
Fu buon profeta Speaker Dee Mò dell’Isola Posse All Stars, quando 
disse che “la faccenda dell’italiano (…) romperà molte barriere”.  
È andata proprio così. Persino Jovanotti – il cerchio si chiude! - ha 
dovuto/voluto adeguarsi alle posse: più hip hop nella musica, più 
impegno nei testi.

I lasciti cine - documentari sono a tutt’oggi in ordine sparso, 
pochi i prodotti “ufficiali” RAI e Majors, molti i filmati ancora sparsi nei 
vari centri non ancora acquistati del tutto e all’ingrosso da Mediaset. 
Possiamo domandarci se sia possibile almeno raccontare la storia 
- le storie delle Posse per immagini, sperando di cogliere qualche 
soffio che ha attraversato i movimenti sociali degli ultimi 10 -14 anni. 

Questi documenti possono regalarci l’ambizione di tracciare 
linee storiografiche dopo pochi anni scoprendo le mutazioni della 
“società civile”... del pubblico d’oggi.
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Vedere, guardare, non solo ascoltare. Esperienze insostituibili 
per una musica che non è concepita per essere diffusa dai mezzi 
di comunicazione, ma nasce all’interno delle dinamiche della vita 
sociale di comunità che condividono valori, costumi, credenze, 
sentimenti, e molto altro ancora. Le culture sonore del mondo 
mediterraneo sono caratterizzate da stratificazioni e interazioni 
storiche che le rendono particolarmente ricche di aspetti 
simbolici. In questa fucina di civiltà la musica ha sempre avuto 
un posto importantissimo nella vita dell’uomo, accompagnando 
tutte le fasi della sua esistenza. Non si tratta soltanto di un arte da 
ascoltare, ma da vivere nella pienezza delle sue funzioni. Gli arnesi 
sonori, i gesti, il corpo, sono al centro dell’esperienza musicale che 
coinvolge tutti i sensi. La musica come lingua materna e come 
esperienza cognitiva esprime i valori dell’immaginario, propizia la 
ritualità di eventi e cerimonie, rivela il senso più profondo dei testi 
religiosi e poetici, rappresenta la dimensione ciclica del tempo, 
guida e incita i movimenti corporei. Per tali ragioni l’indagine e la 
documentazione visive delle performances musicali assumono un 
valore fondamentale per la conoscenza, lo studio e la trasmissione 
del patrimonio di tradizione orale. 

Dalle tre culture musicali qui scelte a rappresentare la complessità 
mediterranea emerge una varietà di aspetti tramite i quali si 
manifestano le principali dinamiche in campo: conservazione, 
trasformazione e creazione agiscono a più livelli determinando 
l’evoluzione di linguaggi e tecniche musicali. Se in certi casi si osserva la 
persistenza di determinati fenomeni, altrove spunta il rischio dell’oblio 
nell’evanescenza della cultura immateriale. Oltre alla diversità dei 
fenomeni osservati, i tre differenti orientamenti rappresentano un 
ulteriore elemento di riflessione sul rapporto tra linguaggio musicale 
e antropologia visuale. Le differenti potenzialità del linguaggio o del 
taglio attraverso il quale si documentano le culture e le performances 
musicali sono al centro del dibattito sui criteri metodologici e sulle 
tecniche relative alla realizzazione di film e documentari etnografici. 

Lo sguardo “interno” dello studioso che documenta la sua ricerca 
sul campo senza nessuna preoccupazione estetica realizzando un 
taccuino visivo; lo sguardo “esterno” del documento di cronaca e 
attualità che osserva il fenomeno musicale senza valutare aspetti 
formali ed espressivi, ma indagandone la portata sociale e politica 
con i criteri del giornalismo; la commistione tra i precedenti 
con la narrazione documentaria che aspira ad integrare il piano 
scientifico, divulgativo e “spettacolare” in una poetica etnografica 
senza soluzione di continuità. 

Dalla articolazione di queste differenti prospettive emerge un 
comune denominatore: la riflessione sulle funzioni della musica 
in relazione alla costruzione e alla formazione dell’identità. Gli 
interrogativi suscitati drammaticamente dalla realtà del nostro 
momento storico ci inducono a considerare le differenze etniche, 

linguistiche, religiose, come una minaccia costante di conflitti che 
possono esplodere e degenerare tragicamente. Ma la musica, e nel 
caso specifico alcuni suoi aspetti relativi ad Algeria, Kosovo e Turchia, 
può non solo rappresentare un mezzo di integrazione ma anche 
contraddire le forme esasperate di nazionalismo. I tre documentari 
“musicali” presenti nel programma della Rassegna Rebelle, Kosovo 
through the Eyes of Local Gypsy Musicians, e Derrière la forêt sono a 
questo proposito densi di spunti di indagine e approfondimento.

Il primo solleva la questione del diritto e della libertà di 
espressione di una maggioranza “minoritaria” come quella 
berbera, in un Paese dilaniato da conflitti fratricidi di natura sociale, 
religiosa e politica, attraverso la testimonianza e le riflessioni di 
un celebre artista la cui voce è stata giustiziata per sempre dal 
furore fondamentalista alla fine di giugno del 1998. Gli imazighen 
rappresentano almeno il trenta per cento della popolazione 
algerina ed il loro patrimonio culturale di tradizione orale ha dato 
vita a un movimento musicale d’autore di grande importanza. La 
canzone berbera, ancor prima della scoperta del Rai da parte del 
pubblico europeo, precorrendo i tempi ha realizzato la fusione tra 
generi musicali diversi. Lounes Matoub nato nel 1956 a Taourirt 
Mussa, a 25 kilometri da Tizi-Ouzou capoluogo della Kabilia, è 
divenuto uno dei principali portavoce delle istanze della società 
civile berbera che chiede il riconoscimento istituzionale della 
propria lingua e della propria identità culturale. Il taglio asciutto 
dell’intervista, corredata da poche ma significative immagini 
della terra natale e della città d’esilio dell’artista, intercalata 
dall’esecuzione di una delle sue canzoni, offre un ritratto incisivo 
nel quale appaiono tutti i segni premonitori dei successivi tragici 
eventi. Il titolo di questa breve intervista realizzata nel 1997 da Jo 
Shinner viene dalla autobiografia di Matoub, Rebelle (Paris, Èditions 
Stock, 1995) nella quale con molta lucidità l’artista descrive le 
minacce e le violenze subite nel corso degli ultimi dieci anni. 

Il secondo, Kosovo through the Eyes of Local Gypsy Musicians è un 
breve documentario organizzato come un quaderno di appunti 
visivi che accompagna e completa l’indagine etnomusicologica di 
uno studioso croato, Svanibor Pettan, compiuta prevalentemente 
tra il 1989 ed il 1991 per conto della University of Maryland 
(Baltimore USA). Tale documento testimonia i rapporti interetnici 
tra le popolazioni kosovare e la labilità dei confini e delle frontiere, 
musicali, politiche, etniche, religiose, della regione balcanica 
attraverso il punto di osservazione mobile delle popolazioni 
zingare, prima della “pulizia etnica” serba... Il sincretismo sonoro 
derivato dal virtuosismo improvvisativo degli zingari, abili musicisti 
e instancabili promotori di feste, che si adattano a tutti gli ambienti 
musicali mantenendo la propria impronta, rappresenta la metafora 
della migrazione sonora nella quale si coglie uno degli archetipi 
più significativi dei linguaggi musicali del mondo mediterraneo. 

IDENTITÀ, MEMORIA
E TRADIZIONE NELLE
CULTURE MUSICALI 
DEL MONDO MEDITERRANEO
di Paolo Scarnecchia
Musicologo
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Tale mobilità diviene ancor più significativa se osservata nello 
scenario conflittuale e drammatico delle guerre che hanno 
devastato la ex–Yugoslavia, e nel riflesso che i conflitti hanno 
avuto sulla produzione musicale, tema di indagine che Pettan 
ha affrontato anche nella organizzazione e redazione di uno studio 
collettivo pubblicato con il titolo di Music, Politics, and War: Views from 
Croatia (Zagreb, Institute of Ethnology and Folklore Research, 1998) 
nel quale il concetto esasperato di identità mostra in che modo la 
musica può rispondere alle sollecitazioni ideologiche della società. 

Derrière la forêt di Gulya Mirzoeva, con la collaborazione di 
Jèrôme Cler, è un esempio originale di incontro tra documentario 
e fiction. La permanenza di tratti arcaici nelle strutture sociali e 
culturali di un territorio isolato nel quale il fare musica artigianale 
e amatoriale assume un valore assoluto, è un viaggio nella 
memoria nel quale i protagonisti sono sollecitati a rivivere la 
propria vita quotidiana in un film/documentario dal quale 
emerge l’affabulazione della cultura musicale di tradizione orale. 
È la storia di Hayri Dev (1933), vecchio suonatore di strumenti 
tradizionali popolari che vive in un villaggio montano del sud –
est della Turchia, Tasavlu (1500 m.), il quale decide di compiere 
un viaggio e di traversare a piedi le montagne di Çameli per 
raggiungere Hisar (900 m.), che si trova nella valle successiva ad 
una giornata di cammino, per ritrovare un suo amico di gioventù, 
pastore e suonatore di violino, Mehmet Shakir detto “Akkulak”. 
Abilissimo nell’eseguire le suite di danze rapide dal caratteristico 
ritmo zoppicante, aksak, oltre al lento e maestoso zeybek, egli 
fa piroettare il violino appoggiato verticalmente sulla gamba, 
più esattamente sulla caviglia poiché siede a terra, ed è l’ultimo 
suonatore di questo strumento di tutta la regione. La visita ha 
lo scopo di portare indietro il vecchio amico per festeggiare 
l’incontro con la musica e la danza, secondo l’antica usanza dello 
yarenlik, la riunione conviviale nella quale ogni partecipante 
della comunità deve ballare almeno tre volte altrimenti non può 
congedarsi. La diversità tra i due protagonisti mette in evidenza 
il rapporto dialettico tra slancio vitale dell’invenzione e della 

creazione, e ricordo e memoria nelle dinamiche della tradizione 
orale. L’ambiente dei pascoli estivi situati sugli altipiani esprime 
una forma originale di cultura che si è costituita sui luoghi degli 
antichi accampamenti estivi, yayla, delle popolazioni nomadi 
di origine turkmena, divenuti successivamente villaggi dalle cui 
alture si dominano le strade che portano alle località costiere 
assediate dal turismo, Fetiye, Denizli e più in là Antalya. La festa 
e soprattutto la danza è l’espressione della libertà interiore e 
dell’originalità culturale che questa piccola area meridionale della 
Turchia esprime attraverso musiche e canti differenti dal resto 
dei territori circostanti. I due pastori si muovono con naturalezza 
nel proprio ambiente da cui la musica sembra scaturire come 
da un microcosmo sonoro. Il fare musica rappresenta una delle 
attività della vita quotidiana e inizia dalla costruzione degli 
strumenti. L’abilità e la perizia del musicista si misura dal sapere 
artigianale con il quale sceglie nel momento propizio i migliori 
legni o le migliori canne, e poi le scolpisce, le intaglia, le cesella 
fino ad arrivare al timbro e all’intonazione volute. Dev suona infatti 
diversi strumenti e in particolare sipsi piccolo clarinetto popolare 
a sei fori, costruito a partire da canne sottili, düdük piccolo oboe 
popolare costruito con la corteccia di pino, oltre al piccolo liuto 
a tre corde, üçtelli. Questo lavoro d’autore è dunque il frutto della 
conoscenza di un patrimonio musicale regionale e del rapporto 
di intimità stabilito con le comunità locali, che ha consentito ai 
suoi rappresentanti di muoversi con spontaneità e immediatezza 
davanti alla macchina da presa. Dalla ricerca di Jerome Cler su 
questo specifico patrimonio turco sono stati pubblicati una serie 
di cd: Musique des yayla (Ocora C 560050); Le sispsi des yayla (Ocora 
C 560103); Le violon des yayla (Ocora C 560116). 

Tre documentari, tre storie, tre culture musicali radicalmente 
diverse che testimoniano la grande varietà di espressioni del 
mondo mediterraneo, ma che ci spingono ad interrogarci sulle 
modalità di salvaguardia del patrimonio immateriale in un mondo 
esposto a cambiamenti sempre più rapidi.

Svanibor Pettan, Italo Moscati, Paolo Scarnecchia, Jerome Cler.
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In questa seconda puntata di un diario del documentario 
che si svilupperà, speriamo, il più a lungo possibile, va registrata 
una polemica destinata a durare nel tempo, ma polemica in cui 
proprio il documentario e il suo presente, ma anche il suo futuro, 
risultano coinvolti.

È nata dopo la trasmissione su Raitre di alcuni filmati sull’origine 
dei conflitti nella vecchia e nuova Jugoslavia (adesso ridotta alla 
Serbia e al conteso territorio del Kosovo). Universalmente tutti, 
compresi i critici più ostinati della Rai, hanno lodato i filmati in 
un programma contenitore di prima serata. Alle lodi, spesso 
associate alla meraviglia, si sono aggiunti i complimenti alla BBC 
per avere girato anni fa i filmati con un certo sforzo produttivo 
e per avere così potuto ritirarli fuori, e venderli, quando si è 
presentata l’opportunità. È cominciata allora la polemica, anzi una 
doppia polemica. Da un lato, perché si è lamentata la mancanza 
di documentari prodotti in Italia dello stesso genere, e dello stesso 
livello, su un argomento di grande attualità, non soltanto politica, 
che ha trovato molti spettatori impreparati. Dall’altro lato, ci si è 
chiesto, e ancora ci si chiede, perché la televisione Italiana sia tanto 
in difficoltà nel coprire, come si dice in gergo giornalistico, temi e 
fatti di portata internazionale.

Sono due domande centrali che riguardano la storia della TV, e 
in gran parte quindi della RAI, da quando sono andati in onda i primi 
programmi. Il fatto che esistessero per motivi storici evidenti poche 
esperienze sperimentali condotte nel periodo del Fascismo, favorì 
la costruzione di un sistema produttivo praticamente da zero che 
faceva leva sul cinema e sul giornalismo. Le grandi inchieste, i grandi 
documentari fra gli anni ‘50 e gli anni ‘70 visti ancora oggi confermano 
la qualità di una collaborazione, filtrata dal nuovo mezzo, in cui se le 
censure non mancavano, anzi, c’era la volontà di fornire un prodotto a 
posto dal punto di vista dello stile e talvolta anche dei contenuti. Basta 
verificare, come mi è capitato di fare, e si vedrà che la Rai produsse 
documentari approfonditi e ben realizzati sulle zone di povertà nel 
nostro Paese e registrò le storture di un sistema di sviluppo guidato 
spesso dalla speculazione. La casa in Italia di Liliana Cavani, inchiesta 
di grande efficacia che provocò scontri dentro la stessa Rai, è lì a 
dimostrarlo fino al 1965.

Per quanto riguarda le difficoltà di coprire i temi e i fatti 
di rilievo internazionale, la questione riguarda le strategie di 
programmazione, poiché ci sono gli autori e i tecnici in grado di 
adempiere a questo compito. Il punto è quello dei costi. Se ieri la 
Rai era monopolista e aveva risorse da destinare alla produzione 
prevista per tempo e per gli interventi rapidi, oggi la situazione 
è profondamente mutata, la concorrenza con gli altri canali ha 
messo alla frusta un po’ tutti per la lievitazione dei costi e per la 
febbrile ricerca di scalare gli ascolti con prodotti di immediata 
confezione e trasmissione.

Una soluzione è venuta fuori quasi da sé , in parallelo con 
l’uso di mezzi tecnologici leggeri e con la comparsa di giovani, 
giovanissimi autori che vanno in giro per il mondo a raccogliere 
immagini. È una strada che sta dando molto, come testimoniano 
i filmati che pervengono al Premio Libero Bizzarri. Ma basta? 
Non basta. Le grandi emittenti sanno di non poter eludere il 
nodo centrale del problema se non vogliono uscire dal mercato 
internazionale e farsi battere regolarmente dalla BBC o da altri 
canali stranieri. Devono avere più attenzione, formulare strategie, 
provvedere ai mezzi. Davide non può sfidare Golia, oltre i limiti 
delle sue capacita e risorse disponibili.

Caro Documentario, però, anche questo non è sufficiente. Le 
grandi emittenti attualmente sono distratte, impegnate a guardarsi 
in cagnesco e a sottrarsi l’un l’altra autori e idee di racconto. È 
necessario fare una pressione costante su di esse. Gli articoli sui 
giornali sono solletico per chi non vuole o non sa guardare oltre il 
proprio ombelico e quello dell’avversario.

Caro documentario, tocca a te. Nel senso devono aumentare le 
iniziative degli autori e dei produttori indipendenti, ponendo sul 
tavolo di incontro e di trattativa con le grandi emittenti un tema 
che può suonare così: come è possibile, oggi, nel giro mondiale 
della comunicazione, rendere compatibili la ricerca con la 
produzione di documentari capaci di accettare, e vincere, la sfida 
della BBC e di altri canali pubblici o privati?

Caro documentario, sei praticamente solo. Troppe volte 
insensibilità e ritardi, dovuti a poca chiarezza interna dalle grandi 
emittenti, ostacolano anche le migliori volontà e le migliori 
proposte.

Caro documentario non ti stancare. Puoi fare pressioni, 
aumentarle e imporre, attraverso le iniziative di cui si è detto, uno 
sforzo, che se non verrà fatto, darà luogo a nuove, sterili polemiche.

Infine, caro documentario, sfondo una porta aperta: bussare 
agli uffici dei dirigenti spesso è cosa vana; bisogna far capire 
a costoro che resterebbero tagliati fuori se non cercassero di 
individuare e corteggiare autori e produttori indipendenti.

Caro documentario, fatti cortaggiare, accresci la tua capacità 
di seduzione... 

CARO DOCUMENTARIO…

di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV
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IL MANDOLINO
E IL COLTELLO

Intorno all’anno 2000, il mio ex compagno di classe e amico 
da sempre Michele, venne chiamato in Canada per far parte di 
una squadra composta da matematici, informatici e ingegneri 
incaricata di difendere non so bene chi e cosa dall’imminente 
cataclisma del cosiddetto millennium bug, che avrebbe potuto 
mandare in tilt tutti i sistemi informatici del pianeta. 

Forse, grazie anche a Michele, successe poco o nulla, o forse 
ci piaceva ridurre la fine del mondo ad un semplice cambio data. 

Dal Y2K, semplificazione all’americana per dire anno 2000, 
dopo quasi vent’anni, sopravvissuti a ben altro che un cambio 
data, siamo arrivati addirittura all’era dell’8K, la più alta definizione 
mai vista nella produzione di immagini in movimento: moving 
pictures, film, documentari, televisione. 

Mi viene in mente un famoso detto che in inglese suona 
benissimo, soprattutto nella versione cantata dal professor Frank-
N-Furter in The Rocky Horror Picture Show: don’t judge a book by its 
cover, il nostro l’abito non fa il monaco. 

Bene: la copertina, l’abito griffato dell’8K e di tutte le altre 
stregonerie tecnologiche, cosa nascondono? 

Credo grandi sorprese, sia in senso negativo che positivo, ma 
di certo una grande sfida, rinnovata, al racconto. 

Rileggendo le belle pagine dell’annata del Premio che seguono, 
è molto interessante la presenza al Bizzarri di Michele Santoro, che 
ha portato nella tanto vituperata televisione, per la quale lavoro 
senza vergogna, un nuovo stile narrativo e di approfondimento. 

Un giornalista capace di muoversi tra reportage e narrazione, 
proponeva una forma di racconto misto, allora fortemente 
innovativo per la televisione. 

Nel 2019 però quella televisione, o meglio quel modello 
di fruizione dell’informazione, sono stati superati da una 
frammentazione dell’offerta incontrollata e dalla nascita di nuove 
forme di intrattenimento che hanno spazzato via, almeno in 
apparenza, la forma classica del racconto. 

Non avere il televisore era un segno di snobismo, non avere 
un account social o di qualche piattaforma streaming potrebbe 
essere letto oggi come lo stesso atteggiamento altezzoso di quel 
vetero-rifiuto alla scatola con il tubo catodico. 

Allora cosa e come raccontiamo oggi? A chi raccontiamo? 
Questa edizione del Premio Bizzarri parlerà di sport e penso che 
questo orizzonte narrativo sia interessantissimo. 

Lo sport, fenomeno in espansione planetaria inarrestabile, può 
essere, anzi è già, il veicolo per narrare cambiamenti sociali ed 
economici di grande portata. 

Racconta più del mondo che cambia la vicenda di un calciatore 
del continente africano che un “dossier” sulla situazione economica 
del suo Paese di origine; e a questo proposito mi viene in mente il 
titolo di un libro La prima guerra del football e altre guerre di poveri 
del reporter polacco Ryszard Kapuściński. 

Racconta di più perché oggi credo lo spettatore sia bombardato 
da una quantità tale di informazioni che, ancora più di prima, vada 
alla ricerca di storie calde, di emozione e di approfondimento. 

Da dove nasce la grande fortuna delle serie televisive se non 

dalla possibilità di dilatare il racconto e creare, anche attraverso 
l’antica tecnica del cliffhanger (lasciar sospesi), mondi in cui 
immergersi e identificarsi? 

Guarda caso, proprio sulle principali piattaforme come Netflix, 
Primevideo, ormai grandi supermercati dell’audiovisivo, si trovano tante 
meravigliose sorprese: documentari, documentari, documentari. 

Forse la questione che giustamente sollevava Italo Moscati 
nel 2000 sulla distribuzione del documentario in TV e nelle 
sale è risolta? Non lo so, ma nella mia esperienza personale il 
documentario ha comunque trovato una sua strada, sempre 
tortuosa, ma l’ha trovata. 

Il documentario non è fratello minore di qualsiasi produzione 
e colossal cinematografico o serie televisiva. Vorrei portare degli 
esempi, accanto ad una personale esperienza di qualche anno fa, 
per dimostrare la nobiltà di questo genere. 

Le serie di Sky 1992, 1993, 1994 sono state tutte ispirate da 
bellissimi documentari andati in onda su History Channel. 

Accanto a Narcos, successo planetario sul mondo dei trafficanti 
prodotto da Netflix, si trova un ottimo documentario su Pablo 
Escobar e quando dico accanto, intendo dire che i due prodotti 
sono presenti l’uno a fianco dell’altro sulla pagina delle offerte, 
digitando “Escobar” nella ricerca. 

Vale altrettanto per la storia di John Meehan, manipolatore e 
sfruttatore di donne che diventa serie Dirty John e doc Dirty John - 
The Dirty Truth. 

La lista è lunga e si arricchirà sempre di più nel futuro, come 
credo e spero. Vorrei chiudere con una esperienza personale.

Sempre intorno al fatidico anno 2000, credo fosse il 2001, 
lavorai alla produzione di un documentario della BBC.

Molti ricorderanno il film Il violino del Capitano Corelli, un 
polpettone amoroso su uno dei fatti più atroci della II Guerra 
Mondiale, il massacro dei soldati italiani da parte delle truppe 
tedesche a Cefalonia dopo l’armistizio del 1943. 

Un attento produttore e regista inglese volle scoprire davvero 
chi fosse questo capitano e per caso finii con lui a Cefalonia, con 
la produzione inglese e con il Capitano Corelli originale, scovato 
dopo quasi 60 anni; un signore burbero e simpatico di Firenze che 
si ritrovò sull’isola e, grazie alla maestria di Geoff il regista inglese 
e ad una sensibilità narrativa di vecchia scuola documentaristica 
anglosassone, raccontò tutto, o quasi, di quei giorni. 

Nel film i clichè sull’italiano che suona e fa l’amore si sprecavano. 
Durante le riprese del documentario il vero capitano, seduto 

su una roccia, con le nuvole che correvano dietro alla sua testa sul 
mare in tempesta, disse pacatamente, rivolto alla camera, come se 
non esistesse filtro, come se non esistesse tempo, che lui, sfuggito al 
massacro e affiliato ai partigiani greci, i prigionieri tedeschi li sgozzava: 
certo non potevi portateli dietro e non potevi neppure sprecare munizioni.

Il cinema sostituisce un coltello con un mandolino, il documentario 
dissotterra quel coltello a mezzo secolo di distanza.

Arrigo Benedetti Ciampi
Autore Sceneggiatore

UN PENSIERO DI OGGI

Arrigo Benedetti Ciampi
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Nessuno potrà dimenticare la scena in cui , in una calda estate 
di New York, si alza la gonna di Marylin Monroe per un soffio di 
vento che viene da una grata. È una delle scene che sono passate 
alla storia del cinema e della seduzione. Il film, Seven Years Hitch, 
titolo italiano Quando la moglie è in vacanza, è come tutti sappiamo 
una commedia brillante sulle scappatelle dei mariti rimasti da 
soli in città durante il periodo delle vacanze. Queste scappatelle 
diventano sempre più intense quando una coppia di coniugi 
sente sopraggiungere il “prurito”, hitch, quando scatta il settimo 
anno di matrimonio. Ed ecco crisi, separazioni, divorzi, ma, a volte, 
anche appassionate riappacificazioni.

Titolo e situazione del film mi sono tornate in mente perché 
anche noi del Premio Libero Bizzarri siamo giunti al settimo anno 
di attività e qualche “prurito” cominciamo ad avvertirlo. Non si 
tratta però di dissidi interni alla nostra organizzazione, benchè 
tutti si senta il bisogno di fare il punto e rilanciare ancora il Premio 
verso traguardi più ambiziosi. Si tratta di porre delle domande, 
sette domande, sette “pruriti” che ci stimolano a porre questioni, 
cercare soluzioni, afferrare il nuovo tempo del documentarismo, 
il cui destino non sta soltanto nelle mani di chi fa una rassegna , 
ma deve e può coinvolgere il settore specifico e tutto il cinema, 
compresa naturalmente quella parte di cinema che si chiama tv, 
secondo la ben nota definizione di Jean Luc Godard.

Primo “prurito”, prima domanda. Si nota una certa ripresa 
del documentarismo. Ma come stanno realmente le cose, ad 
esempio , per quanto riguarda la distribuzione? È un argomento 
importante per il tema che c’interessa e soprattutto per il suo 
futuro. I documentari sono banditi dai cinema. Eppure sono in 
aumento le sale e gli esercenti lamentano l’insufficienza di un 
rifornimento di “prodotti”( film) validi. Le multisale sono anch’esse 
sempre più numerose e vivono comunque una crisi tale per cui i 
giornali sono costretti a pubblicare vere e proprie denunce, del 
tipo “tanti schermi, per proiettare che cosa?”. Ecco il Premio Bizzarri 
dovrà affrontare questo problema. Documentari selezionati con 
attenzione, in Italia e all’estero, potrebbero diventare una risorsa. 
Perché non provare specie nelle grandi città, nelle multisale più 
ampie e attrezzate,ritagliando uno spazio, anche piccolo, cioè una 
saletta, per questi film?

Seconda domanda. La televisione sembra essersi svegliata, 
almeno un poco. Comincia a trasmettere abbastanza 
frequentemente documentari. In realtà, sono i reportage ad 
avere lo spazio maggiore e migliore ,poiché la televisione 
insegue l’informazione piuttosto che scegliere di approfondire 
gli argomenti più vari e più degni di suscitare documentari, 
incoraggiando vecchi e giovani autori. Al di là di quanto fanno 
e possono fare ancora la Rai o Mediaset, è lecito chiedere ad 
altri canali di prendere in seria considerazione il contributo che i 

documentari, quelli ben fatti e più interessanti, sono sicuramente 
in grado di fare non solo nel campo della ricerca ma anche per lo 
spettacolo?

Terza domanda, legata strettamente alla precedente. I canali 
satellitari non trasmettono soltanto film, e vanno anzi allargando 
i loro interessi. Alcuni di essi sono esplicitamente dedicati al 
documentario. Le tv generaliste sono troppo impegnate nel farsi 
concorrenza a colpi di varietà e di talk-show per voler ospitare 
nelle ore di massimo ascolto, dalle 20 alle 23 , documentari 
d’autore o anche non d’autore; preferiscono, semmai, qualche 
dibattito con l’ausilio di frettolosi filmati, oppure riempiono i loro 
palinsesti, i contenitori della programmazione, di eventi piccoli 
o grandi, pur di aggrapparsi a tutto ciò che fa o dovrebbe fare 
ascolto. I canali satellitari, quindi, potrebbero avere un compito 
molto importante per rendere più dinamica, e di qualità, la 
produzione dei documentari. Se riuscissero a raggiungere questo 
obiettivo, l’effetto si farebbe sentire anche sulle tv generaliste che 
cercano diversi modi d’investire nei programmi, in considerazione 
dell’aumento dei costi nella fiction e nella produzione o co-
produzione di film. Riusciranno i nostri eroi, i canali satellitari, a 
migliorare quel che già fanno?

Quarta domanda. Dove sono finiti i produttori? Da qualche 
tempo, dopo anni e anni di silenzio, si assiste ad un rilancio della 
figura del produttore. Un rilancio che rischia di essere teorico. 
S’invoca il passato di Dino De Laurentiis e di Carlo Ponti, e di 
qualche altro leggendario protagonista delle stagioni d’oro del 
nostro cinema(dal Dopoguerra agli anni ‘70);ma ci si dimentica che 
non basta invocare il ritorno del produttore per trovarne di simili, o 
addirittura di migliori, visto che il mercato si è complicato, il numero 
degli spettatori è diminuito e la capacità italiani di spostarsi in altri 
mercati è pressochè nulla. Il fatto è che i produttori oggi sono 
volenterosi, in qualche caso, ma incapaci nel rischio. Lavorano 
soltanto se i costi sono coperti dallo stato o dalla televisioni o 
da qualche ente. Come si può fare per cambiare questo stato di 
cose, a vantaggio “anche” del documentarismo? Io soluzioni in 
tasca non ne ho. Per troppo tempo l’incuria e la superficialità con 
cui sono stati affrontati i temi della produzione; gli attacchi ciechi 
alla figura del produttore presentato come un bieco sfruttatore; 
lo snobismo degli autori che si sono alleati con i responsabili dei 
festival, e con una corrente della critica, nella speranza di far fuori il 
produttore per rimpiazzarlo, senza riuscirvi, hanno compromesso 
un importante riflessione in proposito. Troveremo le persone 
disponibili per dare concretezza, nell’ambito del nostro Premio, ad 
una definizione del produttore e della sua funzione in un ’epoca 
molto diversa rispetto a dieci, vent’anni fa?

Quinta domanda. Gli autori. La sindrome dell’”autorialità” 
continua a colpire. Fare i professionisti dello spettacolo e della 

RICORDATE
“SEVEN YEARS HITCH”?
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comunicazione, non basta; anzi, è cosa considerata limitativa 
e inutile, poiché l’importanza sta, o meglio dovrebbe stare, nel 
presentarsi e credersi autori, senza voler affrontare umiltà qualsiasi 
prova in grado di dimostrarlo. Tutti autori, nessun autore. Perché 
il vero autore è il distillato di un ambiente, di una “bottega”, di un 
modo di fare cinema che viene dal confronto, dalla preparazione, 
da un attivo scambio fra vecchie e nuove generazioni. Sapremo 
noi del “Bizzarri” impostare anche questo problema in maniera 
corretta, facendo in modo che gli incontri di San Benedetto non 
siano semplicemente un’occasione per distribuire premi peraltro 
meritati e importanti?

Sesta domanda. Il linguaggio. La lingua, anzi le lingue dei mass 
media sono tante, e diversificate, ma si stanno omogeneizzando. 
Per la prima volta nella loro storia, volendo, si potrebbe formulare 
una sorta di mappa delle immagini e del loro uso. Per la prima volta 
nella tecnica, le idee e le soluzioni sono alla portata di molti, se non 
di tutti. La tecnica digitale sta ampliando queste possibilità. Creerà 
tanti registi e operatori della domenica, ma tra di essi emergeranno 
persone capaci di scartare il dilettantismo per entrare nello spazio 
vero della sperimentazione e della proposta. Sarà il “Bizzarri” il punto 
di riferimento per tutti costoro? L’orizzontalismo mediocre della tv 
,e di certo cinema d’autore senza autentici autori, ha prodotto tali 
e tanti guasti che non sarà convincere chi ha potere ,e cordoni 
della borsa ,a investire in una selezione più seria e attenta. Adesso 

ci si è messo anche Internet a far sì che qualcuno sogni di ricavare 
da lì chissà quali contributi creativi, aprendo caselle burocratiche 
per un popolo di chattisti spesso confuso e velleitario. Ma noi, nel 
nostro piccolo, pensiamo di agire nel senso di dare al linguaggio 
quel che è del linguaggio, e cioè l’opportunità di inventare e di 
sperimentare.

Settimo “prurito”, ultima domanda. Riuscirà il Premio Bizzarri 
a crescere? Noi che ci lavoriamo ,sappiamo che molte cose ci 
debbono essere perdonate; ed ad altre non vogliamo rassegnarci. 
Non ci piace avere pochi mezzi, contare su strutture che sono poco 
cambiate nel tempo mentre è aumentata la credibilità e la stima 
intorno al Premio. Non ci piace non poter pianificare , studiare 
e preparare con la dovuta attenzione la rassegna e il resto delle 
iniziative. Vorremmo dare continuità ad un’azione anche per togliere 
di mezzo coloro che, sentendo rinascere il documentarismo, vi si 
buttano seminando caos ed equivoci. La storia di sette anni non 
ha messo in crisi la coppia documentarismo- San Benedetto. Però, 
non abbassiamo la guardia. Anzi, guardiamo avanti con fiducia, 
senza presunzione. Lo “hitch” del far bene ci aiuterà. E la crisi del 
settimo anno passerà, stimolante, a quella dell’ottavo, e così via.

Comitato Scientifico: 
Italo Moscati, Gualtiero De Santi, 
Laura Zanacchi, Enzo Lavagnini 
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di Francesco D’Arma
Critico cinematografico

Ha iniziato a lavorare nel mondo dello spettacolo sin da bambino; 
ha recitato nel Giardino dei ciliegi diretto da Luchino Visconti e in 
vari sceneggiati televisivi. Nato a Roma nel 1955, Alessandro D’Alatri 
è poi stato aiuto regista di spot pubblicitari e, dal 1984, ne ha diretti 
più di cento. Il suo esordio nella regia cinematografica è del 1991 con 
“Americano Rosso”, al quale sono seguiti “Senza pelle” (1994), vincitore 
di numerosi premi in festival internazionali, e “Il giardino dell’Eden”, 
presentato in concorso alla mostra di Venezia nel 1998. Ha diretto 
anche documentari. Quali sono i suoi rapporti col documentario?

Io non ne ho fatti molti perché non me ne hanno offerti molti. 
In Italia non c’ è un grosso mercato; mentre in passato c’era, adesso 
sembra che si sia un po’ allentato. In questo momento mi arrivano 
proposte di girare documentari principalmente dall’estero.

C’ è uno “sguardo documentaristico” nel suo cinema di finzione?
Tra il cinema e il documentario ci corre una bella differenza, 

c’ è una distanza paragonabile a quella che separa il cinema 
dalla pubblicità, o dal video - clip; sono linguaggi diversi, con 
obbiettivi diversi e, soprattutto, con un pubblico diverso. Credo 
che si tratti di due strumenti che hanno radici, espressioni, 
capacità differenti di comunicare e di muoversi. Ripeto, in Italia, 
purtroppo, di documentario non se ne fa più tanto; negli ultimi 
tempi, comunque, sento parlarne sempre di più e questo non può 
che rallegrarmi. Io, personalmente, sono un gran consumatore di 
documentari grazie alla diffusione dei canali digitali, ma in Italia, a 
parte un po’ di leoni e di tigri fameliche, non si vede un granchÈ: 
non c’ è più una cultura al riguardo. 

Che cosa è cambiato rispetto al passato?
Una volta erano le grandi aziende che, attraverso il 

documentario industriale, stimolavano moltissimo questa tecnica 
audiovisiva; oggi le stesse aziende realizzano documentari industriali 
soprattutto per utilizzo “interno” e basta, spesso sono girati col mezzo 
elettronico, e vengono visti solo in occasioni speciali. È un gran 
peccato, anche perché dalla scuola del documentario sono usciti 
fuori grandi registi e tecnici: è indubbiamente un settore da riscoprire.

Non considera il suo cinema, in qualche misura, ispirato da una 
vocazione al documentario?

Spero di no. Non credo che debba essere il mio cinema a 
far riscoprire la vocazione al documentario, equivarrebbe ad 
affermare che ho sbagliato tutto…

Neppure il suo ultimo film “I giardini dell’Eden”?
È un film diverso, un film di ricerca e per forza di cose può 

far pensare al documentarismo. In questo senso una prossimità 
col documentario c’ è… In generale ho sempre effettuato una 

preparazione molto dettagliata dei miei lavori; anche prima di 
girare Senza pelle ho studiato e frequentato per un anno e mezzo 
l’ambiente della psichiatria, della malattia e del disagio mentale. 
Sono aspetti della vita, della realtà sociale, che normalmente sono 
considerati di pertinenza del documentario, soggetti adatti ad 
una trattazione documentaristica. Il mio punto di partenza è stato 
quello di prendere ciò che è considerato documentario e di farlo 
diventare cinema. Per quanto riguarda I giardini dell’Eden, è chiaro 
che il cinema che sceglie di raccontare i grandi ambienti, le grandi 
situazioni può sembrare, ad un primo sguardo, somigliante a quei 
documentari che mostrano i grandi spazi.

Qual è la sua concezione del documentario?
Per documentario intendo tutto quello che è divulgazione, 

informazione; è proprio questo tipo di documentario che in Italia 
si fa si fa sempre di meno, si realizzano più servizi giornalistici che 
documentari. In questo campo restano tuttora imbattuti gli inglesi 
e i nordamericani in genere, che hanno posto un grandissimo 
investimento nel settore; c’ è addirittura una sezione degli Oscar 
dedicata al documentario. Da noi, invece, i documentari non 
vengono praticamente proiettati nelle sale… L’ultimo che è stato 
proiettato mi sembra che fosse Quando eravamo re, ma è stato 
un caso isolato, una mosca bianca… La gente non va a vedere i 
documentari, spesso non vede neanche i film di finzione…

Se ci fossero i finanziamenti, le offerte, girerebbe, quindi, documentari?
Si, senz’altro. Ne ho già realizzati alcuni, anche con sacrifici 

enormi; ne ho girato uno per l’UNICEF, ho fatto un servizio su 
Sergio Citti., ho lavorato anche per “Alfabeto italiano” con materiale 
di repertorio della Rai. Mi diverte anche farli, ma è la fruizione che 
manca. In tv i documentari sono confinati dopo la mezzanotte, e 
questo gli preclude ogni forma di contatto con il pubblico. Nelle 
scuole i ragazzi non hanno la possibilità di vederli, ed è un peccato 
perché i documentari sono informativi, fanno cultura, costruiscono 
concetti, così come, in modo diverso, fa il cinema: i documentari 
sono più espliciti, il cinema veicola contenuti in modo indiretto. 

INTERVISTA AD 
ALESSANDRO D’ALATRI
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di Francesco D’Arma
Critico cinematografico

Matteo Garrone, nato a Roma nel 1968, è uno dei più 
promettenti fra i giovani autori del cinema e del documentario 
italiano. Le sue opere più note, a metà strada fra cinema e 
documentario, sono Terra di mezzo e Ospiti, film che raccontano 
le vicende degli extracomunitari in Italia. Il primo ha il suo nucleo 
originario in Silhouette, cortometraggio sulla vita di tre prostitute 
nigeriane a Roma, che ha vinto il Sacher Festival nel 1996, al quale 
si sono poi aggiunti altri due episodi che lo completano. Ha da 
poco ultimato la lavorazione di un nuovo film che dovrebbe 
uscire nelle sale nei prossimi mesi.

In che modo è nata la tua attività di cineasta? 
Inizialmente il mio interesse principale era dipingere, anche 

se sono sempre stato un appassionato di cinema. Ho cominciato 
a lavorare nel cinema a vent’anni come aiuto operatore; poi ho 
fatto l’elettricista e il fotografo di scena in una serie di trasmissioni 
per la Rai che si chiamava Allarme in città ed erano molto vicine 
al documentario. Queste esperienze mi sono state molto utili. 
Seguivamo gli interventi dei vigili del fuoco e li usavamo come 
pretesto per raccontare le storie delle varie città. Grazie a questi 
lavori mi sono ritrovato ad avere della pellicola che era avanzata 
da uno sceneggiato televisivo e l’ho conservata per un lungo 
periodo nel frigorifero: ogni volta che aprivo il frigo vedevo 
questa pellicola e sentivo il bisogno di farci qualcosa…

…E poi? L’hai mai utilizzata?
Sì. Spesso dipingo non solo su tela, ma anche su tavole di 

legno e su oggetti che trovo per la strada; così, un giorno, andando 
a cercare questi materiali fuori Roma, a Lunghezza, ho visto due 
prostitute nigeriane, una realtà che mi ha sorpreso visivamente…
Queste ragazze africane, nella campagna, vestite con colori molto 
accesi in una giornata molto grigia che faceva risaltare questi 
colori, soprattutto il rosso… Mi è sembrata un’ambientazione 
molto forte, e da lì è nata l’idea di raccontare una giornata della 
vita di queste ragazze. Ho preso in prestito la macchina da presa 
gratuitamente per qualche giorno ed ho girato, quasi per gioco, 
Silhouette, autoproducendomi; così ho iniziato a fare il regista, 
sia di fiction sia di documentari. Ho realizzato opere di fiction 
girandole come documentari, e ho fatto documentari girandoli 
come fiction. Considero Terra di mezzo e Ospiti due opere di 
fiction, perché , pur avendo lasciato che attori presi dalla strada 
interpretassero se stessi, c’era comunque una ricostruzione 
“artefatta” della realtà.

C’era, nel primo film, una sorta di sceneggiatura, un canovaccio?
Una struttura di partenza c’era, la mia intenzione era di seguire 

questa struttura, anche se lasciavo spazio all’improvvisazione. 
Prima di girare Silhouette ho studiato i luoghi della realtà e quello 

che vi accadeva, poi li ho ricostruiti in fiction. Il secondo episodio 
l’ho girato prima del Sacher Festival, e il filo conduttore con il 
primo è la strada, il vendersi per strada… Con il premio vinto, 
che consisteva in pellicola e cinepresa, ho girato il terzo episodio, 
quello del benzinaio, e dall’unione dei tre cortometraggi, è nato 
Terra di mezzo. Ospiti è uno sviluppo del secondo episodio, e c’ 
è un desiderio maggiore di raccontare una storia; Terra di mezzo 
è più un affresco d’insieme, mentre in Ospiti c’ è il tentativo di 
sviluppare dei personaggi. 

Nel mio lavoro “scrivo” molto in fase di montaggio; parto da 
una sceneggiatura abbastanza fragile e poi durante le riprese 
e soprattutto durante il montaggio sviluppo la storia e, se 
necessario, torno a rigirare. La prima stesura della sceneggiatura 
per me corrisponde alla prima fase delle riprese, su quella, poi, 
intervengo; anche per questo per me è fondamentale lavorare in 
pochi e, per ora, a costi bassi, perché mi consente di poter tornare 
a rigirare scene che mancano o che non sono soddisfacenti. Finora 
ho sempre fatto così, anche perché mi considero abbastanza 
inesperto e mi faccio scuola facendo il cinema.

La tua prima attività artistica è stata la pittura. Quale rapporto 
hai con la composizione delle immagini nei tuoi film, con le 
inquadrature, con la fotografia? Prediligi l’espressione «pittorica» 
dei singoli fotogrammi oppure la composizione del girato in fase di 
montaggio?

Entrambi i momenti rivestono una grande importanza. 
Sul set tendo a girare molto, perché mi consente di ottenere 
maggiore spontaneità dagli attori, non si crea la tensione di dover 
realizzare subito il ciak definitivo. Cerco sempre di far dimenticare 
la macchina da presa. La composizione delle immagini è un 
aspetto al quale tengo molto ed è quello che sento più vicino a 
me. Terra di mezzo ne è l’esempio lampante: lì sono partito dalle 
immagini, dai colori, dall’ambientazione, non tanto da una storia, 
ma dall’impatto visivo.

Tendo a lavorare il più possibile con luce naturale e tendo 
a stare di persona dietro la macchina da presa. Sono quasi 
sempre io a “stare in macchina”, perché quando si lavora molto 
sull’improvvisazione ci sono cose che noti all’improvviso, che 
cogli di colpo e devi essere pronto a riprenderle in quell’attimo: 
non puoi “stare fuori” e dire all’operatore, ad esempio, “vai su quella 
mano”, perché nel momento in cui glielo dici è già troppo tardi! 
Sono intuizioni di una frazione di secondo, durano un attimo. 
Nelle scene più “costruite”, in cui la macchina da presa è meno 
in movimento, cerco invece di non stare dietro la macchina e di 
concentrarmi su altre cose.

Hai detto di considerare Ospiti e Terra di mezzo due opere di fiction. 
Quali, fra i tuoi lavori, consideri più propriamente documentari?

INTERVISTA A
MATTEO GARRONE
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Considero documentari due lavori 
che ho fatto negli ultimi anni; 
uno l’ho girato a New York, 
ha per soggetto una comunità 
di pentecostali e s’intitola 
Bienvenido Spirito Santo, l’altro, 
sul più famoso fotografo napoletano 
di matrimoni, l’ho girato a Napoli 
e si chiama Oreste Pipolo fotografo 
di matrimoni. 

Cosa ti porta a considerare queste due opere diverse dalle tue altre?
Come dicevo prima, ho girato la fiction come se fosse 

documentario e viceversa; in questi documentari ho colto una 

realtà che non ero io a ricostruire… Certo è difficile tracciare 
una differenza netta. Proprio adesso, mentre parlo, mi accorgo 
che anche il documentario su Napoli ha una costruzione… 
Francamente non saprei definire questa differenza fra la mia fiction 
e il mio documentario. 

Nel documentario ambientato a New York, ho avuto uno 
sguardo più “oggettivo”, distaccato, ma in quello sul fotografo 
ho cercato di ricreare nella finzione delle situazioni quotidiane: 
dirigevo questo fotografo, c’era un continuo gioco fra lui e il suo 
assistente, in certi momenti recitavano. Considero questo lavoro 
uno dei miei migliori; non è stato facile raccontare Napoli, proprio 
perché è una città che offre tantissimo allo “sguardo” e c’ è il rischio 
continuo di cadere nello stereotipo.

Hai avvertito gli stessi rischi anche nel realizzare i tuoi film 
«narrativi»?

Sì, sono stati pericolosissimi da girare; è molto delicato trattare il 
tema dell’immigrazione. Mi sono mosso in maniera acrobatica nel 
fondere la finzione con la realtà, cercando di non essere offensivo 
ma, nello stesso tempo, di non sfociare nel pietismo. 

Terra di mezzo, 1996
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Nanni Moretti ha rotto il ghiaccio e ha deciso di uscire dal suo 
tradizionale riserbo per partecipare più da vicino alle vicende del 
nostro cinema. È vero che già negli anni passati con le rassegne 
dedicate ai “corti” nella sala romana che gestisce, aveva dimostrato 
il desiderio di andare incontro a novità colme di aspettative e di 
speranze; ma è anche vero che solo nel 2000 ha messo in piedi 
una rassegna di maggiori ambizioni, con molti film in programma, 
candidandosi a “recitare” la parte del conduttore della rassegna 
stessa, allo scopo di entrare più direttamente nel dibattito sulla 
spinosa questione, vincendo le giuste prevenzioni in questo senso 
(la battuta diventata famosa: “No, il dibattito no”). Gli auguro di avere 
successo, e di riuscire a trovare il bandolo della aggrovigliata matassa.

Non sto qui a rifare le statistiche. Tutti sanno perfettamente 
che i nostri film hanno perso e continuano a perdere pubblico 
con costanza. Non mi va nemmeno di tornare sulle polemiche che 
hanno circondato l’esclusione di pellicole italiane prima al Festival 
di Berlino, poi a quello di Cannes. Infine, non voglio prendere sul 
serio l’infinita carovana di carta che, sui quotidiani o sulle riviste 
anche specializzate, finge di parlare di problemi e si compiace di 
un ottimismo di facciata che non lascia ben sperare.

L’esistenza del cinema italiano è direttamente proporzionale 
alle responsabilità di chi lo finanzia, amministra, diffonde; ma lo 
è anche in rapporto alla scarsa coscienza della situazione che 
hanno mostrato finora sia i produttori che i registi, e quindi alle 
loro responsabilità.

In Europa, quasi dappertutto, i soldi “pubblici” vengono 
regolarmente investiti nel cinema. Senza di essi, del resto, il cinema 
potrebbe addirittura alzare bandiera bianca. Per quanto riguarda 
l’Italia, dove i finanziamenti statali sono sostanziosi per film giudicati 
di interesse culturale e nazionale, un gruppo di produttori (che 
non sono indipendenti perché dipendono dai soldi “pubblici”) ha 
detto di voler rinunciare a una grossa percentuale di sovvenzioni 
per averne una minore e trarne stimolo nella ricerca di alleanze e 
di interlocutori capaci di entrare con efficacia nel mercato. Si vedrà. 
Bisognerà capire se si tratta di una boutade da convegno o se la 
cosa è seria. Una cosa la si può fin da ora prevedere. I primi ostacoli 
verranno posti da quei produttori che non pensano proprio di 
rinunciare neanche ad una lira delle sovvenzioni ; e da quei politici 
che considerano - non si sa fino a quanto in buona fede - il cinema 
una forma di cultura da aiutare, e che però non sanno resistere alle 
pressioni corporative di autori e produttori, e anzi cedono con la 
riserva mentale, magari, di assicurarsene le clientele.

Per l’esperienza che mi sono fatta a Roma, dentro e fuori il 
cinema, dentro e fuori la tv, credo che il punto cruciale riguardi 
l’idea del cinema che ancora vige, quella che viene dal passato e 

dalla leggenda, e cioè un cinema che si è guadagnato sul campo 
le insegne dell’onore, e si colloca nel Novecento come l’erede della 
lirica e del teatro, l’anticipatore della tv e dei new media, tv e new 
media che all’ immagine del cinema guardano ancora come se 
fosse un oracolo (ma per quanto?).

Il viale del tramonto del cinema dovrebbe costringerci a capire 
che ci sono dei fatti ineluttabili. È inutile sognare i grandi film che 
venivano proiettati in sale immensoe e rissose come il Colosseo 
degli antichi romani. È inutile pensare che, a Cinecittà, possano 
funzionare le “catene di montaggio” del cinema del Fascismo o 
quelle del Neorealismo, della successiva commedia all’italiana, 
del film politico, del prodotto minimalista del giovane autore, 
infine della commedia sempre all’italiana ma trash, spazzatura. 
Non funzionano al punto che gli studi della stessa Cinecittà sono 
ormai abitualmente occupati dalla televisione degli spettacoli di 
varietà o dei colossi del talk - show; e la tendenza si rafforzerà se 
non crescerà il numero delle produzioni e se il cinema non troverà, 
come?, la strada per uscire da una rotta senza terre promesse.

Fra le cose che si possono fare, una è concreta. I responsabili 
alla guida delle strutture pubbliche del nostro cinema, dall’Istituto 
Luce alla Scuola Nazionale di Cinema, dovrebbero presentare le 
dimissioni. O almeno dovrebbe essere varata una norma, magari 
non scritta, una specie di patto fra gentiluomini, per cui si possa 
inserire il rischio dove finora proprio non c’ è stato. Ad esempio, 
vengono stanziati nove - dieci miliardi per produrre e distribuire un 
film? Ebbene, se questo stesso film non raggiunge il pareggio e se 
non riesce ad ottenere alcun riconoscimento sul piano nazionale e 
internazionale, chi lo ha voluto deve sentire il dovere di dimettersi. Ha 
speso del denaro pubblico e in qualche modo deve renderne conto.

È un paradosso, s’intende. La speranza che vi sia un rapporto 
preciso fra iniziative e risultati, è astratta. Il cinema è una strana 
sirena. Tutti l’ascoltano, tutti si lasciano affascinare, tutti vogliono 
godersela; poi, quando è il momento di fare i conti, tutti si 
defilano. È uno stato di cose che accade di continuo, e si ripete in 
modo ossessivo, anche adesso che nel nostro Paese è in voga la 
managerialità, parola che per molti anni è stata tenuta alla porta 
e che ora invece è diventata obbligatoria, tanto a destra che a 
sinistra che al centro. Gli stessi imprenditori pubblici, i cosiddetti 
boiardi di Stato come vengono definiti, una volta seminascosti 
e riservati dietro le cariche e dietro stipendi spesso non proprio 
irrilevanti, si sentono oggi autorizzati a rifarsi al lessico dei 
manager, aggiungendo alle incomprensibilità degli scritti e delle 
dichiarazioni di un tempo le oscurità e i luoghi comuni verbali 
delle tecniche verbali dei burocrati dell’industria.

E allora, visto che è diventato obbligatorio votarsi alla 

IL POLSO BATTE
MA LA FRONTE SCOTTA
LA SITUAZIONE
DEL CINEMA ITALIANO 



2 6 4    |    A N T O L O G I A D O C  7 ª  E D I Z I O N E  2 0 0 0   |   2 6 4 

managerialità, perché non applicare la regola della responsabilità 
che collega le azioni agli esiti?

Naturalmente, la responsabilità dovrebbe essere allargata 
ai membri delle commissioni ministeriali; i quali potrebbero 
finalmente uscire dagli equivoci e non farsi trattare da semplici 
consulenti, e contare sul serio. Potrebbero ad esempio rispondere 
a chi segnala loro una sceneggiatura degna d’essere finanziata 
che non si può, o meglio ancora che si può se vi si riscontrano 
motivi d’interesse non generici ma legati alla realtà di una 
diffusione, sia pure in circuiti culturali. Voglio dire che i commissari 
statali dovrebbero conoscere le proporzioni di questi circuiti e 
agire di conseguenza. Se, alla verifica, i risultati sono deludenti o 
addirittura disperanti, come spesso accade, i commissari stessi 
dovrebbero essere invitati a passare alla cassa per le loro spettanze 
di liquidazione.

Un’altra cosa che si potrebbe fare è quella di prendere in 
esame i curricula dei dirigenti del cinema pubblico, soprattutto 
di coloro che sono nel ramo da diversi anni e che sono stati 
spostati da un punto all’altro degli organigrammi, venendo 
premiati anche quando sarebbe stato il caso di farli ragionare con 

qualche provvedimento punitivo (anche banalmente punitivo). 
Dai curricula si potrebbero ricavare gli elementi necessari per 
formulare in modo corretto quei giudizi che sarebbero sufficienti 
a consentire un pre-pensionamento o ad un accordo consensuale 
di interruzione del rapporto. Nulla è peggio di constatare invece 
l’immobilismo che esiste oggi, con personaggi che ruotano e che 
spesso hanno aggravato la situazione.

E i privati? Se lo scandalo degli operatori pubblici, chiamiamoli 
brutalmente così, è grande, quello dei privati lo è ancora di più. 
Non tanto o non soltanto perché , come si sa, non mettono mano 
al portafoglio e preferiscono farsi mantenere dalla televisioni o dal 
cinema di Stato; ma perché anch’essi ingombrano il panorama con 
organismi rappresentativi della produzione privata e con relativi 
dirigenti, assolutamente inadeguati e francamente, in molti casi, 
impresentabili.

Sono fatti da prima pagina. Ma, state sicuri, ci rimarranno 
ancora. Una sensibilità contro una simile situazione sta crescendo. 
Non facciamoci illusioni. Serve altro tempo perché si creino 
condizioni per il cambiamento. E speriamo che la febbre non 
divori quel che resta del malatissimo cinema italiano.

il pubblico del Bizzarri
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

L’arrivo del nuovo secolo, inizio del terzo millennio, diciamolo pure, 
ha generato un’attenzione verso il futuro che si è fatta ad un certo punto 
persecutoria. Tanto più persecutoria quanto più è forte la resistenza 
verso ciò che cambia, e ci costringe ad aggiornarci. Il nostro continua ad 
essere un Paese conservatore e la prova di questo atteggiamento che 
perdura, è offerto proprio dallo spettacolo che offre con le accelerazioni 
improvvise e con le altrettante improvvise manifestazioni di idolatria 
verso le novità o le pseudo novità. È qui che il nostro Paese sembra dare il 
meglio. Dal futurismo in poi, e si potrebbe però passare anche attraverso 
le ideologie politiche, l’Italia ha sfornato un’infinità di ipotesi di lavoro e 
di trasformazione, riuscendo a realizzarne una piccola parte e restando 
in realtà ben abbarbicata al suo passato, alla sotterranea idea che c’ è 
comunque nel fondo e nel sottofondo della società una rete di solide 
strutture economiche e psicologiche a cui è inevitabile fare riferimento. 
Un esempio. Gli autori si aggiornano, il pubblico diventa sempre più 
esigente, molti spettatori gradiscono film che non siano soltanto giocattoli, 
la tecnica delle riprese, della fotografia, del montaggio si fa sempre più 
sofisticata, e tuttavia le strutture di Cinecittà o della tv cambiamo molto 
lentamente, in tutti i sensi; come non cambiano, o mutano troppo poco, 
le opinioni e le considerazioni che i politici, e molti imprenditori, fanno a 
proposito del cinema e della comunicazione. Rimando ad altri interventi 
su Libero in cui questi temi vengono affrontati.

Il Bizzarri 2000 si muove dunque dentro una cornice che 

è quella che è. Ma, dopo le esperienze fatte negli anni scorsi, 
abbiamo deciso di dare una sterzata sia nella selezione delle opere 
inviate dagli autori dei documentari, sempre più numerosi, sempre 
più attenti al nostro lavoro, e di ciò li ringraziamo; sia al modo di 
presentare al pubblico e ai critici che verranno a San Benedetto i 
film selezionati per il concorso. 

Perché abbiamo ritenuta necessaria una svolta? Perché ci 
stavamo sorvegliando e, così facendo, sorvegliavamo il pericolo 
che corre il documentarismo. Da un lato, c’ è il rischio, fortissimo, di 
legare i documentari ad una stagione d’oro che non può e non deve 
ripetersi (non si possono inventare o reinventare documentaristi 
come i giovani Antonioni, Maselli, Zurlini, Risi, e così via); dall’altro, 
c’ è il secondo rischio, anch’esso molto forte, di travasare questo 
tipo di cinema nella corsa imposta da una tecnologia leggera che 
può creare l’illusione di un rapporto automatico, quasi magico, 
con la realtà da riprendere e riconsegnare a chi guarda; cioè a quel 
pubblico che non si rassegna alla finzione, e che del documentario 
conosce l’approssimatività ma da cui si aspetta lo sforzo verso una 
presentazione il più possibile attendibile e verificabile delle cose 
che accadono, dei personaggi e delle figure che vengono alla 
ribalta dell’attualità o che vanno cercate indietro nel tempo per 
non uccidere la memoria, e anzi fare diventare la memoria non 
una semplice occasione per rievocare e catalogare.

BIZZARRI 2000:
ASPETTANDO L’ASTRONAVE
OVVERO IN VIAGGIO 
VERSO IL FUTURO
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Ci sorvegliavamo perché volevamo ricavare il meglio 
dall’insieme delle opere che riceviamo da tutta Italia; e perché 
, appunto, pensiamo che il nostro contributo alla vitalità del 
documentarismo, e in generale del cinema, debba comportare 
una più precisa assunzione di responsabilità; e soprattutto 
perché ,sorvegliando, potremo partecipare ad altri capitoli della 
appassionante avventura del documentario, cercando di capirne 
le direzioni al di fuori della nostalgie improponibili o delle fughe in 
avanti altrettanto inutili, in entrambi i casi dannose.

Credo che la selezione di quest’anno abbia maturato le esperienze 
compiute dal Premio e possa dare indicazioni interessanti per le 
prossime edizioni della Rassegna e per lo stesso documentarismo. 
Non voglio e non oso anticipare giudizi, ma posso garantire che 
l’impegno per superare barriere mentali stratificate è stato portato al 
massimo, e la giuria dovrà tenerne conto. Districarsi in una montagna 
di cassette non è facile, scegliere può portare a compiere involontari 
atti di presunzione, a commettere errori di valutazione anche gravi. 
Sono gli inconvenienti del mestiere dei selezionatori. Ma noi siamo 
disposti a correggerci strada facendo, a imparare dagli sbagli per 
sbagliare ancora. Non dice forse il filosofo Popper che l’unica cosa da 
fare è cercare di continuare a provare, senza fidarsi delle idee o peggio 
delle convinzioni preconcette?

Per quanto mi riguarda, nonostante i condizionamenti subiti 
dal Premio a causa di certe sue difficoltà finanziarie (sono fatti 
che si verificano un po’ dovunque nei territori delle iniziative 
culturali), sono certo che il Bizzarri 2000 possa segnare un 
appuntamento decisivo per continuare a operare seriamente 
nel documentarismo. È giunto a compimento un disegno che, 
prima di ogni altra considerazione, ha voluto far capire- specie 
nelle ultime due edizioni della rassegna - che i documentari non 
sono un’isola perduta nel mare del cinema, ma ne sono una parte 
essenziale. Per fare questo, l’arrivo d San Benedetto di Frederik 
Wiseman e di Peter Greenaway ha favorito uno sguardo al di là 
dei nostri confini, da un lato verso un documentarismo sociale 
robusto e tagliente, dall’altro verso un cinema di fantasia che si 

specchia nel documentario, vi ritorna , in un giro creativo sempre 
più stimolante. Ma non meno rilevanti sono state le presenze 
di Francesco Rosi e di Francesco Citto Maselli, autori che sono 
cresciuti anche artisticamente nel periodo in cui il cinema italiano 
si allontanava dal Neorealismo ma conservava un interesse per la 
realtà, con l’intento di afferrarne gli elementi utili per spiegarla, 
analizzarla, in fondo capirla.

Senza queste presenze, che sono state una vera e propria occasione 
di contagio per i frequentatori del Premio e di San Benedetto, non 
avremmo potuto affrontare con chiarezza, risoluti, i compiti che 
ci aspettano. Un Premio come il Bizzarri non può sopravvivere a se 
stesso, limitarsi ad ammistare il successo ottenuto, affidarsi al vuoto 
e narcisistico piacere di esistere in nome di una nobile causa. Se non 
saprà volare ancora più alto e dimostrare al Paese, non soltanto alle 
Marche o alle regioni del Centro Italia, di saperlo fare, dovrà rassegnarsi 
a confondersi nella congerie di manifestazioni sul cinema che sono al 
servizio del turismo - e non c’ è nulla di male, specie che l’intenzione è 
esplicitata- e al turismo vogliono consegnarsi e in esso svuotarsi.

Il Bizzarri 2000 offre varie opportunità. Il programma le rende 
palesi. Due presenze mi paiono particolarmente importanti: 
quella di Silvio Soldini e quella di Michele Santoro, nei primi due 
giorni del Premio. Cinema e televisione. Grande cinema e grande 
televisione. Intendendo per grande non i mezzi a disposizione, 
non l’enfasi delle promozioni, non il divismo; ma la sostanza stessa 
delle proposte che Soldini e Santoro (con il suo gruppo) fanno con 
intelligenza e riservatezza, al di là dell’eco suscitata dai loro lavori, 
così diversi eppure così vicini nella sensibilità e nella cura della 
realizzazione. Ho voluto che fossero loro due ad aprire la Rassegna 
proprio in considerazione del fatto che sensibilità e accuratezza, 
quando sono accompagnate dal desiderio di capire e di far capire, 
ci riportano al talento, e cioè a quell’indispensabile componente 
della creazione artistica, della comunicazione creativa che 
appartengono alla tradizione del cinema migliore e soprattutto, ce 
ne sono i presupposti, alle sue scommesse per domani. L’astronave 
è piccola, ma i razzi funzionano. La galassie ci attendono.

Silvio Soldini, Licia Maglietta Premio Bizzarri per “Pane e Tulipani”
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Ho incontrato una volta Michele Santoro ad un festival del 
Nord Italia, alcuni anni fa, quando era già diventato un importante 
conduttore (su Raitre andava in onda Samarcanda) e riceveva 
molti inviti per condurre - ripetizione che vale per rafforzare un 
concetto - gli incontri tra uomini politici, imprenditori, esponenti 
della vita sociale italiana, come si dice. Non credo, anzi ne sono 
certo, che accogliesse volentieri questi inviti, e infatti quello di 
cui sto parlando era uno dei pochi che aveva accettato. Fare da 
conduttore in occasioni ufficiali, anche se di qualità, non doveva 
piacergli molto. Una cosa è condurre da una piazza, e inserirla nello 
spazio tv, un confronto a caldo su argomenti roventi, cercando 
di costruire un racconto che riesca a passare attraverso il video 

e diventare un’opportunità per tutti. Un’altra cosa è condurre un 
incontro che si tiene nel chiuso di un teatro e rimbomba soltanto 
dentro le sue pareti, magari con qualche sortita di immagini anche 
fuori, anche sul video, comunque sottratta al calore del confronto 
dello sguardo televisivo (le bombe della tv, le sue provocazioni, 
esplodono nelle singole coscienze degli spettatori).

Quel giorno, nei pressi di Treviso, Santoro doveva misurarsi, più 
che condurre, con un Veneto arrabbiato contro Roma, contro la 
politica, contro la tv, contro tutti. Erano i giorni in cui il Nord - Est 
alzava la testa e voleva farsi sentire dal Paese, preoccupato di farsi 
sentire piuttosto che di far capire le proprie ragioni.

Ero seduto in platea. Lo spettacolo, perché di autentico 

I DOC DI “SCIUSCIÀ”
IL NEOREALISMO 
DI MICHELE SANTORO 
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spettacolo si trattava, era molto affascinante. Santoro era nello 
stesso tempo protagonista e, come tale, anche avversario di quel 
Veneto incazzato, e un po’ arrogante in qualche suo esponente, 
che grondava dalla galleria alle poltrone di prima fila. 

C’era d’aver paura. Il “celodurismo” bossiano ha avuto molte 
versioni, e quella ne era una, forse più composta ma non meno 
colma di rancore e di violenza.

La calma di Santoro fu 
impressionante. Non che non 
reagisse, non che non sfidasse
i suoi focosi interlocutori, anzi; 
ma lo faceva con una sicurezza tale 
che trasmetteva all’istante  
l’autorevole padronanza 
dell’abile narratore rispetto ai 
personaggi delle storie 
che sta raccontando.  
Mi vennero in mente quei 
cantastorie che andavano in giro 
per i Paesi che, davanti ad uno 
stendardo o ad una lavagnetta mal 
disegnati, organizzavano oralmente 
le saghe dei crociati o le efferate 
cronache nere di delitti e amori 
nel profondo Sud.

Santoro, ecco il punto, non è un cantastorie di quel tipo. Mi 
piaceva pensare a quel modello antico, che forse da qualche parte 
trova i suoi ultimi imitatori, però capivo che il modello era un altro, 
o forse non esisteva, poiché quello creato da Santoro era ed è 
qualcosa di diverso, meno interrato nella tradizione fantastica e 
più capace di decollare nel tempo dell’etere e dei satelliti tv.

Dopo il successo delle trasmissioni di Santoro, in Rai e a 
Mediaset, e poi ancora in Rai, si è parlato molto di Neorealismo, 
e lo stesso autore televisivo ha fatto riferimento a quella corrente 
di cinema che conobbe nell’immediato Dopoguerra un’intensa, 
ma breve stagione di alterne fortune, e che è rimasta nel mondo 
come uno dei momenti più alti del cinema italiano e mondiale 
(da Godard a Truffaut, da Scorsese a Ford Coppola, molti registi 
hanno dichiarato di averne subito l’influenza). Ma il Neorealismo 
viene prima della tv, o meglio del grande successo che la tv 
raccolse subito dopo le esperienze sperimentali che ebbero 
luogo prima in America e poi in Europa. Era il prodotto semplice e 
diretto della macchina da presa, manovrata da artisti straordinari 
come De Sica, Rossellini, Visconti e pochissimi altri, in mezzo alle 
macerie e alla disperazione; era, e risulta ancora così, il frutto di 
una scelta compiuta fra il bene e il male, fra la democrazia e le 
dittature, fra antirazzismo e razzismo. Era l’effetto di una situazione 
politica, sociale, culturale che chiedeva cambiamenti, rapide 

prese di posizione, scontri tra opposte centrali di propaganda o 
della cosiddetta guerra psicologica. Era un segno nuovo, peraltro 
piccolo, minoritario, rispetto ai documenti dei cineoperatori dei 
Paesi coinvolti nel conflitto, e tutti preoccupati di mostrare una 
visione di parte di quanto accadeva. Il Neorealismo era una risposta 
poetica alle immagini dai fronti di guerra, era ed è il controcanto 
del popolo o di quanti, assai pochi, sentivano la guerra come 
la vera nemica di tutti, e la odiavano anche se accettavano di 
parteciparvi, di farla, per non lasciare agli aguzzini tutta una terra 
da prendere, da stuprare.

Santoro e il suo gruppo che lo segue fedelmente, raccolto 
adesso intorno a Circus (i titoli delle loro trasmissioni sono 
sempre indovinati) e a Sciuscià, si trovano a risolvere problemi 
più complessi. Sembra un paradosso, ma non lo è. Non c’ è un 
cinema da rovesciare, è già stato fatto: la storia dei film dal 
Neorealismo ad oggi, passando per le avanguardie degli anni ‘60 
e ‘70, non ha fatto altro, e ha cambiato linguaggi e contenuti. C’ è 
la televisione, più grande del Grande Fratello – questa definizione 
orwelliana è diventata adesso una comoda formula, un format - 
che non soltanto nessuno si è preoccupato di rovesciare, ma, al 
contrario, va avanti sicura di sé , convinta che il nostro destino è 
indissolubilmente legato a lei. E così, presumibilmente, è e sarà. 
I neorealisti erano polvere, “muffa intelligente” nello spazio del 
cinema , e la loro opera, anche se è finita nelle cineteche ,resiste 
nella memoria dello spettatore; chi lavora in tv, sa che questa 
“resistenza” non è affatto garantita. Anzi.

Invece che di Neorealismo, io parlerei di “realismo”, a proposito 
di Santoro e del suo gruppo, “realismo” e basta, parola pulita, 
senza incrostazioni o leggende, senza potenti avalli e pretese, con 
un sentore di avventura e di scommessa. Lavorare in e per la tv 
significa sapere che non ci sono, se non impercettibili, possibilità 
di inventare, creare, raccontare , possibilità lillipuziane che vanno 
sfruttate fino in fondo, perché la principale nemica è la tv stessa 
fatta da dirigenti che capiscono spesso solo dopo i successi 
ottenuti nonostante le loro diffidenze; da un personale mediocre 
che tende a sistemare tutto a un livello leggermente inferiore 
e così via; da tutors (i presentatori, le soubrettes, quelli che il 
vecchio Sergio Saviane chiamava i mezzibusti) che pretendono 
di identificarsi nella tv e viceversa, formando una specie di nodo 
scorsoio inesorabile, a spese dello spettatore. 

Sciuscià, che ho voluto al Premio Bizzarri, è l’esempio di come si 
può fare televisione con quel “realismo” che soltanto l’intelligenza, 
l’amore per la cosa ben fatta, il desiderio di comprendere e di far 
comprendere il mondo, i fatti, le persone, dettano nelle condizioni 
più ostili. Non è giornalismo, anche se è validissimo giornalismo; 
non è quel documentarismo, un po’ spento e solenne, di autori che 
gozzanianamente vanno in cerca delle cose di pessimo o banale 
gusto, perché si tratta di documenti senza leziosità, concreti e 
spesso sconvolgenti; non è infine un’imitazione di “prodotti” che 
stanno dentro un genere, vi si annullano e comunque fanno 
da alibi alla tv nodo scorsoio. Sciuscià è un omaggio sì a Vittorio 
De Sica, e al suo film che ha suggerito il titolo alla trasmissione; 
ma è soprattutto una carta di presentazione per l’altra faccia del 
“realismo” di cui ho detto, quella operativa, la “factory “ che senza 
enfasi Santoro e i suoi stanno realizzando, mettendo idee ed 
emozioni laddove c’ è spesso il vuoto creato dalla informazione 
ridondante e dagli approfondimenti che di profondo hanno solo 
la monotonia e la supponenza. Ovvero la tv degli “sciuscià” contro 
la tv dei “pascià”. 
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di Francesco D’Arma
Critico cinematografico

“Un altro giorno volli saltare una palude, che a primo aspetto 
non mi parve lunga come infatti la trovai quando mi vidi quasi 
nel mezzo. Allora tornai al punto di partenza. Slanciai daccapo 
il mio cavallo, ma presi lo slancio ancora troppo breve, di modo 
che caddi vicino alla riva opposta, tuffato sino al collo nel fango. 
Sarei infallibilmente perito, se con la forza del mio braccio, presa 
in mano la coda della mia capigliatura e sollevatala con forza, 
non avessi tratto me e il mio cavallo, che strinsi forte tra le mie 
ginocchia, fuori da quel pantano.”

(G.A. Burger, Le avventure del barone di Munchausen)

Cosa c’entrano il barone di Munchausen e gli U2 con Santoro, il 
suo gruppo e le loro trasmissioni? Dov’è il nesso fra un personaggio 
letterario che contro tutte le leggi della fisica si solleva dalla palude 
tirandosi per il proprio codino, uno stralcio di canzone rock che 
fa riferimento ad un acrobata e la tv fatta da Santoro e dai suoi 
collaboratori? 

A nostro modo di vedere il legame c’ è e le due citazioni 
d’apertura esemplificano assai bene quello che è accaduto 
ed accade nella tv di Santoro; riprenderemo il discorso su 
questo legame dopo aver tracciato un panorama “storico” delle 
trasmissioni del “gruppo Santoro”, fiduciosi che già questo breve 
panorama storico faccia emergere, almeno in parte, il perché delle 
citazioni sopra riportate.

In principio fu la Rai Tre di Angelo Guglielmi: critico letterario, 
“membro” del Gruppo 63, dipendente Rai dal 1955, nel 1987 è 
nominato direttore della terza rete. Fino ad allora il terzo canale era 
la “cenerentola” delle reti Rai, relegato al ruolo marginale di canale 
culturale, con dati d’ascolto bassissimi. Con Gugliemi cambia 
tutto l’organigramma e i risultati pratici sono esplosivi; nascono 
programmi celebri come Linea rovente, Telefono giallo, Chi l’ha 
visto?, Un giorno in pretura, Blob, Avanzi e tanti altri. 

È nella stagione ‘87 / ’88 che vede la luce la prima edizione 
di Samarcanda; il programma è inizialmente un settimanale 
del Tg3 e va in onda, una volta a settimana, in seconda serata.  

LA STORIA DELLA TV
IN PIAZZA
IN PIAZZA LE TRASMISSIONI
DI SANTORO E DEL SUO GRUPPO 
DA SAMARCANDA A CIRCUS
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Gli ideatori sono un redattore del telegiornale, Michele Santoro, 
allora trentacinquenne, e Giovanni Mantovani, che aveva condotto 
Radiosera. Santoro esordisce come conduttore di questa piccola 
trasmissione, realizzata in un angolo di studio, con sfondo nero, 
panche nere e schermi televisivi dislocati nell’angusto set: al centro 
uno sgabello destinato ad un ospite da intervistare. Il risultato è 
già distante dallo stereotipo della tv d’informazione che si era visto 
sino ad allora; la forma insolita della trasmissione fa già intravedere 
scorci di realtà inediti nel panorama televisivo italiano, e gli ascolti 
crescono. Samarcanda, titolo enigmatico, che richiama il mondo 
fiabesco delle Mille e una notte e la realtà di un incrocio fra etnie 
differenti, conquista spazio ed è “promossa” in prima serata.

Cambiata la collocazione nel palinsesto, il programma 
cambia pelle e modifica la scenografia: il colore dominante, anzi 
l’unico colore presente, resta il nero ma lo spazio si amplia e si 
dispone su più piani, nei quali vanno a sistemarsi gli ospiti, figure 
galleggianti nel vuoto nero che, al momento di prendere parola, 
sono illuminate e si stagliano nitidamente sullo sfondo. Santoro è 
sempre in piedi, si muove in continuazione e comunica con tutto 
il corpo, ma oltre lui c’ è un sipario: si apre e da un maxischermo 
gettate di realtà erompono nello studio, ideato da Giorgio Barberio 
Corsetti, giovane e talentuoso regista teatrale. La forma televisiva 
apre la porta alla realtà, ne viene, di volta in volta, in-formata ma 
mai completamente con-formata: realtà e forma s’inseguono, si 
tallonano reciprocamente, solo che, nei primi anni, è sempre la 
prima a risultare eccedente, straripante.

Sono anni cruciali, a cavallo fra la fine degli ‘80 e l’inizio dei 
‘90, di grandi cambiamenti a livello internazionale, di lacerazioni 
profonde e di fermento sociale in Italia. Tutti i fenomeni più 
importanti passano attraverso Samarcanda: i sindacati autonomi, 
la droga, l’aids, l’emarginazione sociale, i disservizi pubblici, lo 
scollamento fra i partiti e la società civile, la caduta delle ideologie, 
le crisi nei Balcani e nei Paesi dell’Est europeo, la guerra del Golfo, 
l’espandersi della Lega di Bossi, la nascita di Tangentopoli, la mafia. 

Il 29 agosto del 1991 è assassinato, in un agguato mafioso, 
Libero Grassi, l’imprenditore palermitano che aveva denunciato 
il racket; meno di un mese dopo, il 26 settembre è trasmesso in 
televisione Per Libero Grassi. È un programma che resterà nella 
storia della televisione italiana, la prima realizzazione congiunta 
di Rai e Fininvest, la prima staffetta fra Santoro e Costanzo: da 
Palermo Samarcanda, da Roma il Maurizio Costanzo Show, con le 
regie, rispettivamente, di Simonetta Morresi e di Paolo Pietrangeli. 
Costanzo bruciò in diretta una maglietta recante la scritta “mafia, 
made in Italy”: la mafia non dimenticherà.

Nell’autunno del 1992 Santoro ha pronta una nuova 
trasmissione, Il rosso e il nero, e rilascia la seguente dichiarazione: 
“Il colore di Samarcanda è stato il nero. Il nero infatti è un colore 
assente, sul quale gli altri colori si imprimono, ed è anche un 
colore che cancella, separa, distingue. Usando il nero Samarcanda 
si è staccata da tutte le altre trasmissioni e, nello stesso tempo, 
ha consentito alle facce, ai protagonisti, alla realtà di occupare 
interamente lo schermo… Nei primi anni la mia è stata una 
conduzione debole, che a tratti assecondava il discorso, spesso 
spariva nell’ombra, affondando nel nero… È successo che i vari 
pezzi di trasmissione se ne stavano attaccati al fondale, alle quinte 
del programma. Così, un po’ alla volta ho dovuto imparare a 
mescolare le parti in un unico racconto.

Al nero, dunque, si aggiunge il rosso, al colore dell’assenza 
si aggiunge quello della presenza, “dell’energia, del rischio, del 
sangue”. Il nero da solo sembra non essere più sufficiente, sembra 
essere incompleto; la realtà “che occupa interamente lo schermo”, 
lasciata fluire quasi liberamente dalla “conduzione debole” di 

Santoro, contrae un debito di senso, rimane frammentaria, 
“attaccata al fondale”. È necessaria un’esposizione in prima persona 
da parte di Santoro, una presa di posizione che entra ancora più 
nella realtà, che le dà una direzione, una possibile chiave di lettura 
capace di “mescolare le parti in un unico racconto”. Dall’assenza di 
colore al colore più vivo, il rosso, alla scommessa continua e sempre 
da ripetere di ricercare un senso che non è mai dato in partenza 
nella realtà, perché questa è sconnessa, caotica, nonsenso.

Non ci sembra che sia una forzatura inutile l’accostare il 
percorso che da Samarcanda porta a Il rosso e il nero, all’evoluzione 
di un autore cinematografico, Wim Wenders. Precisamente ci 
riferiamo al passaggio da Il cielo sopra Berlino a Così lontano, così 
vicino. Il primo film, del 1987 come Samarcanda, è in bianco e nero: 
i protagonisti, gli angeli, guardano il mondo dall’alto, dall’esterno, 
la loro è una presenza “debole”, le voci delle persone, le varie realtà, 
si sovrappongono e non si ordinano. Il secondo film, del 1993 
come Il rosso e il nero, è invece a colori: gli angeli hanno deciso di 
diventare uomini, cercano un senso della realtà in prima persona, 
e la possibilità dello scacco è sempre all’orizzonte, la scelta di 
organizzare un “racconto” è sempre una scommessa, è come la 
roulette, si punta o sul rosso o sul nero. E tuttavia i protagonisti di 
questo film sono angeli e uomini insieme, così come Santoro è 
allo stesso tempo parte della realtà e parte della finzione televisiva, 
sul confine che le separa e le unisce. Cammina su un filo, come 
l’acrobata cui fa riferimento la canzone degli U2 citata all’inizio, 
parla ed agisce come un acrobata. Scelta formale ed etica insieme.

È immerso nella palude e non può non tirarsene fuori da 
solo, come il barone di Munchausen. Che cos’è, in questo caso, la 
palude? È la realtà o la televisione? È tutte e due le cose: Santoro è 
immerso nella realtà e se ne tira fuori da solo per organizzarla nella 
forma televisiva, ed è immerso nella televisione e ne emerge per 
cercare il senso nella realtà. 

Forma televisiva e realtà continuano a rincorrersi, a plasmarsi 
a vicenda, la proporzione fra le due è sempre da rinnovare, da 
riequilibrare in corsa: nella stagione ‘94/’95 nasce Temporeale. 
È ormai l’Italia della Seconda Repubblica e protagonisti della 
nuova trasmissione sono i volti nuovi della politica italiana, i nuovi 
potenti. Più di una volta si ritrovano faccia a faccia D’Alema e Fini: 
la forma televisiva e i suoi tempi sono ormai nel DNA di questi 
politici. Grande spazio hanno i sondaggi, che per la verità erano 
già stati lanciati ne Il rosso e il nero fra lo scetticismo generale.

Dopo due anni arriva il grande salto: Santoro, anche perché 
deluso dalle scelte delle Rai, passa alla Mediaset. La nuova 
avventura si tinge di blu, il colore del mare e il nuovo programma 
si chiama Moby Dick. È una sfida coraggiosa, sfida in mare aperto, 
navigazione tra i pericoli delle tempeste. Forse Santoro è Achab, 
ma chi è la balena bianca? Un tempo era la Democrazia Cristiana. 
Ma non era morta e sepolta insieme alla Prima Repubblica? A 
quattro anni di distanza queste domande non sembrano poi così 
strane come potevano apparire allora, nel 1996. 

In ogni modo, a quattro anni di distanza, Santoro è tornato a 
lavorare per la Rai (per affrontare più da vicino la balena?). Qui ha 
dato vita a due nuove creature, Circus e Sciuscià. 

La prima è un circo itinerante per l’Italia, con tanto di 
orchestrina, atmosfere alla Kusturica, forme perfette per leggere e 
ingranare con il grottesco del presente. 

La seconda è una serie di reportage, che uniscono la verità 
del documentario ad una struttura narrativa “forte”, di tipo 
cinematografico; ancora una volta la realtà più viva si sposa con 
il “racconto” in grado di svelarla, con la narrazione orientata dal 
montaggio. Ancora una volta ci ritroviamo fuori e dentro la tv, fuori 
e dentro la realtà. 
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di Francesco D’Arma
Critico cinematografico

Le sue trasmissioni hanno portato una forte innovazione formale, 
oltre che contenutistica. Che rapporti aveva con la forma dell’appros-
simarsi alle cose, alla realtà, negli anni della sua gioventù?

Vengo dall’esperienza teatrale; in quegli anni facevo teatro. Lo 
facevo in maniera anche abbastanza interessante, considerando 
che vivevo in una città di provincia. Avevamo fondato un gruppo 
che si chiamava Teatro Gruppo e prendeva il nome dall’esperienza 
di Peter Brook. Poi, nel ’68, con l’arrivo della contestazione, ho inter-
rotto quest’attività: mi sono trovato a dover scegliere fra il teatro e 
la politica, e scelsi la politica. Abbandonai il teatro come attività pa-
ra-professionale, visto che quel lavoro ci aveva portato sulla soglia 
del professionismo; era l’epoca in cui Dario Fo stava costruendo il 
famoso circuito, con l’ARCI, e prese contatto con numerosi gruppi 
giovani, fra i quali anche il nostro, perché doveva alimentare un 
circuito di centinaia di sale. Sarebbe stata una grande occasione, 
poi Dario abbandonò questo progetto in seguito alla rottura con 
il PCI ed entrò nell’area extraparlamentare. Fu una scelta precisa, 
dalla quale nacquero una serie di spettacoli che ben ricordiamo. In 
questo senso, non sono un giornalista puro.

Aveva un interesse forte anche verso il cinema?
Il cinema è stato sempre la mia passione principale. Facevo te-

atro perché fare cinema richiede un impianto industriale alle spal-
le. Il cinema è stata una passione che, per motivi miei, ho sempre 
cercato di tenere lontana dal lavoro; per me il cinema svolge una 
funzione terapeutica, ha una fortissima capacità di rasserenarmi 
e tranquillizzarmi, e tenerlo lontano dalla professione è stato un 
modo per conservarne questa natura terapeutica. Ricordo il film 
La rosa purpurea del Cairo di Woody Allen, in cui la protagonista, gran-
de appassionata di cinema, entra nello schermo e gliene capitano 
di tutti i colori; invece, da quest’altra parte, come spettatore, si sta in 
maniera veramente deliziosa. Ora, facendo reportage, mi sta venendo 
voglia di misurarmi con la narrazione, con la forma della fiction. Sto 
rimuovendo questo mio tabù, questa scelta terapeutica.

Quando morì Falcone molti produttori mi offrirono cifre con-
siderevoli per scrivere una sceneggiatura sulla sua vita, ma rifiutai. 
Falcone è stato un personaggio talmente straordinario, uno dei 
pochi personaggi di grandezza tragica che ha avuto la nostra sto-
ria contemporanea, che fare un istant-movie su di lui avrebbe fini-
to per sminuirne l’importanza; infatti, tutti i film che poi sono stati 
realizzati su Falcone hanno raggiunto risultati modesti. 

Questo lento avvicinamento alla forma di narrazione della fiction, 
ha avuto inizio, in qualche modo, ai tempi de Il rosso e il nero, quando 
la sua presenza di conduttore è diventata più ordinatrice, quindi più 

narratrice rispetto alla «conduzione debole» di Samarcanda?
Sì: inizialmente la mia prospettiva era segnata fortemente 

dall’avanguardia. Ero portato a non trovare una coerenza del di-
scorso che fosse fuori del piano formale, la coerenza e i contenuti 
mi interessavano poco. Ai tempi di Samarcanda, progettata insie-
me a Barberio Corsetti, poteva capitare che il discorso in diretta 
di un politico fosse interrotto da un servizio che non aveva alcu-
na connessione logica con quello che il politico stava dicendo; il 
tutto, sempre in diretta, anticipava, in qualche misura, un tipo di 
montaggio successivamente messo in opera da certi programmi, 
come quelli di Paolini ad esempio. 

Ad un certo punto ho dovuto pormi il problema del succes-
so del programma e ho cercato di trovare nuovi linguaggi capaci 
di contagiare il pubblico; ho scoperto la “piazza”, ma la “piazza” non è 
stata una scelta politica, è stata innanzi tutto una scelta di linguaggio, 
inseguendo una frase di Pasolini che sostanzialmente dice che la veri-
tà è molto lontana dalla medietà culturale. È più facile trovare la verità 
dove l’elaborazione concettuale è più debole. Da qui è nata la “piazza”, 
la scoperta del linguaggio diretto, della gente che si esprime senza le 
mediazioni della parola scritta. È stata una scelta da un certo punto 
di vista intenzionale, da un altro punto di vista abbastanza casuale. 
Molti hanno interpretato la scoperta della “piazza” come una scelta an-
ti-sistema, che attingeva alla mia natura anarchica, antagonistica, che, 
certo, non nego di possedere, anche se stemperata dagli anni, ma la 
verità è che la ricerca era formale.

Certo, la ricerca era formale, però…
…Anche sostanziale, metteva in discussione l’impianto più 

avanguardistico, intellettuale, delle prime edizioni di Samarcanda 
e veniva fuori, invece, la dimensione narrativa, epica. Angela Casel-
la nella piazza di Locri che sfida lo Stato alla ricerca del figlio è una 
figura epica. Così abbiamo cominciato a toccare altre corde, che 
qualcuno oggi, in maniera spregiativa, definisce melodrammati-
che… Ma, per me, questo è un grande complimento, anche le 
critiche colgono un elemento di verità.

La cosiddetta Raitre di Guglielmi è stata rivoluzionaria da un pun-
to di vista formale. All’interno di queste innovazioni formali la vostra 
è stata quello che si è sviluppata in modo più aderente alla realtà…

Ma la realtà era la sua forma, cioè la realtà che si racconta at-
traverso la realtà.

C’erano un’idea di modo e un’idea di forma televisiva che si svilup-
pavano parallelamente.

Se si analizzano anche i segni che contenevano le mie trasmis-

MICHELE SANTORO:
“NON SONO UN 
GIORNALISTA PURO”
NUOVI LINGUAGGI 
TRA REPORTAGE E NARRAZIONE
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sioni si noterà che avevano dei riferimenti alti. Penso a Il rosso e il 
nero che aveva un impianto, volutamente “povero”, che, dalla sigla 
ai colori, richiamava Weimar, il nazismo, qualcosa di grave che po-
teva accadere. 

Per tornare a questa voglia di narrazione, mi sembra che Sciuscià, 
la serie di reportage che stanno andando attualmente in onda, abbia 
un impianto narrativo ben preciso, con una forma di montaggio mol-
to forte. Su questa stessa linea si colloca un suo progetto sperimentale, 
a metà strada fra la fiction televisiva e il documentario, su Salvatore 
Giuliano. Il nostro pensiero non può non andare ad un film, Salvato-
re Giuliano di Francesco Rosi, che fece emergere elementi nascosti di 
realtà facendoli interagire con una forma linguistica enormemente 
innovativa: esistono delle vicinanze fra il suo lavoro e quello di Rosi?

Una delle persone dalle quali ho ricevuto maggiore conforto 
in questi anni, anche complimenti commoventi, è stato Rosi. Ha sem-
pre capito la connessione che c’era tra il nostro lavoro, connessione 
culturale. Quando ho messo in luce la nostra appartenenza al filone 
“neorealista” sono stato deriso dai critici più accaniti, colpevole, secon-
do loro, di essermi paragonato a certi mostri sacri del nostro cinema. 
Il problema non è questo: un prodotto può vivere di un’atmosfera 
culturale anche se non raggiunge le vette estetiche di un film come 
Salvatore Giuliano, uno dei capolavori della cinematografia italiana, 
straordinario, irraggiungibile. Questo non vuol dire che il lavoro di 
Rosi non possa essere di esempio per altre ricerche, credo che deb-
bano esserci degli scambi fra l’”alto” e il “basso”: la malattia più grave 
della cultura italiana oggi è proprio il fatto che mancano rinvii fra vari 
gruppi di lavoro. Oggi tutte le nostre esperienze sono isolate, non c’ è 
scambio, mentre le cose migliori, in Europa, sono nate quando si sono 
create delle situazioni culturali.

Le esperienze culturali più importanti si sono sempre sviluppate in 
lavori e progetti di gruppo.

Così è stato per Raitre; era una situazione culturale, un sistema 
di rinvii da un’esperiena all’altra. È quello che è venuto meno con 
la morte di raitre, che per un verso era inevitabile perché avevamo 
raggiunto il nostro massimo per quella strada e dovevamo fare 
qualcosa di diverso, anche se, comunque, è stata perseguita come 
obbiettivo politico. Raitre era sia una situazione culturale sia un 
pezzo d’industria: entrambi gli elementi oggi mancano. Manca un 
pezzo d’industria nel quale collocare i nostri prodotti e manca la 
situazione culturale che c’era prima.

Per quanto riguarda il documentarismo, la documentazione della 
realtà: si può dire che per lei il far parlare la realtà deve sempre avvenire 
attraverso una riflessione sulle forme della rappresentazione, attraver-

so un’idea di narrazione, di drammaturgia? 
Assolutamente.

Il documentario è molto vicino a un cinema cosiddetto di denun-
cia che, qui in Italia, ha vissuto una stagione molto intensa e che ha 
dato risultati notevoli. Abbiamo già parlato di Rosi; un altro regista 
che seppe dare una fisionomia particolare alla realtà fu Elio Petri. Negli 
anni intorno al ‘68 uscì Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto: il film fu oggetto di aspre critiche da parte dei giovani della 
contestazione. Ha un ricordo in proposito? Le piacque il film?

A me il film piacque molto.

Il film fu accusato, secondo me a torto, di veicolare un contenuto 
presuntivamente di denuncia attraverso una forma espressiva vec-
chia, omogenea al sistema. Lei, invece, lo trovò innovativo?

Assolutamente; semmai avrei trovato le critiche fondate per 

le esperienze più tarde di Petri. Quelle mi sembravano meno in-
teressanti, per quanto anche Todo Modo è un film importante. In 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto c’era una straor-
dinaria interpretazione di Volontè, che invece in Todo Modo è più 
manieristica, meno profonda, più alla Noschese. Oggi si capisce 
quanto importanti siano stati quel regista e quell’attore: se, appun-
to, si volesse fare un film su Falcone sarebbe molto difficile trovare 
un attore adatto, Volontè avrebbe potuto ridare vita sullo schermo 
ad un Falcone. Oggi i film che tentano di ricostruire i fatti di cro-
naca hanno un impianto cronachistico, che li rende, da un certo 
punto di vista, inferiori alla televisione. La televisione è stata più 
appassionante, come racconto, sulla morte di Falcone di quanto lo 
sia stato il cinema. Ai tempi di Rosi e di Petri era il contrario.

A proposito di gusti cinematografici: lei preferiva Truffaut a Go-
dard, vero?

Sì, sì, sì. Senza dubbio.

Si può dire che nella nouvelle vague di Raitre lei è stato «Truffaut» e 
Ghezzi «Godard» Si ritrova in questa affermazione?

Mi ritroverei in manicomio insieme a Ghezzi, per fare questi 
paragoni… Diciamo che sicuramente tra me ed Enrico, che siamo 
persone con gusti accentuatamente diversi, c’era una straordina-
ria sintonia… Come i due maestri che lei citava potremmo dire che 
abbiamo lavorato insieme… Comunque, effettivamente, eravamo le 
due anime più marcatamente riconoscibili di Raitre, Blob da una par-
te e Samarcanda dall’altra. Guglielmi è stato uno straordinario autore 
perché ha saputo tenere insieme queste anime che apparentemente 
potevano sembrare divergenti, e invece non lo erano. Sapientemen-
te Guglielmi ha saputo creare un contesto che rendesse compatibili 
approcci così diversi, non solo alla televisione e al cinema ma alla vita.

Ghezzi e Santoro: due nomi che hanno rivoluzionato la tecnica te-
levisiva, la sua specificità, pur non avendo compiuto studi specialistici. 
Entrambi avete studiato filosofia; c’ è da riflettere su questo fatto?

Sia Ghezzi sia io, però, siamo due visionari; siamo due che pas-
sano il tempo a “guardare”. Quindi, anche se abbiamo fatto altri 
studi nelle scuole, abbiamo imparato molto nelle sale cinemato-
grafiche e nelle sale di montaggio.

 Premio Bizzarri al “Giornalismo televisivo”
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Il tema della rassegna 2000 può sembrare in un primo 
momento persino ovvio, anche se non risulta che in alcuna parte 
d’Italia ci sia stato un festival che abbia affrontato di petto i rapporti 
fra il cinema e il futuro, di cui la fantascienza filmata è soltanto un 
capitolo. l titolo che scorre nella rassegna è 2001:un’altra Odissea. 
Inoltre, il libro che la Fondazione Libero Bizzarri pubblica insieme 
all’editore Marsilio in una nuova collana da me diretta, Il pianeta 
proibito (su cui torneremo), porta un sottotitolo com’è del resto 
cosa consueta nei precedenti volumi pubblicati dalla Fondazione 
e dalla Marsilio, ricordiamoli: 1967-Tuoni prima del Maggio - Il 
cinema e i documenti che prepararono la contestazione, 1969-Un 
anno bomba- Quando il cinema scese nelle piazze e 1970-Addio 
Jimi- La musica e il rock degli anni ribelli. Il sottotitolo è, questa 
volta, “Quando il futuro sedusse il cinema”.

Da un lato, la rassegna e il titolo vogliono prendere lo 
spunto dal celebre film di Stanley Kubrick per documentare 
tutti quei viaggi che ieri, oggi e domani il cinema ha proposto 
e continua a proporre nell’intento di seguire passo passo il 
tempo che trascorre, e in molti casi sporgendosi in avanti, 
osando, guardando, tentando di immaginare, ciò che ci aspetta 
e ciò che stiamo preparando. Sotto il capace ombrello di 2001: 
un’altra Odissea possono entrare i documentari in concorso e 
tutte le altre iniziative della rassegna perché sia nella selezione 
che negli inviti a personaggi del cinema e della tv, l’attenzione 
è stata quella di presentare i racconti che meglio rappresentino 
situazioni dinamiche. 

Non uso l’aggettivo “nuove” perché tutti l’abbiamo inflazionato, 
peggio di certe espressioni che peraltro sono uscite dal lessico 
d’obbligo, ad esempio “nella misura in cui” o “a monte e… a valle”.

Uso invece volentieri le parole “un’altra Odissea” non soltanto 
perché quel che si prepara nel secolo appena aperto e in un 
domani ancora più in là, probabilmente, è un eccitante salto nel 
buio. 

Partendo con questo atteggiamento, cioè aprendosi alle 
sorprese più inaspettate, faremo, credo, almeno una scoperta 
importante: che le paure e le illusioni create dalla fantascienza- 
due facce di una stessa medaglia -, sono uno specchio della 
nostra diversità rispetto alla diversità dell’universo, universo di cui 
ignoriamo molte cose, mentre altre le conosciamo e conosceremo; 
diversità verso le quali tendiamo le mani alla ricerca di risposte per 
le nostre curiosità insoddisfatte. Noi pensiamo agli extraterrestri 
e ,chissà, da qualche parte nel cielo senza fine, c’ è chi fa la stessa 
ricerca e aspetta degli “extra” in 

pianeti in cui c’ è una qualche forma di vita che non è detto 
simile alla nostra.

Da un altro lato, il sottotitolo “Quando il futuro sedusse il cinema” 
vuole indicare l’innamoramento, che è poi un fatto reciproco, 

LA FANTASCIENZA:
PAURE E ILLUSIONI,
UNO SPECCHIO? 

È soprattutto un’altra avventura, 
un’altra Odissea, nella quale saremo 
tutti coinvolti come tanti Ulisse alla 
ricerca di un impossibile ritorno e 
saremo posti di fronte a conquiste  
(o a lutti e rovine come nel  
Novecento?) che non sappiamo 
neppure bene ipotizzare.

Manifesto e foto di scena dal film “Il pianeta proibito” che dà il nome 
alla collana editoriale della Fondazione Libero Bizzarri



2 7 4    |    A N T O L O G I A D O C  7 ª  E D I Z I O N E  2 0 0 0   |   2 7 4 

appunto tra il futuro e il cinema nelle braccia del tempo, anzi del 
Tempo della maiuscola. Conquista tecnico- scientifica ,il cinema si 
candidò molto presto ad accogliere la dimensione del futuro che 
in ogni modo lanciava i suoi messaggi d’amore. È stato per anni 
lo strumento più adatto a farsi strumento e stimolo, trascinando 
con sé anche quella parte della letteratura che lasciava , che so, 
il sottosuolo di Parigi, per affondare la parola nei misteri delle 
viscere della terra e dello spazio. Questo intreccio all’interno del 
Tempo mi è sembrata, e mi sembra, la vera ragione del lavoro di 
sperimentazione andiamo facendo col Premio Bizzarri. Le risorse 
tecnico- scientifiche di un mass media di grande impatto fuse con 
le altrettanto fantastiche risorse studiate, elaborate, rese note da 
chi sta nei laboratori del futuro, e ci sta preparando questo scrigno 
di novità spesso impensabili.

Chi vedrà e leggerà il libro, non potrà non accorgersi che noi 
consideriamo strettamente inerente all’intreccio di cui ho detto 
le storie della diversità che avvengono tra di noi terrestri, storie 
di extraterrestri, di alieni che vivono nel nostro mondo, nelle 
nostre società, e della cui esistenza spesso non ci accorgiamo o 
se ne accorgiamo spesso voltiamo la testa da un’altra parte per 
non guardare, per non sentire. Si tratta di storie e di alieni che ci 
mostrano aspetti particolari e inediti della vita; sono esplorazioni di 
pianeti che non stanno nè in alto, nè in qualche invisibile galassia, 
ma sono spesso nella coscienza di qualcuno che “esperimenta” per 
noi quelle sensibilità che di solito passano inosservate.

A proposito, abbiamo voluto intitolare la collana “Il pianeta 
proibito”, rubando il titolo ad un film, non tanto per restare in tema 
di fantascienza, o per ricordare che di questo importante genere 
cinematografico ci siamo occupati all’inizio del 2000, inaugurando 
le nuove frontiere del Tempo; quanto per avere un titolo duttile, 
flessibile, dai molti significati. Il cinema è un pianeta proibito perché 
è stato da sempre bersagliato dalle censure, perché è al centro 
dei sogni e di desideri di milioni di giovani che lo guardano o lo 

vogliono fare, perché proietta nella sala buia gli spettatori verso 
arcipelaghi di emozioni inconfessate. Il documentario è un pianeta 
proibito, e non solo perché oggi è minoritario, senza mezzi, senza 
protettori, ma soprattutto perché è o dovrebbe essere l’occhio più 
vigile ed esigente puntato sul mondo, un mondo che in molti casi 
è composto da innumerevoli pianeti proibiti.

Infine, due parole sui generi cinematografici. Mi pare che 
si possa dire che essi stanno scomparendo. La televisione li sta 
occupando, se ne attribuisce l’eredità, li rilancia, con i telefilm, le 
miniserie, i serial. Il poliziesco, il nero, il fantascientifico, eccetera, 
entrano nella programmazione originale televisiva saccheggiando 
la miniera cinema. E il cinema è costretto a reinventarsi e a farlo 
proprio uscendo dai generi, o meglio sintetizzandoli, mescolandoli 
insieme in uno stesso racconto, insomma costruendo continue, 
inedite forme narrative dosando le parti dei generi come se 
fossero parti di un cocktail.

Il documentario, quello che non vende l’anima alla tv 
peggiore, fa la stessa cosa. È uno strumento per ulteriori sintesi, 
per proposte che scavalcano le strade tradizionali del reportage, 
della inchiesta, del documento secco, e che cercano la via del 
racconto, senza negarsi le emozioni, anzi, sostituendo il vecchio 
occhio dell’analista- che vede soltanto quel che sa vedere- con i 
molti occhi dei generi cinematografici, spia di come si può arrivare 
a costruire e quindi anche a decifrare l’emozione che sta dentro i 
fatti della cronaca, in ciò che accade e non ha bisogno di grette 
spiegazioni sociologiche.

Ecco, il nemico numero uno del cinema e del documentario, 
in questo senso, è la sociologia che ha imperversato per anni sul 
grande e sul piccolo schermo, alleandosi alle ideologie e ai derivati, 
confezionando tesi e risposte.

Ecco, il nemico numero uno, da conoscere e da battere.
Ecco, il lavoro da fare.
Ecco, il programma per il Bizzarri 2001. E la sua “altra Odissea”.
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di Enzo Lavagnini
Critico cinematografico

A cosa può servire la guida turistica di un Paese che non c’ è 
più? O quella di un Paese immaginario, sul genere di Flatlandia 
di Edwin A. Abbott o di tanti altri simili territori? Ci sono persone 
che collezionano baedeker di Paesi lontani, che li divorano, senza 
mai esserci state e senza andarci forse mai. Ci sono scrittori che 
descrivono puntigliosamente posti che hanno conosciuto solo 
sulle guide turistiche e altri scrittori che invece inventano mondi 
in un modo talmente tanto accurato da richiedere ad altri ancora, 
a dei colleghi, la necessità di sistemare tutto il loro sforzo inventivo 
in mappe, elenchi di luoghi, liste di personaggi, glossari.

Una filmografia è decisamente l’occasione per fare un viaggio 
nel tempo alla ricerca di quello che è stato, in un Paese che 
ormai non c’ è più; un poco come quando si vanno a spulciare i 
fenomeni naturali che ogni cronologia ben fatta mette in elenco: 
le precipitazioni atmosferiche più abbondanti, i terremoti, le altre 
catastrofi (solo eventi drammatici, che quelli positivi, chissà perché 
– come ricorda Queneau in Una storia modello –, non fanno notizia).

Così, in questo volo a ritroso nel tempo, muniti di appositi 
strumenti di misurazione (sismografi o storie generali del cinema, 
fa lo stesso), ci si imbatte, di tanto in tanto, in picchi, scosse, 
assestamenti, terremoti di vario grado. Il semplice lavoro di 
mettere in lista tutti questi “fenomeni”, affatto drammatici peraltro, 
dà già impressioni statistiche, se si vuole anche fredde, ma poi 
induce, chi è ben intenzionato, a riflessioni generali. È un lavoro 
di pazienza (“Sii paziente, che il mondo è largo e vasto”, Abbott, 
Flatlandia), come ogni esplorazione, che necessita di ricerca e che, 
come tutte le ricerche, non si può dire mai finito; ed è un lavoro 
che è, quindi, sempre incompleto, per quanto esteso sia. Ma aiuta, 
nel farlo, l’idea che in questo modo si possono fissare le cose, non 
lasciarle volatilizzare. Per questo serve, è utile farlo, e per questo si 
va in viaggio alla ricerca di un Paese svanito.

Da nomadi curiosi, ogni volta che si incontra una traccia, si ha 
l’entusiasmo di un archeologo che da un microscopico reperto ha la 
sensazione di scoprire un sito, e chissà forse anche lo stesso ghigno 
irridente nei confronti di chi, in quel coccio rivelatore vede solo un 
coccio e nulla più. Traccia dopo traccia, fotocopie e motori di ricerca, e 
piano piano i vuoti si riempiono, il secolo andato si popola di tanti noti 
o dimenticati artisti, di pionieri, di geniali affaristi, di professionisti e di 
eserciti di personaggi, spesso in fotocopia anche loro, ma che quando 
raggiungono le vette cui ancora mai nessuno è giunto, diventano 
d’improvviso quasi in carne ed ossa e sembrano aver dominato il loro 
tempo come giganti, al punto di lasciare stupiti il fatto che siano stati 
completamente dimenticati. Si scoprono ad esempio storie minime, 
come quella dell’ex lottatore d’origine italiana Bull Montana, divenuto 
piccola star hollywoodiana in film come Il mondo perduto e in altri 
ancora, in un ruolo da forzuto che anticipa nell’immaginario collettivo 
quello di Carnera, o si rispolverano cose che già si doveva sapere: 

chi ricordava che era stato Melies a salvare il cinema, inventando la 
fiction?

Con costanza e fortuna, ci si imbatte pure in film - evento, quelli 
che, come i grandi fenomeni naturali, permettono, per così dire, di 
periodizzare; quei grandi film che stabiliscono un prima e un dopo, 
cose da arguire ovviamente sempre col senno di poi, da cui la nota 
prudenza dei critici che sanno bene come quello che scrivono si possa 
ritorcere contro di loro e allora parsimoniosamente centellinano le 
grida di entusiasmo, per evitare figuracce future.

Nel fare un volo, la scelta del vettore è importante, ed io ho 
cominciato a volare nei comodi volumi di Luigi Cozzi, scrittore e 
regista, autore de Il cinema di fantascienza, un’opera frutto di un 
immenso lavoro e di grande passione. Scendendo dal razzo, che si era 
conficcato con la punta nell’occhio della Luna, ho mosso i primi passi sul 
mondo immaginifico di cui ci siamo occupati quest’anno, con lo stesso 
stupore, e la stessa ingenuità, dei personaggi evanescenti e determinati di 
Georges Melies. Di lì in poi, grazie alla leggerezza determinata dall’assenza 
di gravità di quel mondo fatto di cartapesta, ho misurato falcate larghe 
e leggere, imitando l’astronauta Armstrong sulla Luna, saltando in fretta 
dalle ombre e dalle luci dei palazzi alti e spettrali della città di Metropolis 
al mondo bianco abbagliante di 2001, dalle profondità che atterriscono 
di Matrix al cielo rassicurante e solcato da mille astronavi scintillanti di 
Guerre Stellari, dalle atmosfere raggelanti di chi attende la catastrofe in 
2000, la fine dell’uomo e in tanti altri film iettatori ai trasparenti del fiabesco, 
intelligentissimo Stranamore di Kubrick e Peter Sellers.

In questa camminata balzelloni nella storia della fantascienza 
cinematografica, fatta con una sorta di stivali delle sette leghe ai piedi, 
ho cercato, come farebbe ogni buon turista, di vedere e di capire 
più che potevo, sballottolato, centrifugato, come il protagonista di 
uno dei tanti film tratti da La macchina del tempo di H.G. Wells, da 
un’era all’altra. Come ogni turista, ho riportato a casa impressioni, 
documenti, souvenir, fotografie, pagine di diario di viaggio, cartoline, 
roba raccattata in bazar e mercatini, o scritta in stazioni ferroviarie e 
nelle sale d’attesa degli aeroporti. 

Destino comune dei turisti. Solo alla fine del viaggio, quando si ha 
ventura di tornare a casa, disfatti i bagagli ancora stanchi, si riguarda 
allora tutto con gran calma e finalmente si capisce veramente dove 
si è stati. Si mettono insieme i ricordi di questo volo nel tempo, e 
unendo segmento a segmento si comincia a delineare una mappa, 
un racconto, una filmografia, per non perdersi in future esplorazioni, 
per offrirla, già fatta, a chi vorrà fare lo stesso viaggio (e che nel farlo 
di certo l’arricchirà). Una guida per i tanti turisti di luoghi estinti, da 
leggere in attesa del viaggio, anche se il viaggio probabilmente 
non si farà mai.

HO FATTO UN VOLO
COME (E SOPRATTUTTO PERCHÉ ) 
SCRIVERE UNA FILMOGRAFIA
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Il Premio Bizzarri guarda avanti e incontra l’Università. C’ è un 
progetto comune, c’ è uno scambio di idee e di esperienze. Nel caso 
dell’ incontro fra la Fondazione Bizzarri e l’università di Teramo, che 
avrà un suo incaricato nella giuria dello stesso Premio, il filo può 
essere rintracciato in un ciclo di conferenze e di proiezioni dedicate 
al Novecento, organizzato dalla Fondazione che arrivavano con 
molto anticipo rispetto alle manifestazioni, libri, cicli televisivi, 
sempre sul secolo che abbiamo lasciato alle spalle. Vi partecipava, 
un giovane studioso, Guido Crainz, che aveva realizzato con il 
regista Corrado Farina la prima parte di Epoca, una trasmissione sui 
cinquant’anni che ci hanno portato alla conclusione del secolo. Lo 
stesso Crainz stava lavorando ad un libro sugli anni ‘50, il periodo 
che costituiva la prima parte della serie. Al ciclo, che si svolse a San 
Benedetto e a Ascoli Piceno, intervennero registi e altri studiosi, 
con filmati e documenti.

Non si parlò allora di rapporti fra la Fondazione e l’Università 
di Teramo, ma Crainz, che in questa Università aveva intrecciato 
la sua formazione di storico con la storia delle comunicazioni di 
massa, se ne dev’essere ricordato quando a Teramo con Carlo 
Carboni, responsabile della Facoltà, si è imposta la necessità di 
cambiare il modo di studiare la storia e i mass media, per tenere, 
come si dice, il passo con i tempi, e soprattutto per dare alla Facoltà 
più mezzi e nuovi metodi di ricerca. Sappiamo tutti che questi 
sono appuntamenti ineludibili. Ce ne accorgiamo in particolare 
allorchè, come accadde nel ciclo sul Novecento, diventa evidente, 
anzi molto evidente, indispensabile, dare importanza intanto alla 
conoscenza delle immagini, e poi alla loro costruzione in racconto. 
I semi gettati non vanno perduti.

Carboni e Craiz vanno annoverati fra quei docenti che hanno 
avvertito per primi l’urgenza di provvedere, e che si sono posti 
il problema di far funzionare le macchine che l’Università ha 
finalmente scelto di acquistare. A Teramo c’ è infatti un piccolo 
tesoro che andrà presto valorizzato. C’ è un laboratorio con 
macchine modernissime, di proiezione, visione e montaggio 
che gli studenti potranno usare insieme con i docenti e persone 
specializzate. Ma c’ è, al di là di questo luogo, da cui potrebbero 
uscire filmati compiuti, realizzazioni vere e proprie di carattere 
didattico oltre che da destinare alla trasmissione, c’ è un progetto 
altrettanto rilevante. Riguarda la possibilità di dotare la Università 
di una efficiente mediateca. Come giustamente sostiene un altro 
docente di Teramo, Franco Benigno, che insegna Storia Moderna, 
agli studenti, prima di cominciare il corso di lezioni, dovrebbe 
essere consentito di vedere, vedere, vedere. Si dà per scontato 
che un certo numero di immagini costituiscano un patrimonio 
di sapere comune. Niente di più sbagliato. Gli studenti, ne ho le 
prove, spesso non sanno che cosa sia il Neorealismo, ignorano 
persino Roma città aperta che frequentemente viene presentato 
in televisione e nei cineclub, a parte il fatto che esiste da anni in 

video cassetta. Se poi i giovani vivono lontani dalle grandi città, 
la mancanza di sale cinematografiche, di sale d’essai, di cineclub, 
persino di sale parrocchiali, l’ assenza di informazione e la cattiva 
informazioni domina incontrastata. 

Una mediateca significa vitalità, non un archivio polveroso. A 
Napoli, all’Istituto Orientale, c’ è una mediateca e conserva oltre 
diecimila film. Studenti e insegnanti sono in grado non soltanto di 
vedere ma anche di scegliere immagini e montarle a seconda delle 
esigenze. Essi possono contemporaneamente costruire una storia 
del cinema e la storia - storia sulla base dei film. Le possibilità sono 
infinite e l’effetto prima della ricerca, poi del montaggio e infine 
della copia conclusiva del lavoro ha un valore talmente chiaro ed 
evidente che non ha bisogno di essere spiegato, o sottolineato.

Ci sono altri esempi in Italia. Se si guarda all’estero, il paragone 
con la nostra situazione diventa insostenibile, specie per quanto 
riguarda gli Stati Uniti, la Francia, la Germania e l’Inghilterra. 
Non ci sono e non ci possono essere alternative a una linea di 
condotta che ha alle spalle un dapprima lento e quindi sempre 
più impetuoso sviluppo.

La collaborazione fra l’Università di Teramo e la Fondazione 
Bizzarri potrà avere una funzione grande nelle due regioni del 
Centro Italia, Marche e Abruzzo, dove non mancano archivi o 
istituti simili, ma dove ancora nessuna iniziativa ha spiccato il volo 
verso una sperimentazione concreta, capace anche di essere un 
modello, sia pure piccolo, non velleitario, per chi voglia mettersi 
sulla stessa strada.

UNIVERSITÀ DOC: TERAMO
UN NUOVO RAPPORTO

Prof. Carlo Carboni, docente Università Politecnica delle Marche 
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

In un libro di qualche anno fa lo scrittore tedesco Hans Magnus 
Enzensberger, che ha interessi molto seri verso i mass media, analizza 
la società europea contemporanea e vi trova i segnali preoccupan-
ti di una crescente mediocrità culturale. Chi frequenta i mondi del  
cinema, della televisione e della produzione artistica e culturale, sa 
che questa mediocrità ormai è dilagante e costituisce un peso note-
vole all’innovazione. Chi sono i mediocri e come si sviluppa la medio-
crità? I mediocri stanno, lo sostengo, soprattutto negli organi dirigenti 
televisivi, cinematografici, teatrali. Sono quindi cattivi capi, direttori, 
vice capi e vice direttori. Poiché la mediocrità tende a scendere da 
questi livelli ad altri livelli più bassi, ecco che la cascata arriva giù giù 
fino agli esecutori in prima linea, cioè quella figure professionali che 
stanno accanto agli autori e ai loro collaboratori. La mediocrità quindi 
prende piede e diventa una camicia di forza. 

Ma che significa mediocrità? Lo sforzo per rispondere alla do-
manda, non è faticoso. Basta accendere la tv in determinate ore o 
andare al cinema e a teatro senza farsi consigliare da amici degni 
di fede (i critici spesso non sono degni di fede) per capire di che 
cosa si tratta. I livelli si abbassano. I contenuti sono sempre più 
intinti in una salsa di politically correct che ne riduce la portata 
e l’impatto. Il linguaggio è inflazionato di zoomate, sventagliate 
della macchina da presa, artifizi della post produzione: altra salsa 
che soffoca i racconti.

Le vittime sono gli autori, specie quelli che non si sanno di-
fendere dai capi mediocri, e anche quelli che si alleano con co-
storo per conformismo, facendo i realisti più realisti del re, e cioè 
trasformandosi in suggeritori di mediocrità in ogni senso. Vittime 
sono anche i collaboratori degli autori - dagli scenografi ai costu-
misti, dai direttori della fotografia ai montatori - che assecondano 
quelle trame di temi e linguaggi che finiscono per formare strati-
ficazioni così pesanti da impedire la nascita di qualcosa di diverso, 
di qualcuno che sappia proporre il “nuovo”, il “nuovo” che peraltro 
è irriconoscibile e anzi la parola stessa sta spesso ad indicare una 
insopportabile ripetitivià.

Dunque, caro documentario, tu sei minacciato nè più nè meno 
di quanto sia la produzione cinematografica e televisiva che va 
per la maggiore. Sei più soggetto alla mediocrità perché accanto 
a quella che discende, imposta, dalla pochezza dei capi, c’ è la me-
diocrità che si determina con l’uso dilettantistico e semidilettanti-
stico delle tecnologie dell’ immagine, digitali e non. Il documenta-
rio è esposto più di tutto a questo pericolo, perché lo si considera 
un prodotto che si può fare facilmente, sulla scia del “filmino” gira-
to durante un matrimonio, un battesimo, eccetera. 

Se Enzensberger scriveva che la montante mediocrità ci sta 
attaccando tutti, e toglie alla maggioranza la voglia di resistere e 
di sovvertire la tendenza; un saggista italiano, Franco Bollati nel 
suo libro L’italiano, trova che gli italiani si affacciano all’immagine 
guardando o realizzando i filmini familiari, dopo avere avuto per le 

mani da bambini i santini distribuiti in parrocchia. Il che significa 
che la mediocrità ha radici profonde e che se non è il caso di scan-
dalizzarsi per i suddetti “filmini”, vale la pena invece di avere pre-
sente il degrado al quale assistiamo e che coinvolge la produzione 
artistica, compreso lo spettacolo, che siamo invitati a consumare. 
Insomma, esiste un professionismo che si va deteriorando e non 
ci sono segnali che il decadimento possa essere adeguatamente 
affrontato e ribaltato. Caro documentario, infine c’ è un equivoco 
che va chiarito. Tutti si riempiono la bocca di creatività, della ne-
cessità di creare creatività, creativi, creature capaci di creazioni…il 
gioco di parole potrebbe continuare a lungo. Le centrali televisive, 
e quelle del cinema, lanciano con enfasi programmi di ricerca e di 
reclutamento dei creativi. Nessuno in queste centrali, però, riesce 
a mostrare una certa creatività, sia nei modi, sia nello stile. La bu-
rocrazia di Internet - quel modo sbagliato di usare un’importante 
risorsa - si sta alleando con la mediocrità, e insieme vanno forman-
do una miscela esplosiva di velleitarismo e di improduttività.

Caro documentario, prendiamo coscienza di questo.  
Facciamolo. Ne va del tuo e del nostro futuro. Nostro, ovvero di 
tutti coloro che non si rassegnano e riescono ancora ad indignarsi.

MA NOI SIAMO 
UN PAESE
DI PROFESSIONISTI? 

Premio Bizzarri “Un’ attrice per amica” a Chiara Caselli 
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Otto edizioni del Premio Libero Bizzarri. Guardiamoci intorno 
con serenità. Intanto, guardiamo a casa nostra, prima di ogni 
altra cosa. Otto anni di vita e di vitalità. Ma la crisi non è quella 
del settimo anno, come insegna il film di Billy Wilder(e Marylin 
Monroe con un ventilatore sotto la gonna); è quella dell’ottavo. 
Una crisi così così, forse non si tratta neppure di una crisi, bensì, 
senza per questo mascherarsi di ipocrisia pro domo nostra, di un 
momento di passaggio o, come si dice, di transizione. Transitiamo 
dal passato al futuro e lo vogliamo fare bene, avendo le carte a 
posto e badando a capire le nuove situazioni e le persone – 
benvenute – che si occuperanno di noi nelle istituzioni cittadine 
e non. Attraverso di esse, siano esse ministeri o amministrazione 
comunale, sappiamo che troveremo i cittadini e tutti coloro che 
amano il cinema e in particolare il documentario, un genere 
che sta avendo, anzi riavendo fortuna. Una fortuna alla quale, in 
buona fede, pensiamo di avere contribuito. Non poco, lo dico 
con fierezza e addirittura con l’orgoglio di avere condotto avanti 
la missione che ci eravamo dati: fare cultura, senza settarismi, 
per aprirsi agli accadimenti e alle idee che giungono con i venti 
della globalizzazione. Globalizzazione, un’altra di quelle parole che 
rischiano di essere affogate nei luoghi comuni e nella ripetitività, e 
che invece noi del Bizzarri consideriamo un termine da usare per 
uscire dai provincialismi e per navigare (a San Benedetto ci siamo 
abituati) in mare libero, libero come il nome di Libero, il cineasta al 
quale è dedicato il nostro Premio.

Innanzitutto, dobbiamo dire che se ci sono state condizioni 
finanziarie che ci hanno costretto a ridurre i giorni della rassegna 
e a rinunciare alle iniziative collaterali (la mancanza di un libro, 
dopo quelli usciti e dopo 2001: un’altra Odissea, ci dispiace 
enormemente), queste difficoltà le abbiamo accettate e digerite 
non con passiva rassegnazione ma con il proposito di reinventare 
la nostra proposta, andando al cuore della specificità del Bizzarri, 
e cioè la realtà del documentario e del documentarismo che sta 
cambiando, e alla quale siamo certi - non facciamo i finti modesti- 
di avere dato un contributo sostanziale.

I giorni di proiezione e di incontri sono inferiori di numero 
rispetto al passato, ma sono e saranno intensi di avvenimenti 
e di sorprese. Lo scoprirete da soli, leggendo il programma 
pazientemente messo insieme dalla direzione artistica con tutti i 
collaboratori della Fondazione che sostiene il Premio Bizzarri. Le 
opere sono giunte ancora più numerose e hanno impegnato il 
nostro staff in una scelta accurata e meticolosa, per non trascurare 
quelle migliori e soprattutto per individuare all’interno di esse i 
filoni che spontaneamente emergevano e che dovevamo imparare 
a leggere. Ci si può domandare: perché le opere aumentano 
anno per anno? Vanagloria vorrebbe che ci complimentassimo 
tra noi, scambiando inchini di deferenza con gli autori, perché 

indubbiamente la quantità in casi come questo fa qualità. Se gli 
autori spediscono i loro “prodotti d’ingegno” lo faranno anche per 
andare a caccia di un premio – l’Italia è del resto un premificio 
in continua espansione –, ma siamo sicuri che è anche perché il 
documentarismo ha riacquistato cittadinanza rispetto a quando, 
e non era troppo tempo fa, certi documentari venivano accolti 
con urla di raccapriccio nelle sale cinematografiche e anche negli 
appartati salotti della tv in cui adoperare lo zapping equivaleva 
ad un infinito gioco di ghigliottina. I documentari sono stati, 
nel cinema e nella tv, una sorta di peste: generici, brutti come 
immagine, devastati da commenti superflui o ridondanti, vili o 
conformisti nella scelta degli argomenti da proporre. Ne sappiamo 
direttamente qualcosa. La nostra ghigliottina, nelle selezioni, senza 
spargere sangue e senza fare spettacolo per le tricoteuses di ogni 
tipo, ha lavorato allo scopo di andare alla ricerca di qualsiasi indizio 

FATTI SOTTO DOC, 
NON SEI PIÙ REIETTO

Premio Bizzarri “Un attrore per amico” a Luigi Lo Cascio
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possibile di intelligenza, vivacità, brio, proprietà dei contenuti. 
Nessuna discriminazione o apriorismo ideologico; nessun partito 
preso d’ordine estetico; nessuno snobismo a favore di questo o 
di quest’altro, di questa o quella lobby illusa di forzare la mano 
con un’aura qualitativamente peraltro evanescente. C’ è parso che 
la strada migliore fosse quella di “sbagliare”, proprio nel senso che 
indica un Karl Popper, ovvero tentare, individuare e scommettere 
su quegli autori e su quelle opere che ci sono sembrate più 
aderenti a un percorso di sperimentazione non autoreferenziale, 
consci come siamo che uno dei principali difetti del nostro cinema 
(e quindi anche del documentarismo) fosse e sia ancora purtroppo 
quello di dimenticare identità, provenienze, memoria per dedicarsi 
ad una voluttà dell’esclusivismo o della separatezza come voglia di 
staccarsi con un gesto di superiorità e sufficienza. L’elenco delle 
opere premiate parla da solo. È a sua volta un documento sui 
documentari, cioè il frutto di una esplorazione curiosa, che si è 
esposta ai rischi senza farsi condizionare dai nomi e dai produttori 
più o meno di prestigio.

Otto anni sono passati e si riparla, intensamente, del 
documentario, creando spazi in tv e nel cinema, valorizzando i 
cosiddetti corti di reportage e d’inchiesta, fondando associazioni, 
moltiplicando festival su festival. Gli emarginati di una volta, 
i carbonari della cinepresa (che si usa sempre meno) e della 
telecamera (ormai ultraleggera e di grande duttilità), si sono fatti 
avanti e persino le scuole di comunicazione ne devono prendere 
atto. Tutti sono diventati consapevoli, pardon non tutti, ma molti, 
che i servizi dei TG non bastano a raccontare la nostra epoca. Ieri 

c’era l’Istituto Luce, nel quale ancora peschiamo abbondantemente 
se vogliamo capire qualcosa di ieri e dell’altro ieri; c’era anche la Rai 
Tv degli anni ‘50, ‘60, ‘70, e anche qui abbiamo lanciato l’amo con 
profitto; ma adesso la vecchia, cara tv non fa più programmi di 
approfondimento, nasconde l’Italia e il mondo, anzichÈ aiutarci a 
capirli.

Non siamo soli, per fortuna, a insistere sulla necessità di andare 
oltre i ricordi dell’Istituto Luce e della Signora Tv d’antan. Ci sono gli 
autori e i produttori che sono venuti a San Benedetto, e ci sono gli 
amici dell’Università di Teramo, Scienze della Comunicazione, che 
sapevano da tempo e hanno compreso fino in fondo l’importanza 
di affiancare i libri agli audiovisivi per continuare a indagare e a 
interrogarsi. Siamo grati ad essi e a tutti gli altri, che non posso 
nominare per brevità e che comunque saranno anche quest’anno 
al Premio in varia forma, dei contributi che hanno dato e che 
continuano a dare. La speranza, e non l’illusione, è quella di salvare 
la nostra isola (e non l’isola che con c’ è, ovvero l’utopia), e di farla 
crescere, sia in mezzi che in progetti.

L’attesa è quella di ricevere impulsi ed energie, trovando 
instancabilmente le ipotesi di lavoro e i documenti che lo 
consentano. L’alternativa non c’ è, a meno che non si desideri 
attardarsi nel sempre più affollato e confuso pianerottolo dei 
festival. Anzi, i festival sono formule da aggiornare, da cambiare. 
L’occasione della crisi evolutiva dell’ottavo anno ce lo consente e 
la si potrà sfruttare pienamente, utilizzando ogni ora, ogni minuto, 
ogni fotogramma. E ora non dico: buona visione; dico: guardiamo 
oltre, andiamo avanti. 

Andrea Caccia - I ° Premio ItaliaDoc 
per il documentario “L’estate vola”



QUELLI
DEL BIZZARRI

Documentaristi, che più volte hanno partecipato al “Bizzarri”, hanno realizzato Film, 
che hanno avuto una distribuzione di successo nelle Sale Cinematografiche.

Il Festival ha proposto la programmazione, che riportiamo, di alcuni di questi film.
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IL DOCUMENTARIO 
È UN BENE COMUNE

Sono passati undici anni da quando, nel 2008, partecipai al premio 
Libero Bizzarri con il mio documentario “Meninas”. Raccontavo la storia 
di un gruppo di ragazze di strada di Rio de Janeiro che avevano trovato 
accoglienza in una casa famiglia. Tutte minorenni e già madri, con 
bambini piccoli che crescevano accanto a loro e con loro. Quando mi 
era arrivata la notizia della selezione fui molto felice. Il premio Bizzarri era 
un punto di riferimento in Italia per tutti noi registi che ci muovevamo 
nel mondo del documentario indipendente. I titoli presentati al Festival 
raccontavano pezzi importanti e a volte nascosti del nostro e di altri Paesi. 
Avevi l’impressione che il mondo fosse più piccolo e più vicino. 

All’epoca ero da poco entrato nella squadra di Michele Santoro e 
portavo in televisione l’esperienza maturata durante le mie precedenti 
escursioni documentaristiche corsare.

Credo che Michele mi avesse scelto proprio per la mia natura 
duale: da un lato filmmaker, con un occhio al racconto e alla scrittura, 
dall’altro giornalista, appena diplomato alla scuola di Bologna. “Annozero”, 
soprattutto nelle prime edizioni, aveva una concezione documentaria 
del racconto. Nell’economia generale delle puntate, alle inchieste filmate 
erano dedicati anche 45 minuti, suddivisi in pezzi di 12-15 minuti. Certo ci 
muovevamo nell’ambito del reportage televisivo, ma era uno storytelling 
audiovisivo di grande qualità, con una particolare attenzione a colonne 
sonore, montaggio e fotografia, che la Rai possedeva al suo interno. Per 
me è stata una vera e propria scuola, una factory che ha formato molti 
dei migliori reportagisti in circolazione e prodotto documentari di ottimo 
pregio.

Oggi rileggere le parole di Italo Moscati, che parlava di una Rai in 
affanno, fa una certa impressione. Dal 2002 tante cose sono cambiate e 
molte novità importanti sono in arrivo.

Intanto, se guardiamo all’offerta di prodotti a vario titolo riconducibili 
al genere della nonfiction già presenti in Rai, notiamo grande quantità e 
varietà di proposte, a dimostrazione che il genere è vivo e in ottima forma.

Penso innanzi tutto allo spazio che è diventato un punto di 
riferimento per tutti gli autori e produttori indipendenti italiani, Doc 3. 
Dalla sua nascita nel 2007 ad oggi ha acquistato o pre acquistato ben 185 
titoli. Alcuni tra i migliori documentari prodotti in Italia (e in parte all’estero) 
grazie a Doc 3 sono stati trasmessi sulla terza rete in uno slot dedicato. 
Molti di questi sono stati seguiti nello sviluppo da parte degli autori del 
programma, nel ruolo di commissioning editor, ed hanno rappresentato 
esempi di creatività ed innovazione linguistica per il genere.

Sempre su Rai 3 è stato possibile vedere grandi documentari 
nazionali e internazionali, programmati all’interno di serate evento 
dedicate a temi di attualità o di interesse culturale urgente, oppure per 
ricorrenze particolari (giornata del rifugiato, della memoria). La terza rete 
è poi da sempre la casa di trasmissioni che hanno al centro racconti della 
realtà. “Geo and Geo”, “Alle falde del Kilimangiaro”, “Report”, “Presa Diretta”, 
“I dieci comandamenti” e molti altri, trasmettono documentari attenti 
all’informazione sulla società e l’attualità, tra il reportage, l’inchiesta e il 

diario, con un linguaggio spesso didascalico, ma che si inscrive in una 
tradizione televisiva tutta italiana.

Una tradizione che regala grandi soddisfazioni, se pensiamo ai successi 
di un programma come “Il Paese delle Meraviglie” di Alberto Angela, che 
ha portato in prima serata su Rai Uno il racconto della bellezza, dell’arte 
e della cultura italiane, battendo anche negli ascolti la concorrenza delle 
reti commerciali.

Nella stessa tradizione, con un’attenzione alle risorse italiane e 
mondiali, si posiziona un programma di reportage e documentari 
come “Petrolio”, che ha saputo anche creare accordi di coproduzione 
internazionale con partner europei del calibro di Arte.

Ci sono poi i canali di Rai Cultura come Rai Scuola, che trasmette 
documentari dedicati all’educazione e ai prodotti scientifici, Rai 5, che 
dedica la sua programmazione alla storia dell’arte e al performing art, con 
molte serie internazionali, e Rai Storia che offre molte produzioni interne 
come “Passato e presente” trasmesso anche su Rai Tre.

A tutte queste linee editoriali si aggiungono le trasmissioni legate 
alle testate giornalistiche, come “Speciali TGl” e “TG 2 Dossier”, che, tra 
documentari e reportage, creano un racconto della realtà su base 
giornalistica ed informativa comprensibile e accessibile al pubblico 
televisivo.

Ma forse il ruolo più importante per lo sviluppo del documentario 
indipendente italiano lo ha dato sempre più nel corso degli anni Rai 
Cinema, il braccio operativo del servizio pubblico nella settima arte. 
La sua mission è il supporto alla produzione dei film che abbiano una 
distribuzione cinematografica in sala, un’opportunità che si apre molto 
spesso ai documentari appartenenti alla categoria del “cinema del reale”. 
Rai Cinema possiede le risorse e le capacità operative per contribuire 
a formare il budget di molte opere innovative, distribuite al cinema e 
premiate in numerosi festival internazionali.

Ultima, non per importanza ma solo in ordine di arrivo, è Rai Play che 
nel suo catalogo annovera tutti i prodotti documentari trasmessi dalle reti 
rai, alcuni acquisti di Rai Cinema e alcuni titoli originali.

Non è abbastanza, dirà qualcuno, soprattutto per quanto riguarda 
i prodotti narrativi o sperimentali. Ma il palinsesto Rai è da sempre un 
ambiente aperto al racconto non-fiction, una piattaforma che può 
servire da base allo sviluppo di una sensibilità documentaria nel pubblico. 
Sembra una tautologia, ma non scordiamoci che è il pubblico ad essere 
il padrone del servizio pubblico. La Rai ha certamente una mission 
educativa (far crescere il gusto, stimolare lo spirito critico, tramettere 
prodotti sempre più raffinati), ma non può proporre un linguaggio 
alieno a chi guarda la televisione. Il rischio sarebbe un danno innanzi 
tutto per l’industria e per gli autori, che verrebbero accusati, nel caso di 
performance non soddisfacenti sul piano degli ascolti, di avere perso 
un’occasione per diffondere un contenuto, con un linguaggio che deve 
restare il più possibile universale.

Quindi bisogna fare attenzione quando si ha a che fare con il pubblico 

UN PENSIERO DI OGGI

Luca Rosini
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generalista: la crescita della sua attenzione per un genere importante non 
deve scontrarsi con la sua sensazione di non capire, di essere escluso dal 
linguaggio o dai temi proposti.

Rispetto a quando scriveva Italo Moscati, resta ancora aperto il 
tema del ruolo della Rai nell’industria documentaria. A parte lo sforzo 
importante di Rai Cinema, il servizio pubblico fa molti acquisti ma poche 
produzioni originali. E qui entrano in gioco le opportunità che si possono 
aprire sui mercati internazionali.

Secondo Lorenzo Hendel, fondatore di Doc 3, esiste un “partito 
internazionale del documentario” (“Drammaturgia del cinema 
documentario”, Dino Audino, 2014) ovvero un punto di vista, una 
sensibilità per la vita e per il mondo e una voglia di raccontarli condivise 
da una comunità di autori e produttori diffusa trasversalmente in tutte le 
nazioni della terra.

Uomini e donne che, nonostante le differenze di stili e approcci, di 
culture e sguardi, sentono di avere un senso di responsabilità verso il 
racconto del reale e hanno individuato nelle mille forme del documentario 
lo strumento ideale per dargli concretezza.

Purtroppo fino ad oggi la Rai è rimasta un po’ ai margini di questo 
movimento perché non era dotata delle risorse e degli strumenti 
burocratici per partecipare ai mercati internazionali del documentario 
dove, attraverso la messa in opera di coproduzioni, avviene la formazione 
dei budget necessari a creare veri e propri film o serie documentarie 
vendibili nel mondo. Quella delle coproduzioni è una scelta essenziale che 
il servizio pubblico deve fare con ancora più coraggio, per dare respiro agli 
autori e alle produzioni italiane, troppo spesso deficitarie, ai tavoli con altri 
partners europei e mondiali, di quelle risorse che solo il servizio pubblico 
può impegnare. Ed anche per dare forma alla vocazione europea al 
documentario, quella che Moscati chiamava “una risorsa complessiva del 
vecchio continente”.

Eppure qualcosa finalmente sta cambiando anche su questo fronte.
Intanto il Contratto di Servizio tra lo Stato italiano e la concessionaria 

del servizio pubblico impegna la Rai ad una serie di azioni. Per quanto 
riguarda l’offerta televisiva, la Rai deve realizzare “programmi dedicati al 
racconto del reale” e “documentari e rievocazioni storiche anche basati su 
elaborazioni di materiali di archivio”. Il servizio pubblico “assicura inoltre un 
adeguato sostegno allo sviluppo dell’industria nazionale dell’audiovisivo, 
anche con riferimento alla produzione di documentari […], mediante 
l’acquisizione o la coproduzione, […], di prodotti di alta qualità”. La Rai si 
impegna a “promuovere progetti di co-produzione internazionale, che 
valorizzino il prodotto nazionale e ne agevolino la commercializzazione 
all’estero” e ad “assicurare un presidio aziendale dedicato allo sviluppo del 
genere documentario e al coordinamento dei relativi investimenti”.

Proprio per andare incontro alle richieste esplicitate nel contratto 
di servizio, la Rai ha predisposto nel suo piano industriale una 
riorganizzazione dell’offerta editoriale per generi che sta creando una 
specifica centrale produttiva dedicata al documentario chiamata Rai 
Doc. In questo senso sono state molto importanti le parole pronunciate 
da Andrea Sassano, direttore delle risorse televisive della Rai, all’Italian 
Doc Screenings organizzato da Doc It (l’associazione dei documentaristi 
italiani) a Bari nel 2019. Secondo Sassano, il genere documentario in Rai 
deve dotarsi degli strumenti operativi che caratterizzano i generi fiction, 
cinema e cartoni animati, che hanno già strutture editoriali autonome. 
Deve poi ottenere un budget pluriennale sul progetto e un presidio unico 
al quale autori e produttori possano inviare le loro proposte. A partire 
dal 2020 la Rai privilegerà la formula della coproduzione, anzichÈ quella 
dell’acquisto e del pre acquisto. La coproduzione, soprattutto quella 
internazionale, garantirà un ruolo più attivo di RAI nella fase di ideazione e 
confezionamento dei progetti, con il coinvolgimento dei commissioning 
editor interni.

Il ruolo delle figure professionali interne alla Rai, in questa 
riorganizzazione che darà nuove possibilità alle produzioni esterne e 

creerà collaborazioni maggiori tra il mercato e l’azienda pubblica, è 
al centro di una riflessione tra chi da anni è impegnato in varie forme 
di coproduzioni internazionali, a cui la Rai partecipa insieme ad altre 
televisioni pubbliche del mondo. Un esempio è il progetto “Interrives” 
realizzato da Copeam, la Conferenza Permanente per l’Audiovisivo 
Mediterraneo, un’organizzazione che riunisce tutte le televisioni 
pubbliche dell’area mediterranea. Grazie ai workshop di “Interrives”, registi 
provenienti da Maghreb, Medio Oriente, Europa meridionale e Balcani si 
sono incontrati a Tunisi e a Roma per ideare serie televisive con al centro 
documentari carachter driven.

Ogni televisione partecipante produceva poi un breve racconto 
costruito intorno alla storia di un protagonista, su un tema comune 
concordato durante i meeting; un gruppo di esperti manteneva il punto 
sulle scelte editoriali visionando i rough-cut intermedi di ognuno; al 
termine del lavoro i prodotti finiti venivano messi a disposizione di tutte 
le tv partecipanti in una dimensione di scambio alla pari chiamato “Make 
one, take all”. In pratica la Rai producendo un solo documentario si portava 
a casa il diritto di trasmettere anche tutti gli altri e dava la possibilità al suo 
prodotto di viaggiare oltre i confini nazionali. Un bel risparmio economico 
e di risorse. E una bella vetrina per una produzione interna Rai.

Io ho preso parte a tre edizioni di “Interrives” in rappresentanza della 
Rai, realizzando “In a single breath - in un solo respiro”, il racconto del 
record del mondo di apnea conquistato da Davide Carrera (vincitore 
dell’American Documentary Festival di Palm Springs) e “La paranza della 
bellezza”, documentario sul riscatto del Rione Sanità di Napoli (trasmesso 
da Rai Due nel febbraio 2019).

A partire dalle coproduzioni “Interrives”, Rai Due ha poi ideato un 
programma nuovo, per mandare in onda i materiali raccolti. Insieme a 
Markus Nikel e a Stefania Studer abbiamo pensato di allargare la library 
di Interrives a “Big Cities”, una coproduzione di Rai Cultura che raccoglieva 
documentari realizzati da altre tv pubbliche delle Americhe, dell’Europa 
e dell’oriente. Il risultato è stato “Human Files”, un viaggio nell’umanità 
contemporanea, attraverso le sue sfide e le sue conquiste. Andato in onda 
in 5 puntate nel 2016, “Human Files” ha ottenuto anche buoni risultati in 
termini di share, costando molto poco rispetto a programmi simili che 
devono acquistare o realizzare filmati originali.

In conclusione vorrei tornare alle riflessioni di Italo Moscati. Se nel 2002 
le tv generaliste erano in affanno per la concorrenza delle tv tematiche, 
oggi chi le insidia di più è lo sviluppo impetuoso dei players OTT (Over 
The Top). Netflix, Amazon Prime e presto anche Disney+ sono una sfida 
da “fine del mondo” per la televisione come l’abbiamo concepita finora. 
La loro disponibilità di budget è quasi illimitata, se comparata a risorse 
pubbliche sempre più esigue, e il loro imperio sulla produzione di 
contenuti le rende delle potenziali fonti di cultura egemoniche.

Come può resistere il servizio pubblico? Quali possono essere delle 
strade che salvino il suo ruolo di “principale industria culturale del Paese” 
in uno scenario in cui la “cultura” viene diffusa, soprattutto tra le nuove 
generazioni, attraverso i social media e le piattaforme on line?

Sono domande a cui la Rai sta cercando di dare risposte proponendo 
un nuovo modello organizzativo che superi le vecchie modalità 
produttive, ponendo le proprie risorse economiche in sinergia con 
altri broadcaster europei e mondiali e mettendo al centro dell’offerta la 
piattaforma Rai Play, vero vettore del cambiamento al passo coi tempi.

Il genere documentario, che ha un costo unitario più contenuto rispetto 
ad altri generi, pur avendo un valore qualitativo maggiore, può essere per il 
servizio pubblico un “bene rifugio”, e rappresentare, come diceva Moscati in 
conclusione al suo saggio, una risorsa complessiva del vecchio continente, 
una risorsa pubblica, non privata, un bene comune da stimolare e fare 
crescere.

Luca Rosini
Giornalista 

Documentarista RAI



 9 ª  E D I Z I O N E  2 0 0 2   |   2 9 5

di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Il titolo, Meno uno, più nove, propone una semplice formula 
matematica. Nel 2003 il Premio Libero Bizzarri compirà dieci anni 
di vita. Siamo nel 2002, dunque meno uno per una occasione 
che cercheremo di non rendere vanamente celebrativa; ma che, 
anzi, ci fornirà lo spunto di rilanciare tutto il lavoro nel campo dei 
documenti filmati e dei documentari, e quindi anche il nostro 
lavoro. Ma non è certo il caso di anticipare qualcosa al riguardo o 
di correre fin da adesso alla importante data che ci aspetta per il 
prossimo anno. Stiamo al presente.

È il 2002 e quindi abbiamo nove anni, anni che noi consideriamo 
come un blocco unico (anche se variegato nelle modalità e nei 
risultati), come una dimensione organica e compatta, uno spazio 
di ricerca in cui abbiamo imparato più che insegnato qualcosa. 
Ciò che ci sta infatti più a cuore, facendo giustizia di ogni forma di 
retorica, è la preoccupazione di non dare lezioni e, invece, di aprirsi 
per riceverne.

Quando sfoglio i cataloghi del Bizzarri scopro tutte le volte un 
particolare diverso. Ad esempio, mi sono accorto che i nomi di 
autori – famosi o sconosciuti che in qualche caso sono diventati 
famosi –, compongono un interessante serpentina fra passato 
e futuro. E il motivo c’ è. Il Bizzarri ha “preso” il documentario 
nel 1993 da una situazione che definire strana è poco. Dopo i 
fasti di stagioni lontane, questo genere creativo di intervento 
e rappresentazione della realtà senza fiction (ma anche di 
possibilità di fiction attraverso i documenti della realtà) era caduto 
in disgrazia e navigava negletto nei sottoscala televisivi e nelle 
cantine delle sale cinematografiche. Non che si dovesse proprio 
praticare una respirazione bocca a bocca – per quanto riguarda 
certi documentari non era e non è consigliabile – ma certamente 
le scelte dovevano essere improntate al coraggio. 

Siccome a quei tempi non ero nè direttore artistico del 
Bizzarri nè un suo collaboratore stabile – lo sono diventato 
poco dopo qualche anno – mi pare giusto sottolineare che la 
sensibilità di risvegliare un corpo addormentato e anchilosato è 
stata di altri, e penso che San Benedetto del Tronto, le Marche, il 
Paese tutto intero, debba essere grato a chi pensò di rilanciare il 
documentarismo ricordando nella denominazione del Premio 
un regista sambenedettese partito per Roma e per traguardi 
sempre più avanzati, Libero Bizzarri, l’uomo-l’artista al quale ogni 
anno dedichiamo un omaggio critico e meditato all’inizio delle 
proiezioni in concorso e fuori concorso.

Con un grande avvenire alle spalle, secondo la bellissima 
definizione di Vittorio Gassman (titolo di un suo indimenticabile 
libro), il Premio si rifà a quella sensibilità d’antan, la considera e 
ristudia, e soprattutto la aggiorna per essere all’altezza della 
situazione e della domanda d’interesse verso ciò che accade nel 
mondo ed è oggetto di ripresa delle telecamere e, sempre meno 
purtroppo, delle cineprese.

Qualcosa di importante è accaduto negli ultimi quattro-
cinque anni. Il genere, ripeto creativo e inestimabile nel suo 
duraturo valore, non ha più bisogno di interventi urgenti, si è 
mosso, articola i suoi interventi fra piccoli e grandi schermi, vede 
ingrossare le sue file poiché accanto ai maestri chiamati più volte 
a San Benedetto avanza un folto gruppo di registi quasi sempre 
giovani o giovanissimi che sanno il fatto loro e sono in grande 
sintonia con le novità tecnologiche e con i cambiamenti artistici 
e culturali.

Che cosa è successo? Credo di poter affermare, anche per il 
mio vagabondare per festival e televisioni, che la domanda di 
immagini pregnanti e significative sia aumentata in proporzione 
alla delusione che la tv generalista ha seminato nei suoi decenni 
di vita, tradendo in parte la tradizione migliore della Rai e 
impoverendosi in una concorrenza fra servizio pubblico (Rai) e 
iniziativa privata (Mediaset) dopo tante speranze suscitate da una 
competizione che poteva – o potrebbe? – essere decisiva per 
migliorare opere e prodotti, anzichÈ sfigurarsi in una reciproca 
imitazione senza senso. 

Tra incudine e martello, e cioè tra le tv generaliste in affanno 
(ma la Rai lo è di più, e ci si augura che presto sappia ritrovare 
potenzialità perdute) e tv tematiche che accrescono il loro 
spazio di vendite e consensi, nonostante i pirati delle tessere, si 
va organizzando un fiume non più carsico, cioè sotterraneo, di 
documentaristi di vaglia e di notevoli ambizioni. Quando scrivo 
documentaristi mi riferisco, oltre che ai registi, anche ai produttori, 
ai programmisti più intelligenti delle tv, agli sceneggiatori, ai 
tecnici, insomma a tutti quanti si dimostrano capaci di fluire nel 
fiume e anzi di rinforzarlo. L’ osservatorio del Bizzarri permette 
di dire che se il bell’addormentato ha interrotto il suo profondo 
sonno lo si deve al fatto che i documentaristi hanno “sentito” e 
“visto” che non erano più sopportati o che non lo sarebbero più 
stati se avessero accettato di misurarsi tra di loro e con un pubblico 
motivato a seguirne gli sforzi minoritari, carichi di speranze e di 
poche illusioni (chi si fa ancora illusione sulla gravità della crisi del 
nostro cinema che costa denari anche allo Stato e restituisce poco 
agli spettatori e persino ai critici). I documentaristi non erano e 
non sono più sopportati perché si sono rimessi in cammino e ci 
regalano piccole o grandi porzioni d’Italia. Anche la selezione 2002 
del Premio Bizzarri ne è una prova. 

In questa selezione, ancora una volta, e in maniera più 
accentuata, si possono notare nomi noti accanto a nomi meno 
noti o sconosciuti. Non siamo in un festival qualunque dove 
l’autore, specie se inserito nell’elenco dei vip buoni per ogni 
mostra o mostriciattola, viene glorificato soltanto per il fatto di 
averci regalato il suo ultimo, spesso faticoso, spesso discutibile 
parto. 

A San Benedetto non siamo davanti a una sfilata di coccarde 

MENO UNO,
PIÙ NOVE
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sventolate per irrobustire una struttura e farla vivere di riflesso. Il 
fatto che autori noti e altri meno noti s’intreccino fra loro è dovuto 
ad un avanzamento costante e progressivo, credo inarrestabile. 
Gli autori noti hanno capito che il documentario torna ad essere 
non un esercitazione da fare con la mano sinistra, non un “corsivo” 
elegante e capriccioso, o un gioco calligrafico fine a se stesso, o un 
labile atto di impegno politico e ideologico, ma è diventato ormai 
un banco di prova per loro, per la loro voglia di stare al passo e di 
sperimentare le novità che con veloce incalzante si presentano per 
l’uso. Parallelamente, i giovani autori sanno che se il documentario 
può essere un inizio, un saggio o un assaggio del film di finzione, 
ma è anche e soprattutto una dura palestra non tanto di noviziato 
quanto di modernissime forme di racconto, specie adesso che il 
digitale circola sempre più, e con ottimi risultati.

Il Premio Bizzarri 2002 consentirà di avere un panorama efficace 
della situazione del settore, riassumendo le ricerche fatte da altri 
(pensiamo alla sezione documentari del Torino Film Festival) 
e aggiungendo le proprie, aprendo un confronto completo. 
Ma la risorsa vera del Bizzarri è anche quella di poter vantare la 
frequentazione e la segnalazione di registi che hanno fatto strada. 
Una rassegna che vale deve da un lato mostrarsi permeabile ai 
giovani ma deve anche saperli seguire, interpretare, richiamare, 
“usare”, creando un circolo virtuoso e vizioso, il vizio della curiosità 
e della fantasia anche estrema e paradossale.

C’ è un approdo a questi intrecci che confluiscono nel fiume 
turgido del documentario che non invade le terre della realtà 
ma le accompagna e, se possibile, le feconda. Ed è la cura e la 
conservazione delle opere. Nel mese di giugno 2002 è stata 
inaugurata la sede della Mediateca Picena dove sono custoditi i 
filmati che sono stati proiettati al Bizzarri (alcune migliaia) e altri 
particolarmente interessanti. Non si tratta del solito deposito 
destinato a prendere polvere. La Mediateca lavorerà con le 
scuole. La Mediateca promuoverà iniziative di portata nazionale 
locale per irrobustire la cultura dell’audiovisivo con l’unico mezzo 

possibile, ovvero con la possibilità di vedere e sentire, al di là delle 
dissertazioni o delle riflessioni degli addetti. 

La conclusione si tira in fretta, a questo punto. Nella overdose 
di immagini e di suoni, che rischiamo ogni giorno, il Bizzarri è un 
appuntamento costante e consolidato, non è e non può essere una 
diga o un muro maestro: è una flessibile finestra che si apre verso 
ciò che merita di essere scelto e che si chiude momentaneamente 
per consentire verifiche e approfondimenti. Con il gusto della 
scoperta, il piacere della proposta stimolante, l’idea che il 
provvisorio è tale soltanto se si è colpevolmente distratti.

Insomma, meno uno, più nove. Due anni fondamentali, due 
date che scendono dal calendario e vorrebbero fissarsi nel ricordo 
più felice, e utile, degli amici vecchi e nuovi del Bizzarri. 

P.S. 
Certi postscriptum andrebbero collocati all’inizio. Lo 

meriterebbe questo che riguarda la presenza per la prima volta di 
una sezione “Doc Europa” dedicata, come indica il titolo, ai filmati 
e ai video di vari Paesi europei. Ecco una novità che ci interessa 
sottolineare in modo speciale, per questo abbiamo staccato il P.S. 
dal contesto. Il Premio Bizzarri ha avuto uno spiccato interesse per 
la produzione documentaristica internazionale e basta citare il 
nome di Frederick Wiseman, grande autore americano, o quello 
di Peter Greenaway, regista e anche documentarista inglese, per 
richiamare un’attenzione che è stata spesso confermata e che 
adesso assume il peso di una scelta da continuare e rafforzare. 
Conosciamo male, malissimo, quel che avviene all’estero, anche 
in Europa, e non bastano – ancora una volta – i soliti festival per 
colmare una lacuna assai vasta. I documentari stanno diventando, 
come hanno scritto osservatori molto informati sulla produzione 
europea, una risorsa complessiva per il Vecchio Continente. Anzi, 
anche a livello di responsabilità sovranazionale, a Bruxelles, la 
questione è stata diverse volte discussa e sono state approvate 
provvidenze e interventi a favore di questo tipo di produzione. 
L’importante, ora che la strada è stata aperta anche se ce n’è 
molta da fare, è che la qualità sia l’aspetto da tenere in vista. Posso 
dire che se l’Italia, nelle sue espressioni migliori, non ha nulla da 
invidiare all’Europa, posso aggiungere anche che ho avuto modo 
di constatare un livello talvolta stupefacente di uso del linguaggio 
documentaristico, con una varietà di proposte convincenti. Mi ha 
colpito il puntiglio di entrare nella storia e nel costume, esplorando 
documenti inediti, montando questi documenti con una grande 
inventiva. Dunque, cominciamo un altro percorso. Ci piacerebbe 
che San Benedetto del Tronto, che con i suoi pescherecci e la sua 
gente è andata per il mondo, possa ricevere in scambi attivi i nuovi 
autori, i nuovi documentaristi dell’Europa che va ad unirsi sempre 
più (e la conosciamo poco, troppo poco). 

Peter Greenaway
nella 6ª edizione 
al “Bizzarri”



I DIARI
DELLA SACHER

Nei primi mesi del 2001 nasce la collaborazione fra l’Archivio dei Diari 
e la Sacher di Nanni Moretti e Angelo Barbagallo.

Sette registi realizzano altrettanti film - documentari tratti da storie dell’Archivio Pieve.
Il Festival ha proposto la programmazione, che riportiamo, di alcuni dei documentari.
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QUELLI
DEL BIZZARRI

Documentaristi, che più volte hanno partecipato al “Bizzarri”, hanno realizzato Film, 
che hanno avuto una distribuzione di successo nelle Sale Cinematografiche.

Il Festival ha proposto la programmazione, che riportiamo, di alcuni di questi film.
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DOCUMENTARIO 
MON AMOUR

Nel 2003 il Premio Bizzarri compiva dieci anni. Oggi scrivere di 
una ricorrenza mi sembra come una ripetizione, un doppione, una 
di quelle bambole russe che dentro ne contengono una uguale.  
Il Premio Bizzarri per me non è una Matrioska. Il Premio Bizzarri per 
me c’ è sempre stato. Non sono nata a San Benedetto, ma a San Be-
nedetto sono arrivata con la mia famiglia e qui sono cresciuta. Però 
al di là delle ricorrenze, questo Premio è “la casa” del documentario, 
questo strano “genere di racconto” che riesce spesso molto più di 
altri, ad arrivarti dritto alla bocca dello stomaco. Non solo di chi lo 
guarda ma anche di chi lo fa. Questo forse è il segreto del docu-
mentario, di riportare autore e fruitore sullo stesso piano emotivo.

Ho vissuto un’esperienza fortissima nella realizzazione di un 
documentario prodotto da Simona Ercolani per RAITRE, un rac-
conto della tragedia della ThyssenKrupp di Torino del 2007. Quan-
do lavori su un documentario di questo genere non vai sul “set”, 
non ci sono orari e piani di produzione. Non ci sono truccatori o 
tanti orpelli tecnici. Entri in un mondo, e quando ne esci (e vi ga-
rantisco, in verità non ne esci mai...) hai tra le mani ore di vita degli 
altri che poi diventeranno qualcosa di condiviso. Hai nella testa 
tutto, troppo, ma qualcosa ci devi fare. Picasso diceva “ciò che pos-
siamo immaginare esiste”. Ad un certo punto qualcosa scatta nella 
testa del regista (o autore che sia) e dall’immaginazione nasce una 
storia, un racconto del reale. Nel momento in cui questo racconto 
viene condiviso, autore e spettatore diventano una cosa sola.

Non deve essere per forza una storia come quella della Thyssen 
(purtroppo molto drammatica). Questa complicità autore/spetta-
tore credo sia proprio una specificità del documentario.

Questa edizione del Bizzarri è dedicata allo sport. Nel mondo 
dello sport mi sono trovata immersa durante la realizzazione di un 
docu - reality sulla squadra femminile italiana di ginnastiche arti-
stica. 

Lo sport, quello agonistico in primis, è un mondo che da spunti 
narrativi infiniti. Già la parola, sport, è essa stessa un racconto. De-
riva dal latino deportare cioè uscire fuori dalle mura per dedicarsi 
a attività sportive. Uscire fuori, quindi, oltrepassare i confini per 
trovare un equilibrio più forte, per arricchirsi. La docu, quando si 
sofferma sull’aspetto agonistico, è esattamente questo. E’ andare 
lontani, è spingersi oltre i limiti (spesso anche fisici) per andare a 
cercare un racconto che renda la storia migliore, capace di parlare 
a tutti, che arricchisca. Ogni volta in cui ho raccontato una storia 
che viveva in ambito sportivo mi sono ritrovata immersa e spin-
ta dalla stessa volontà degli atleti che raccontavo e che racconto 
ancora oggi. La vittoria. Vincere con loro e per loro un racconto 
capace di uscire dalle mura della palestra dei ginnasti, dal quadra-
to dei pugili, dall’acqua dei nuotatori. Alzare in alto una storia che, 
come le coppe, faccia palpitare e vibrare di tensione e che, a fine 

gara, a fine intreccio, lasci storditi e soddisfatti. Che il duro lavo-
ro di preparazione trovi finalmente coronamento. Sono convinta 
che la moneta da pagare per fare una docu efficace, soprattutto 
a tema sportivo, sia la totale immersione, sia l’abnegazione alla 
vita dell’atleta. L’abnegazione e la totale empatia, l’amore. Credo 
fortemente che la chiave sia l’amore incondizionato per i soggetti 
che racconto. La mia paura più grande, infatti, quando mi trovo 
nelle fasi iniziali di un progetto documentaristico, è la possibilità 
che io non mi innamori del soggetto, che non riesca a raccontar-
lo senza giudizio. Qualsiasi sia il soggetto in questione. E’ solo il 
mio punto di vista, non certo una regola assoluta ma ho imparato 
che i miei racconti documentari sono tutte dichiarazioni d’amore.  
Ho bisogno di amare quello che racconto, altrimenti diventerebbe 
un lavoro e la docu, un lavoro, non lo è mai. Per me.

Riguardando il programma del 2003, al Bizzarri fu presentato 
un documentario meraviglio, The Soul of a Man, di Wim Wenders. 
Questo è anche il titolo di una canzone del bluesmen Blind Willie 
Johnson, uno dei protagonisti del racconto di Wenders. Blind Wil-
lie Johnson ci chiede cantando “‘I Want somebody to tell me, what is 
a soul of a man?” “Vorrei che qualcuno mi dicesse cos’è l’anima di un 
uomo”. E allora che i documentari siano il occhi di Blind Willie per 
trovare questa risposta, prima o poi.

Sara Ristori
Regista

UN PENSIERO DI OGGI

Sara Ristori
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Darsi dieci e lode non è soltanto una provocazione contro 
di noi del Bizzarri, è un paradosso da cui vogliamo cominciare 
per farci perdonare tante cose. In primo luogo, dobbiamo farci 
perdonare di non avere avuto la forza sufficiente per aiutare 
meglio il documentario a risolvere le sue difficoltà. Poi, chiediamo 
perdono per le lacune di un’attenzione discontinua verso gli autori 
che hanno preso parte al Premio: ci sarebbe piaciuto vederli, 
incontrarli di più. Infine, ci cospargiamo la testa di cenere per avere 
saputo solo tangenzialmente garantito, anzi favorito, il rapporto, 
gli scambi fra il documentario e tutto il cinema.

Detto questo, sinceramente, rimuoviamo in modo definitivo 
il dieci e lode, scherzosamente proposto, per guardare indietro 
e capire in breve, senza enfasi celebrative, come è cambiata la 
fisionomia del Premio Libero Bizzarri giunto alla decima edizione. 
Trionfalismi e complimenti li rimandiamo al prossimo traguardo 
dei vent’anni di attività, e cioè dopodomani.

Il Premio all’inizio era una palma in mezzo al deserto. Parlare 
di palme, per quanto riguarda San Benedetto del Tronto, cittadina 
distesa sul mare e su un lungomare fittamente costellato di palme, 
sembrerebbe obbligatorio. Ma, per non smentire il mio gusto 
per il paradosso, non è che sia nè obbligatorio nè piacevole fare 
un’analogia tra il Premio, la palma solitaria, l’oasi. Il Premio era una 
umile palma in una oasi senza acqua da bere. Ovvero, SBT è stata 

da principio il luogo dove si veniva per ripararsi dalla siccità che 
aveva trafitto il documentario nei decenni precedenti. In coma 
negli anni ‘60, ‘70, ‘80, questo genere – che è una vecchia, gloriosa 
bandiera del cinema – respirava ancora grazie ad un manipolo 
di registi, fra i quali Libero Bizzarri, l’autore a cui è intitolata la 
Fondazione che promuove il Premio e altre iniziative culturali e di 
spettacolo nelle Marche. 

Respirare, e basta, significava inevitabilmente una cosa: 
accontentarsi di sopravvivere. La tv aveva succhiato come una 
idrovora ogni energia e aveva trasformato il documentario in un 
vassallo che nulla aveva da pretendere e che doveva tassativamente 
seguire i comandi provenienti dai vertici della stessa tv (sto 
parlando della Rai). In questa vicenda, avevano avuto un peso 
non indifferente sia la comparsa delle nuove tecniche audiovisive, 
attraverso le quali la Rai attirava quadri importanti del cinema non 
soltanto documentaristico; sia i karakiri che il documentarismo 
aveva voluto infliggersi, inchinandosi agli interessi di produttori 
a caccia delle sovvenzioni dello Stato con il minimo di fatica: 
realizzare piccoli film anonimi, spesso insignificanti e malfatti, da 
consegnare in cambio di proiezioni contestate apertamente dal 
pubblico nelle sale in cui questi stessi film dovevano costituire 
l’antipasto artistico - culturale. Ahimè e ahitutti. I testimoni sono 
tanti in Italia quanto le migliaia di piante di SBT.

DIECI E LODE
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Sono, questi, ruderi del passato che non conviene riproporre. 
Archeologia del fastidio e della miseria creativa. È opportuno 
invece seguire, o almeno qui ricordare, la carovana di autori, 
produttori, appassionati, organizzatori, spettatori che si è messa in 
marcia verso la oasi del Premio e ha contribuito a rianimare il corpo 
afflitto del documentario e a dargli quella dignità e quel rispetto a cui 
ha diritto. In questo catalogo, come negli appuntamenti dell’edizione 
del Premio ‘03, figurano i carovanieri che ci hanno aiutato a scoprire 
l’energia della libertà di cercare e di muoversi per modificare una 
situazione senza forzature o megalomania. È possibile infatti 
affermare che in questi dieci anni, noi e poi anche altre manifestazioni 
dedicate al doc, silenziosamente, e comunque perentoriamente, 
il settore ha fatto considerevoli passi in avanti. È diventato luogo di 
sperimentazione e di lancio verso le nuove tv, verso le reti tematiche, 
verso i circuiti che si vanno aprendo, verso le stesse sale dove i film di 
fiction sono istallati da anni e dove imperano (con qualche eccezione; 
si pensi ai lavori di Moore o di Philibert).

Ma, al di là della carovana e degli impulsi che sta ancora 
fornendo, c’è ancora qualcosa che resta nascosto e che va 
invece messo in rilievo. Si tratta del senso del tempo che il 
documentarismo “deve” possedere più di ogni altra forma di 
espressione attraverso le immagini e le parole. Il documentario 
vive nel tempo ma soprattutto vive del tempo. Cosa sarebbe se 
no? Il simulacro del nulla. Invece, noi del Bizzarri ci siamo sempre 
più convinti che serve una sorta di orologio audiovisivo capace 
di muovere le lancette in senso contrario. Non per un gusto di 
alternativa, di antagonismi aprioristico e pregiudiziale, ma per 
sottolineare la esigenza insopprimibile di diversificare le varie 
parti del cinema e degli audiovisivi. Girando le lancette in senso 
contrario, non si torna indietro, anzi, si va avanti. Gli occhi per 
vedere – quelli che i massmedia cercano di rubarci sostituendoli 
con le loro pupille – funzionano se la luce gettata sulle cose e 
sulle persone non si confonde con gli intrecci delle luci del varietà 
audiovisivo, e se si riesce a stabilire un riferimento vero, oggettivo, 

autonomo, vicendevole con un autore, con gli autori, anzichÈ con 
i mausolei delle grandi emittenti.

C’ è poi una reazione mia, personale, alla esperienza al SBT. 
È quella che ho fatto, e che farò anche quest’anno, ogni sera, 
introducendo i film e gli autori. Provate ad immaginare. Le luci sono 
alte, quasi accecanti. Il pubblico, sempre più numeroso, attende che 
la festa cominci. Comincerà la festa?, mi domando; o subentrerà 
quella noia, quel tipo di noia culturale e supponente che circola in 
tanti festival della nostra variegata penisola? Vedo sagome, interpreto 
nel bagliore dei riflettori i volti di amici vecchi e nuovi, guardo teste 
canute, cerco i giovani, indugio sugli sguardi, cerco di immaginare 
cosa passa in quelle persone che assistono al rito. Sono venute da noi? 
Che gli abbiamo raccontato? Che gli raccontiamo? 

È, come ho detto, già successo, e succederà ancora. Per fortuna, 
se trovo un’oasi (la conferma della presenza di vecchi amici) nella 
oasi di cui parlavo all’inizio, sono sicuro che accadrà anche questa 
volta, nel decennale, qualcosa capace di spiazzarmi, di darmi un 
urto, di farmi ragionare in modo diverso. Mi preparo all’agguato 
di ogni volta con la speranza di non essere preparato e di trasalire. 
Del resto, mi è capitato spesso. Andavo alle serate con una idea in 
testa e l’umore che la platea mi trasmetteva, nel cocktail di luci e 
di sussurri prima della festa - rito della partenza della proiezione, 
mi costringeva a fare una rapida correzione e a cambiare. Frutto 
del momento, della improvvisazione che si nasconde dietro le 
colonne dei minuti che scorrono? 

A questa domanda, credo di poter rispondere in questo modo. 
Le serate sono il prodotto delle serate che sono venute prima e 
anticipazione di quelle che verranno dopo. Dentro di esse c’ è l’albo 
d’oro del Bizzarri e quella piccola fetta di storia del doc che è fiorita 
insieme alle palme di SBT. In questo senso, mi pare di poter dare 
un dieci a lode. Un gran voto alla folla per nulla anonima, inclusi gli 
addetti ai lavori, che è venuta e che verrà. Un gran voto alla pazienza 
e alla fiducia. La fiducia che viene dagli altri, è una boccata di energia, 
l’energia che ci consente di andare avanti, nonostante tutto.

Italo Moscati, Franco Piavoli, Paolo Micalizzi 
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di Gino Troli
Assessore alla cultura della Regione Marche
Storico 

Non è facile ricostruire il rapporto che una manifestazione 
culturale ha avuto negli anni con le istituzioni. Certo, esiste un 
elemento centrale in questo particolarissimo settore degli intrecci con 
la pubblica amministrazione, ovvero il legame che si riesce ad avere 
con gli enti finanziatori: senza il loro sostegno, senza il riconoscimento 
di un ruolo in un contesto locale e regionale, la vita diventa dura, se 
non impossibile. 

Spesso non basta la qualità delle proposte, la coerenza del 
progetto, il suo rilievo spesso nazionale o internazionale, occorre che la 
funzione nella cosiddetta “offerta culturale” di un evento o di un premio 
sia ritenuta certa, che la risposta di pubblico si mantenga significativa 
e costante, che la risonanza nei media sia sufficientemente curata. 
Non nego che queste caratteristiche abbiano pure una loro rilevanza, 
ma forse il significato di un progetto culturale e di conseguenza di un 
prodotto culturale è più complessa.

Il settore in cui il Premio Libero Bizzarri si è collocato non è certo dei 
più facili. Scegliere dieci anni fa di istituire una rassegna ed un premio nel 
settore del documentario in Italia era, e purtroppo rimane, una grande 
avventura che contava sulla lucida testardaggine di pochi eroi che non 
ammettevano che questo genere cinematografico fosse così negletto 
e non riuscisse ad affermarsi con tutta la sua qualità ed originalità nel 
sistema audiovisivo italiano. Ecco, dunque, che andare a perorare la 
causa di un Festival del documentario non fu, e purtroppo non è, cosa 
semplice a tutti i livelli. Molte le incomprensioni, altre le priorità, di 
circostanza gli incoraggiamenti, ma un festival, la struttura che per un 
intero anno deve lavorarci per prepararlo, il suo dimensionamento ad 
un livello almeno nazionale, costano. E ogni volta si tratta di partire con 
le incertezze sui bilanci, le prudenze sulle iniziative (a quante cose si 
deve purtroppo rinunciare!!), con la mediazione necessaria tra i sogni 
e la realtà. Molti diranno che questi sono problemi che riguardano 
tutti gli organizzatori di manifestazioni culturali in un Paese dove le 
risorse per questo settore sono sempre scarse e sottodimensionate. È 
vero, ma il documentario, vaso di coccio tra i vasi di ferro, vive ancora 
di più questa difficoltà di far intendere che senza la qualità non  
c’ è cultura, senza l’investimento nelle figure emergenti del film-
documento non ci sarebbe futuro nemmeno per il film - fiction. 

Fortunatamente, dei punti fermi nel rapporto tra le istituzioni e la 
Fondazione Bizzarri ci sono. La presenza da alcuni anni di una voce 
di bilancio nel Comune di San Benedetto destinata al premio e alla 
Fondazione è il primo di questi elementi di certezza e costituisce un 
importante punto di riferimento per l’organizzazione del Premio. Si 
tratta di valutare se l’attuale sostegno è pari all’investimento turistico 
- culturale che si fa sul Premio, o meglio se non sia il caso di indirizzare 
la politica culturale estiva proprio su questa manifestazione per 
permettere una maggiore presenza di ospiti ed un carattere sempre 
più internazionale della manifestazione, e di impostare per il futuro 
(un decennale serve anche per i bilanci storici) un diverso ruolo di 
questo che rimane insieme al Festival FerrÈ l’unico appuntamento di 

spettacolo fisso nella storia della città.
Allo stesso modo il rapporto con la provincia di Ascoli Piceno si 

fa sempre più stretto anche per la scelta che l’Assessorato alla Cultura 
ha fatto di individuare nella nostra Mediateca che ha sede presso il 
Palaidea di Porto d’Ascoli, il polo provinciale per la catalogazione del 
patrimonio audiovisivo presente nel territorio. Un importante incarico 
che assegna al lavoro svolto dalla Fondazione un significato rilevante 
per tutta la politica culturale di area vasta che nel settore specifico 
la provincia si avvia a realizzare in attuazione di quanto previsto 
dal Piano Regionale per i Beni e per le Attività Culturali (L.R. 75/97).  
Ed è proprio a proposito della Mediateca del Palaidea, realizzata 
grazie alla munifica generosità dell’Ipercoop “Porto Grande” di Porto 
d’Ascoli, che ha messo a disposizione una struttura dalle notevoli 
potenzialità nella quale saranno possibili per tutto il corso dell’anno 
appuntamenti tematici, iniziative didattiche per la scuola, seminari 
di approfondimento ecc, che occorre sottolineare come ormai il 
Premio diventa un aspetto, seppur decisivo, dell’attività più ampia di 
promozione e diffusione della cultura audiovisiva e cinematografica 
che la Fondazione intende potenziare.

Infine va ricordato come, in una Regione dove il settore 
dell’immagine e del cinema, eccettuata la storica eccezione della 
rassegna pesarese, non aveva grandi iniziative specifiche, la Rassegna 
ed il Premio sambenedettese hanno svolto in questi dieci anni un 
ruolo di grande importanza facendo affermare la Regione come una 
di quelle più attente al fenomeno di nuove produzioni, all’emergere di 
nuovi talenti ed alla valorizzazione del prodotto documentario.

La Regione Marche ha inteso alcuni anni fa dare atto alla 
Fondazione Bizzarri di questo impegno inserendola nella L.R. 7/93 che 
riconosce ed eroga contributi a enti, istituti, fondazioni e associazioni 
di rilevante interesse regionale. Il sostegno che deriva da questa legge 
rimane un contributo fondamentale in una fase difficile che vede 
ridimensionata la spesa culturale in tutti gli enti locali e permette una 
esistenza meno grama alla nostra Fondazione che riesce ancora a 
sostenere l’onere pesantissimo dei costi del Premio e della Rassegna.

Ho cercato molto brevemente di ricostruire l’attuale condizione 
dei rapporti con le istituzioni della nostra Fondazione. Il decennale 
era un impegno troppo importante per potere essere disatteso. 
Abbiamo fatto il possibile perché la qualità delle proposte fosse 
la più alta possibile, compatibilmente alle risorse a disposizione. 
Da settembre, però, sarà necessaria una profonda riflessione sulle 
prospettive insieme a tutte le istituzioni che insieme a noi hanno 
permesso la continuità del nostro progetto. Il nostro sogno è fare di 
questo appuntamento un’occasione importante per dare centralità 
nazionale a questa manifestazione e a questo territorio. Ci riusciremo? 
Con l’aiuto di tutti, sì. 

GLI INTRECCI 
CON LE ISTITUZIONI
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di Dante Albanesi
Critico cinematografico

1994 - 2003. Dieci anni di cinema documentario, più di duecento 
opere in concorso, più di duemila in archivio. Troppo per un articolo 
solo. L’unica strada possibile è allora quella di una sintesi estrema: 
selezionare i ricordi, le predilezioni, gli amori a volte improvvisi e 
poi ridimensionati nel corso del tempo, fino a ridurli ad uno solo. 
Per ogni anno, un’immagine. Questa che segue è solo una delle 
infinite carrellate possibili. 

1994. La Storia fatta videoarte in Aleph-Taw di Alessandro 
Amaducci. Il Ghetto di Varsavia trasformato in un ipertesto di 
cifre, parole, scritte, fotografie, musiche, emozioni. Primi anni 
’90: il cinema sta mutando pelle, espande i suo territori fino alla 
computer-art, al CD-Rom. Per commuovere gli spettatori non 
occorre più inventare una trama: basta ricordarsi di quelle che 
sono realmente accadute. 

1995. L’operaio cassintegrato di A zero ore di Alessandro Piva, 
che dopo un pesantissimo viaggio notturno in pullman da 
Taranto a Roma con i suoi compagni, incrocia per la strada Enrico 
Mentana. Lo chiama a gran voce, con ammirazione: Mentana si 
volta imbarazzato, forse un po’ scocciato; con sorriso di circostanza 
fa qualche passo indietro, stringe frettoloso la mano dell’operaio 
e quindi prosegue a capo chino il suo tragitto. Un contrasto così 
perfetto da sembrare inventato: il documentario e il cinema 
immersi nella società reale; il giornalista e la televisione che 
sgusciano via. 

1996. L’abito rosso di Licia Maglietta, quasi inghiottita nel buio, 
che vivifica con brio sensuale le poesie di Alda Merini in Ogni sedia 
ha il suo rumore di Antonietta De Lillo. E, in parallelo, le immagini 
della poetessa, immobile, coperta di maglioni e foulard, con la sua 
voce bassa, serena, ironica. 

1997. Il fuoco di Napoli di Alessandro Rossetto: il monologo 
del vecchio pirotecnico napoletano che illustra come “deve 
essere” la perfetta successione di un fuoco d’artificio. Il veterano 
è inquadrato in figura intera, dal basso, con le colline e il cielo 
sullo sfondo. E mentre parla (quasi senza usare parole, ma 
solo suoni onomatopeici) e agita e mulina le braccia come un 
direttore d’orchestra, esaltato dal “concerto” che sta solamente 
immaginando, la colonna sonora gli risponde e lo asseconda 
con il vero rumore dei botti, fedele traduzione soggettiva del suo 
pensiero. I fuochi d’artificio letti non come spettacolo visivo, ma 
soprattutto come ritmo, come musica. Come sogno intangibile. 

1998. L’infinito piano-sequenza muto, bianco e nero, sgranato, 
che in Tribulero di Andrea Caccia segue l’indolente sofferto risveglio 
del settantenne Luigi Kluc, le lenzuola spiegazzate, gli sbadigli, la 
vestizione, il bagno... Per questo anziano ricoverato in una casa di 
riposo, che da giovane fu comparsa in Miracolo a Milano, Caccia 
spinge fino al paradosso le tecniche del pedinamento zavattiniano, 
rinnegando tutti i piagnistei dei reportage di presunto “impegno 
sociale”. E a poco a poco, il cuore del cortometraggio non è più Luigi 

Kluc, ma l’amicizia che nasce fra Kluc e il regista che premuroso 
segue i suoi passi. Più che registrare una realtà, Tribulero la provoca, 
la estrae dal vuoto di una solitudine senza uscite. 

1999. L’inquieto, imprevedibile montaggio che agita Sul 45° 
Parallelo di Davide Ferrario. ‘50 minuti lucidamente sedotti dal 
caso tra la Mongolia, i suoi pastori e i suoi canti, il gruppo rock 
dei CSI in tour, la Pianura Padana, un’assurda gara di imitatori di 
versi di uccelli, un contadino appassionato di lingue orientali, un 
fotografo di paesaggi, un sollevatore di pesi, il frammento di un 
filmato anni ’50 sugli esperimenti nucleari. E ancora: campi coltivati 
che confinano con ciminiere fumanti, passaggi a livello immersi 
nella campagna, Gianni Celati che racconta di un’improbabile 
incursione dei mongoli sul Po… Un sinuoso diario di viaggio 
che guarda a Vertov, a Ivens, all’utopia che ossessionò Flaubert di 
scrivere l’impossibile “romanzo sul nulla”. 

2000. Ad Ercolano, Mani Pulite ha spazzato via buona parte 
della vecchia classe dirigente. Luisa Bossa, stimata per l’integrità 
e l’impegno civile, viene eletta sindaco: imporre le regole dello 
stato di diritto è, più che un compito, una crociata… Con Prove 
di Stato, Leonardo di Costanzo trasferisce in territorio urbano le 
tecniche del documentario naturalista: con sguardo freddamente 
“fenomenologico”, avvicina i suoi esemplari umani come un 
etologo spia una specie protetta. L’ufficio del sindaco è l’ultima 
riserva, quotidianamente minacciata da scontri sfibranti, ritrosie, 
consuetudini incallite, minacce più o meno velate. Luisa Bossa è il 
suo panda. La società che la circonda, i bracconieri che vorrebbero 
accelerare la sua “naturale” estinzione. 

2001. Visibile/invisibile, pubblico/privato. La zona buia di una 
società che vive tra noi ma che preferisce ritrarsi in un angolo è 
quella fotografata da Occhi di ragazza di Tonino Curagi e Anna 
Gorio, indagine sulle prostitute extracomunitarie di Milano e sui 
loro clienti. Con un efficacissimo montaggio alternato, le donne 
sono inquadrate solo negli occhi, mentre le confessioni degli 
uomini sono “coperte” con immagini di anonimi viali metropolitani 
persi nella notte. Campi lunghi e dettagli ravvicinati superano in 
un balzo i moduli piatti dell’intervista di stampo televisivo. Volti e 
identità negate, voci senza corpo: i luoghi di un desiderio che è 
anche vergogna, di una necessità che è anche paura. 

2002. Il dialogo tra Storia e Cinema viaggia ormai su binari assai 
poco ossequiosi alle vecchie mitologie del “verismo documentario” 
a cui ci ha abituati la televisione. È il caso del lapidario Sem 
terra di Cèsar Meneghetti e Elisabetta Pandimiglio, raro mix di 
sperimentazione visiva e denuncia politica: la vicenda di un uomo 
nato in mezzo all’oceano, su una nave di emigranti, e conteso tra 
due donne ai lati opposti del pianeta. In questa trama si innesta la 
rivolta del movimento “Sem Terra” a San Paolo, rappresentante di 
quindici milioni di diseredati, nato per promuovere l’occupazione 
delle terre abbandonate. Sem terra non insegna nulla, ma lascia 

DOC STORY 
SOTTO LE PALME



3 1 6    |    A N T O L O G I A D O C  1 0 ª  E D I Z I O N E  2 0 0 3   |   3 1 6

il prezioso desiderio di sapere di più, attraverso un martellato di 
suoni e immagini fulminanti (di un’angustia insopportabile la 
festa di compleanno del vecchio protagonista), volutamente 
incompleti, mosaico frantumato di un’esistenza che sembra 
inabissarsi nell’oblio. 

2003. È ancora troppo presto per decidere l’immagine che 
“resterà”, soprattutto in questa edizione del Bizzarri che per la 
prima volta è estesa a tutto il mondo. Forse ricorderemo l’universo 
chiuso di The Old Believers di Jana Sevcikova, dedicato a una 
comunità di cristiani ortodossi rifugiati sul Danubio, i cui rituali, 
lingua e costumi sopravvivono immobili dal XVII secolo. O forse 
i ragazzini che abitano le metropolitane di Bucarest, seguiti per 
quattro terribili anni da Edet Belzberg in Children Underground: 
rimossi dai genitori e dalla società, assuefatti a una violenza cieca 
e alla colla che sniffano dentro luridi sacchetti di plastica. O magari 
il cieco riparatore di radioline, protagonista dell’iraniano Ronak di 
Hooshang Mirzaee. 

Ma c’ è un momento che potrebbe cancellare tutti gli altri, ed 

è quello che chiude Ima di Caterina Klusemann, travagliato ritratto 
autobiografico di una famiglia che le tragedie della storia hanno 
costretto a farsi cosmopolita. Dialoghi e alterchi che mescolano 
con naturalezza spagnolo, tedesco, italiano e inglese. Il ritratto 
di un’anziana ebrea che fugge con disprezzo la telecamera della 
nipote e si rifiuta di rievocare le angosce della guerra. Che afferma 
di non ricordare nulla dell’ebraico, lingua delle sue radici, anche se 
a volte le pare di sentire qualche parola che affiora, che “le viene 
su dallo stomaco”. Ma a poco a poco, dopo ripetuti dinieghi e 
porte sbattute, la donna comincia lentamente ad aprirsi, a svelare 
la sua vita. E nell’ultima scena, con tutti i familiari riuniti ad un 
tavolo tra una chiacchiera e l’altra, la regista le domanda come 
si dice “nonna” in ebraico. Lei chiude gli occhi e solleva il capo 
per qualche secondo, come a cercare le chiavi delle più segrete 
stanze del suo passato. Poi si volta fulminea verso la cinepresa ed 
esclama una sola parola: “Ima!” Certi documentari su Olocausto e 
Nazismo non valgono questo improvviso emergere di un ricordo, 
di un’immagine sonora che sa di tempo e di famiglia. 
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di Enzo Lavagnini
Critico cinematografico

L’ oasi artificiale che Tele+ ha fornito ai documentaristi resterà 
solo un bel miraggio? Le sale cinematografiche avranno compreso 
appieno che il documentario può funzionare anche al botteghino, 
oppure torneranno a programmazioni più consuete e decisamente 
meno avventurose? Sono questi gli angosciosi dubbi che 
accompagneranno la nostra estate di appassionati del documentario. 

Tele+, che non solo ha dato una certa visibilità al “cinema 
del reale”, riservandogli uno spazio importante nei palinsesti, 
ma ha anche agito come produttore, investendo denaro, è una 
esperienza ormai arrivata purtroppo al capolinea con l’avvento 
di Murdoch e di Sky Italia, nella quale sono confluite appunto sia 
Tele+ che Stream. Dunque, sopravvivrà a Murdoch il documentario 
in tv?

Oltre ai dubbi legati a ragioni di programmazione, persistono i 
dubbi eterni sul documentarismo italiano. Come ci ripetono spesso 
gli addetti ai lavori, ci dibattiamo ancora tra paradossi inestricabili: 
in tutta Europa i maggiori investimenti per la produzione di 
documentari arriva dalla televisione, mentre la nostra Rai continua 
ad essere sprovvista di un ufficio specifico. E l’Italia è tuttora l’unico 
Paese europeo che non ha leggi di finanziamento specifiche sul 
documentario. Il regista Daniele Vicari, in una recente intervista a 
Famiglia Cristiana rincara la dose: “La legge sul cinema non nomina 
mai la parola documentario. Il che dimostra che è sempre stato 
considerato come una forma espressiva ancillare”.

Nel mare dei dubbi che ci divorano, abbiamo comunque anche 
delle piccole ma coriacee certezze: anzitutto che il documentario 
è molto più considerato, usato, stimato nel nostro Paese di quanto 
non lo fosse 10 anni fa (ogni allusione al decennale del Premio 
Bizzarri è decisamente voluta). 

Nel decennio che ci ha portato alla fine del secolo, il dilagare 
della fiction – quella che inventa le storie ma anche quella, ben 
più potente, che inventa la Storia – ha prodotto come antidoto 
istantaneo un disperato bisogno di realtà. Voglia di ribattere al 
palcoscenico televisivo alimentato a fiction di variegata fattura, 
relegando al limbo gli accadimenti reali. Prende il via un nuovo 
policentrismo informativo che genera una nuova passione per il 
documento, per la documentazione. Ognuno custodisce un pezzo 
di memoria, ognuno tiene a mente un’ipotesi. In difesa della realtà.

Così, dieci anni dopo le peripezie di Peter Arnett, sono arrivate 
le incursioni di telecamerine e della rete in luoghi come Piazza 
Alimonda; qualche secolo dopo Belgrado che si sbriciola in diretta, 
come le Torri Gemelle, come i tanti morti di una guerra a piacere, 
come la statua di Saddam Hussein, sono arrivati schiere di filmaker, 
televisioni di strada e soprattutto la rete, che collega tutti a tutto. 

Con il suo corpo martoriato, come quello di John Kennedy, il 
povero Carlo Giuliani, entra nei cuori di un’intera generazione. Il 
filmino di Zapruder qui si amplifica, diviene mille film, con la stessa 
voglia, inutile, di non dimenticare per non far archiviare (cosa che 

invece puntualmente accade). 
Già: l’odore (ed il dolore) della polvere da sparo. Ecco qualcosa 

che tragicamente accomuna decenni diversi. Si, perché per 
parlare dell’anno appena trascorso di documentarismo dobbiamo 
comunque partire da Bowling for Columbine di Michael Moore, 
Premio Oscar soprattutto per la tenacia con la quale conduce le sue 
campagne sociali attraverso film di grande impatto (a chi vi dice 
che il documentario è un genere noioso, fate vedere l’epilogo del 
film di Moore, quando il regista va a stanare l’imperturbabile – ma 
fino a un certo punto – divo Charlton Heston, leader dell’America 
che si arma!). Il documentarista Michael Moore, prima ancora 
dell’Oscar, nel concorso ufficiale di Cannes: non succedeva da 46 anni 
per una non fiction. Moore, che con Roger and Me e Canadian Bacon 
aveva già rivelato forte intolleranza contro le scelte politico-sociali del 
suo Paese, con Bowling for Columbine firma la sua opera più difficile 
e coraggiosa. Tutto comincia proprio a Columbine dove due ragazzi, 
nel ‘99, uccisero a colpi d’ arma da fuoco 13 persone nella loro scuola. 
Moore investiga sulla paranoia collettiva dei cittadini americani, si 
chiede da dove venga il loro folle desiderio di possedere pistole e 
fucili. Non trova spiegazioni ma inchioda venditori e associazioni pro-
armi da fuoco alle loro responsabilità. 

Esplorazioni di realtà diverse ma altrettanto interessanti sono 
arrivate anche da altre opere: come in Essere e avere di Nicholas 
Philibert che per un anno ha filmato una classe unica (bambini di 
diverse età e un solo insegnante) di un Paesino della campagna 
francese. Esistono ancora, un po’ ovunque in Francia, delle classi 
così, che riuniscono intorno ad un unico maestro, tutti i bambini 
dello stesso villaggio, dall’asilo alla quinta elementare. È in una di 
queste classi, nell’Alvernia, che è stato girato questo piccolo ma 
toccante film. Gli ha fatto eco, da qualche schermo italiano Pesci 
combattenti (Daniele Di Biasio e Andrea D’Ambrosio), altra scuola, 
altra classe, incentrato sui ragazzi e sulle ragazze “difficili” di Napoli, 
che la scuola cerca disperatamente di attrarre a sé .

Ma è stato anche l’anno di Cose di questo mondo (Orso d’Oro 
al Festival di Berlino 2003), l’ultimo film dell’autore di Michael 
Winterbottom (Benvenuti a Sarajevo), interpretato da attori non 
professionisti, girato rigorosamente con telecamera digitale a 
mano, racconta – tra fiction e documentario – la straziante odissea 
del piccolo Jamal e del giovane Enayat, due profughi pakistani 
disposti a tutto pur di vivere il sogno di una vita dignitosa a Londra, 
nel dorato Occidente che continua ad attirare persone con il 
miraggio di un futuro migliore.

Con L’anima di un uomo Wim Wenders, dopo Buena Vista 
Social Club, si muove tra fiction, filmati di repertorio (con tanto di 
ritrovamento di autentici filmati amatoriali) e riprese on the stage, 
il tutto per ricostruire nel modo più affascinante ed affettuoso 
possibile i tre bluesmen che hanno segnato la sua giovinezza. Tre 
vite fatte di tanta musica e di tanta disperata indigenza. 

RADICI
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Citiamo almeno, senza poterci dilungare, Il mio viaggio in Italia 
di Martin Scorsese, Il popolo migratore di Jacques Perrin, Fellini, il 
gran bugiardo sul maestro riminese, di Damien Pettigrew. Diversi 
tra loro, ma tutti molto interessanti .

Se la sala cinematografica si apre, con molta prudenza, e 
concede credito al documentario, la tv, pubblica o no, gli lascia 
invece sempre meno spazio e risorse. 

Si salva la “riserva indiana” di “C’era una volta” su Rai 3, nella quale 
abbiamo potuto vedere di recente un bel reportage di Silvestro 
Montanaro sulle luci e le ombre della Cuba contemporanea. 

Nel resto della programmazione imperversano i programmi 
di montaggio che l’immenso magazzino Rai alimenta. Alcuni 
pregevoli (la serie de La grande storia in prima serata, ad esempio), 
altri solo riproposizioni nel vecchio stile “tagli” e “frattaglie”.  
È evidente invece che ci può essere uso e uso del repertorio: per 
inciso, si veda in Good Bye Lenin, quanto può essere evocativo, 
esilarante, commovente il repertorio ufficiale del blocco sovietico 

in tema di “conquista dello spazio”. 
Concludiamo così come abbiamo cominciato, con l’esperienza, 

purtroppo terminata, di Tele+. Raccontava Fabrizio Grosoli, 
responsabile per i documentari della struttura televisiva: “All’inizio 
ne trasmettevamo uno al mese, poi il gradimento del pubblico 
ci ha spinto a creare un appuntamento fisso il martedì sera. Per il 
70% sono prodotti internazionali, ma il resto viene da indipendenti 
italiani, che spesso finanziamo col preacquisto dei diritti”. Così è 
successo con Alice in Paradiso, su Radio Alice di Bologna, con la 
regia di Guido Chiesa o con il ritratto di Fernanda Pivano (A Farewell 
to Beat), o con la storia del cabaret a Milano.

Ed ora? Che ne sarà di questa testarda esperienza? Dubbi e 
domande si affastellano, mentre, contro tutto, il documentario 
continua ad aumentare il suo pubblico di affezionatissimi e curiosi 
spettatori; un pubblico che evidentemente c’ è, contro tutto e 
tutti, e che qualcuno, prima o poi, dovrà pur considerare nel giusto 
modo. Anche in Italia. 

Da sinistra: Amedeo Vagnoni (Segreteria della Rassegna) e Enzo Lavagnini (Comitato Scientifico).
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di Fabrizio Pesiri

6 luglio. Sono le nove di sera. Sede della Fondazione Libero 
Bizzarri, in pieno centro. Scendo a prendere una birra. Per 
raggiungere il bar devo risalire controcorrente la marea dei turisti 
che andrà ad invadere l’isola pedonale della città. Torno su. Nel 
lettore cd del pc ascolto in modo (eccessivamente) reiterato Tu non 
dici mai niente di Leo Ferrè. Devo ricordare di dire ad Italo che il 14 
luglio, giorno di inaugurazione del Bizzarri, è il decimo anniversario 
della morte di Ferrè, potrebbe dire due parole anche perché a San 
Benedetto c’ è un bellissimo Festival intitolato proprio a Ferrè. 
Calendario alla mano. Il programma è fatto… però, se fosse venuto 
Giordana e se si fosse potuto dare ospitalità a tutti i selezionati… 
eppure Giordana, dopo settimane e settimane di pedinamento 
aveva detto di si, ma ieri Flavia Schiavi di Punto e Virgola, invece, 
mi ha detto di no. Non indago. Giordana è un “signore” e lo 
dimostra. Preme su Lo Nigro della Zerol che stava facendo mille 
questioni per darci la copia de La meglio gioventù (nelle Marche 
stanno facendo girare solo tre copie e pretendono dall’esercente 
una programmazione piuttosto lunga… siamo a San Benedetto 
del Tronto, non a Torino, e forse proprio questo è il problema), e 
riesce a strappare la promessa che il film sarà al Bizzarri. È grande 
anche Flavia, contatta subito Alessio Boni e Jasmine Trinca (due 
degli interpreti del film). Alessio dice di si, Jasmine ha un esame 
all’università in quei giorni… non sa. In bocca al lupo! 

Mentre ascolto di scimpanzÈ di ghiaccio (tenerissimo quello di 
Ferrè) penso al doc di Mario Sesti L’ultima sequenza, distribuito dal 
Luce e già annunciato. Quelli di Via Tuscolana ci hanno ripensato, 
dicono: “Purtroppo siamo costretti a declinare il vostro invito per 
stringenti impegni promozionali precedentemente assunti che 
ci obbligano a limitare le proiezioni in pubblico… certi della 
vostra comprensione…”, no! Non comprendo. Per il film di Piavoli 
non avevano questi “stringenti impegni”? Eppure per darcelo è 
bastato l’ok della produzione (Laura Cafiero, Metafilm)! Piavoli, 
poi, gentilissimo, in poco più di due ore ha rinviato un viaggio in 
Corsica per essere a SBT. Straordinario, così come tutto il popolo 
(concorrenti) del Bizzarri. Stefano Savona, autore di Un confine di 
specchi, non sa ancora se martedì 15 luglio sarà nel Kurdhistan 
iracheno. Glielo auguro di cuore, vorrà dire che il suo progetto di 
doc è andato in porto. Quella sera si parlerà di immigrazione ed Italo 
vorrebbe farlo appunto con il doc di Stefano oltre che con quelli 
di Costanza Quatriglio e Vincenzo Mancuso. Vincenzo è di Bolzano. 
Chiede (giustamente) il rimborso per il viaggio, ma noi possiamo 
offrire solo l’ospitalità per una notte. Viene lo stesso. Costanza è 
impegnatissima con L’isola che a Cannes è andato benissimo. Ma 
ci sarà anche lei. Non ci sarà invece Alina Marazzi, ha avuto una 
bambina quaranta giorni fa, e non posso pretendere nulla. Mi 
aiuta, però, a far quadrato su Giuseppe Piccioni e lo convinciamo 
(non ci vuole molto) a venire per presentare Un’ora sola ti vorrei di 
cui è produttore. Peppe, oltre ad esserci vicino “geograficamente” 

(è di Ascoli Piceno), da sempre ci è vicino, come può esserlo solo 
un amico sincero. Ed anche questa volta è dei nostri.

Gabriella, dalla Sardegna mi chiede quanto è distante SBT da 
L’Aquila. Lì ha degli amici e si potrebbe far ospitare. Ernst (insieme 
a Gabriella ha diretto Disamistade) è di Amburgo, ma in quei giorni 
è a Parigi. Si incontreranno al Bizzarri. Potrei continuare parlando 
di Paolo (Pisanelli), che voleva venire con Don Vitaliano, di un altro 
Paolo (Simoni) che da anni con la sua Elena segue i Rom con il suo 
camper e che non avrà problemi a parcheggiarlo sotto il faro di 
SBT, a due passi dalla multisala e poi di Caterina Klusemann che 
continua a mandare e-mail, ancora non ci crede che il suo doc è 
stato selezionato… non sono solo nomi, sono le x della formula 
del Bizzarri come Ferrè lo è per quella dell’amore (non so se nel 
senso di incognita) per noi, sicuramente sono la vera soluzione. 

È tardi, sono stanco. Domani mattina devo essere in sala di 
montaggio per il doc sul decennale. Ho preparato le foto, i video, 
gli articoli dei giornali, i cataloghi, i libri della collana. Italo vorrebbe 
un doppio album in cui si alternano in senso cronologico sfalsato 
sequenze tratte dai doc vincitori con sequenze tratte dalle 
riprese fatte in sala in questi anni. Aggiungerei un bel testo (ben 
interpretato e non solo letto), che, senza nessuna enfasi celebrativa, 
sappia parlare della nostra sfida e sappia dire se abbiamo saputo 
ascoltare il respiro del doc. 

Sicuramente siamo stati in grado di dare ai centinaia di doc 
pervenuti un “alloggio” dignitoso. Non un sottoscala o una cantina 
umida, ma una bellissima sede con vista sulla valle del Tronto, 
generosamente offertaci dalla Coop. Durante l’anno ospitiamo 
scuole di ogni ordine e grado di tutta la provincia, professionisti, 
studiosi, ricercatori o semplici docfili che, finalmente stanchi e 
delusi dai palinsesti delle tv generaliste, si lasciano avvolgere dalla 
luce dei nostri videoproiettori.

La stessa luce che sta per illuminare il nostro decennale. Una 
luce che non sembra quella illusoria delle stelle smarrite di Ferrè, 
ma è una luce alimentata dal lavoro quotidiano, silenzioso di 
persone come Amedeo che consuma l’asfalto di San Benedetto 
con la sua moto per correre dalla tipografia all’ufficio postale, dal 
cinema Calabresi (dove si svolge il tutto) al deposito del corriere. 
Una luce alimentata dal lavoro insostituibile di Dante che con una 
cura certosina prepara i comunicati stampa ed invade la rete e non 
solo. Una luce alimentata da una passione che ancora oggi non 
riesco a spiegarmi, ma c’ è ed è quella che, se c’ è un problema, 
bene: risolviamolo.

Una luce che, sono sicuro, farà di SBT qualcosa di diverso da 
quella sconosciuta località di mare di cui Leo, magistralmente, ci 
parla.

LAVORARE 
NON STANCA
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Certe volte vado al buio. Tendo le mani e mi azzardo nel 
vuoto senza luce. Mi è capitato di recente, pensando ai dieci anni 
del Premio Bizzarri e al documentario, nel leggere una intervista 
concessa da Gianni Celati ad un quotidiano. Celati è uno scrittore, 
insegna alla università e ha una idea del cinema. Ha pubblicato 
Comiche (1971), Finzioni occidentali (1975, 1986), La banda dei 
sospiri (1976), Lunario del paradiso (1978), Narratori delle pianure 
(1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987), Verso la foce (1988). 
E ha tradotto molto dall’inglese; vorrei ricordare la versione di 
Bartleby lo scrivano di Melville, libro bello e istruttivo, metafora di 
tutte le forme di rivolta. 

Ciò che ha attratto la mia attenzione, nell’intervista fatta da 
Celata a Tuttolibri della Stampa, è la frase iniziale: 

“C’ è un’ aura di moralità che 
avvolge il documentario e che lo 
pone in antitesi con gli spettacoli 
del cinema. Il cinema sarebbe la 
finzione e il documentario sarebbe 
la realtà e gli infingimenti. Io però 
non credo che filmando il mondo 
esterno qualcuno documenti la 
cosiddetta realtà. Mi mostra delle 
cose che esistono, ma non per 
questo evade dalla finzione”.

L’interesse per il documentario nasce in Celati per il 
documentario Visioni di case che crollano a cui ha lavorato. Prima di 
vedere di che si tratta, vorrei sottolineare le parole che riguardano 
il documentario che non “evade dalla finzione”. Se ne dovrebbero 
ricordare certi documentaristi un po’ distratti che continuano a 
pensare ad una superiorità del doc proprio in relazione al fatto di 
essere quasi automaticamente una sorta di fotografia della realtà. 
Se ne dovrebbero ricordare anche alcuni giovani documentaristi 
che si lasciano affascinare troppo facilmente dai fatti, dalle 
cronache, dai personaggi, e che a causa di ciò non si accorgono 
di riprodurre non tanto la realtà o addirittura le verità su fatti, 
cronache e personaggi quanto una loro riproduzione, spesso 
piatta, mediocre, ripetitiva. 

Tutti costoro dovrebbero meditare sulle affermazioni di 
Celati, ad esempio, sulle seguenti: “Una macchina da presa porta 

con sé tutto un modo di immaginare il mondo, e trasforma 
ogni cosa osservata. Ogni tipo di inquadratura è già un tipo di 
finzione immaginativa o di messa in scena. Dunque, alla fine tra 
film e documentario forse non c’ è molta differenza nei modi di 
manipolazione delle immagini, ma c’ è differenza di sorveglianza 
dei confini del fittizio”. 

Ecco un altro punto importante: i confini del fittizio. Molti 
documentari che sono arrivati in dieci anni al Premio Bizzarri – e 
sono migliaia e migliaia – dimostrano che la sorveglianza sui 
confini dei fittizio esiste poco o non esiste, eppure il problema è 
fondamentale. Serve un autore di genio per risolverlo e purtroppo 
gli autori di genio si contano sulle dita di una mano.

Celati ha affrontato la soluzione di questo problema, partendo 
da queste parole: “Nel cinema ufficiale la dimensione del fittizio 
è intoccabile, un tabù professionale, tutto deve essere finto; 
il che vuol dire che non c’ è posto per imprevisti, per l’apertura 
a situazioni esterne, contingenti o qualsiasi. E questa mi pare 
l’essenza del documentario: l’esposizione all’inatteso, al fuori, a 
una situazione contingente che diventa una dimensione esterna 
dell’inconscio”.

Ecco, un altro punto essenziale: l’imprevisto. L’esperienza di 
selezionatore e di giurato per festival di ogni tipo, ovviamente 
compreso il nostro a San Benedetto, mi ha insegnato che la riscossa 
del documentario avvenuta in questi ultimi anni ha rischiato di 
essere eclissata dalla insufficiente capacità degli autori di cercare 
e di raccontare l’imprevisto. La tv generalista – regno delle 
immagini, nonostante le sue varie crisi che aumentano col tempo 
– continua ad essere direttamente o indirettamente una fonte di 
ispirazione inquinata dall’abitudine e spesso dal conformismo. 
Direttamente perché impone un modo di individuare e di 
presentare i fatti, attraverso i tg e gli approfondimenti (spesso 
teorici). Indirettamente perché resta comunque un obbligatorio 
riferimento di mercato, anche se esistono le tv tematiche 
satellitari. Voglio dire che l’imprevisto muore, faccio un esempio, di 
fronte alla influenza della tv generalista sul tema delle migrazioni 
contemporanee dai Paesi poveri ai Paesi ricchi. Pochi, pochissimi 
autori sembrano in grado di dedicarsi a darne conto con un 
atteggiamento aperto appunto all’imprevisto e cioè ad un verifica 
seria, concreta, disponibile sul campo della ricerca filmata. Il più 
delle volte non c’ è soluzione di continuità fra un documentario o 
un reportage della tv generalista e un documentario che vorrebbe 
essere indipendente, capace di scoprire qualcosa e soprattutto di 
disporsi a raccogliere l’imprevisto.

Celati suggerisce una sua idea: “Bisogna fare dei documentari 
imprevedibili come i sogni. Imprevedibili non solo per gli 
spettatori, ma anche e soprattutto per chi li fa. Bisogna restare del 
tutto spiazzati…” 

È chiaro che lo scrittore-autore di Visioni di case che crollano 

PRENDERE ESEMPIO 
DA UNO SCRITTORE
FRONT PAGE
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(cinque anni di lavoro sulle case in rovina prevalentemente 
nell’Italia del Nord) parla di imprevedibilità dei sogni come 
richiamo ad una disponibilità totale e persino inconsapevole di 
fronte a quanto s’intende documentare. Pone la necessità di un 
non calcolo, di una non troppo vincolante premeditazione. 

Sono perfettamente d’accordo. Non ho visto ancora Visioni di 
case che crollano ma adesso, qui, mi preme di sottolineare i principi 
teorici che Celati propone senza presunzione e senza farne snodi 
obbligatori. Anzi. Mi pare proprio di poter dire che il suo invito a 
guardare il mondo mettendosi in “ascolto” con la macchina da presa, 
la telecamera, i microfoni e quanto fa parte dell’equipaggiamento 
leggero del documentarista d’oggi, contenga qualcosa di più che 
un ricordo della classicità del documentarismo cinematografico. 
Penso che i grandi maestri, pur preparandosi meticolosamente, 
andassero a caccia del mondo con il proposito di farsi sorprendere 
e di farsi affascinare dall’imprevisto. Ogni loro opera era, ed 
è, la realizzazione di un sogno vecchio come il cinema: usare 
una tecnica di riproduzione per andare al di là di una semplice 

fotografia dell’esistente.
Bene. Concludo sull’onda di questo ritorno alle origini, per così 

dire. Il Premio Libero Bizzarri, oltre a ratificare autori validi e opere 
altrettanto notevoli, ha avuto ai miei occhi il pregio di sottoporre 
a tutti la fatica di questa forma di cinema e di comunicazione 
moderna visibile soprattutto nell’intento di trasformarsi: ovvero, 
passare dalla condizione di testimone in nome della tecnica 
alla creazione di fonti nuove, diverse, particolari. In questo, il 
documentario è essenziale, e cioè se diventa un cacciatore di 
imprevisti, imprevisti che entrano o possono entrare nella storia.  
È la sfida che vive nel Bizzarri. 

Fotogramma dal documentario
“Visioni di case che crollano” di Gianni Celati
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I REPORTER DI GUERRA 
CHE NON SI VEDONO

E quando le telecamere, o le cineprese, non ci sono o non ci 
sono ancora, come si documenta una strage terroristica, un evento 
terrificante della natura, il gesto di un folle? 

Quando lo scenario da raccontare è lontano e occorre tempo 
per arrivare, come si informano le persone? 

Nei giornali, soprattutto, almeno fino a quando i giornali 
avevano la primazia della notizia, prima che quell’oggetto 
che tenete nel taschino o nella borsa ne prendesse sia pure 
sommariamente e volgarmente il posto e ne occupasse la 
funzione, c’erano i reporter delle guerre che non si vedono. Chi sono 
costoro? Chi scrive è uno di loro. 

Perché si può andare al fronte, embeddati, vedere e scrivere e 
riportare. 

Mestiere difficile e affascinante e appagante al tempo stesso. 
Lo abbiamo fatto in molti. 

Ti fa sentire unico, come se quello che scrivi fosse una verità 
scolpita nella pietra e destinata ai posteri che sicuramente non 
dimenticheranno il tuo nome, la tua firma soprattutto.

Io sono stato in Somalia, in Iraq, in Arabia Saudita quando 
l’Arabia Saudita era veramente una prigione della mente e dei 
corpi. 

Ho scritto. Ho raccontato. 
C’era la mia firma sopra quei reportage pubblicati in bella 

mostra dal mio giornale, la Repubblica. Emilio Piervincenzi. 
Eppure, se mi chiedeste quale è la storia più importante che ho 

raccontato, in quell’anno 2004, risponderei che è una storia, anzi 
due storie, che non ho visto con i miei occhi, due eventi dove io 
non c’ero.

Già, perché dovete sapere che esistono tanti giornalisti, di 
qualità assoluta, che le guerre le vivono dietro una scrivania e un 
computer. 

Un mestiere forse anche più difficile, perché non hai nulla 
davanti agli occhi da raccontare, ma devi immaginare e cercare 
ovunque e riandare indietro nel tempo e nella memoria per 
costruire una storia.

Alle 15 circa di un giorno di festa, anzi di festa doppia visto 
che era Santo Stefano ed era anche domenica, chi scrive aveva la 
responsabilità della sezione Esteri di Repubblica. 

Giornata fiacca, anche se in quel 2004 di giornate fiacche, per 
noi degli esteri, ve ne erano state ben poche. 

A tre anni dall’ll settembre il mondo ancora bruciava. 
Cinicamente, perché dovete sapere che il cinismo è una delle 

migliori qualità del giornalismo, qualità che ti consente di non 
avere scrupoli nel raccontare ovviamente la verità, si sperava che 
accadesse qualcosa. 

Nessuno però avrebbe mai potuto immaginare che quel 
qualcosa fosse un terremoto in mare: durata otto minuti, 

magnitudo 9,l, energia sprigionata un milione e mezzo superiore 
alle due atomiche di Hiroshima e Nagasaki, un intero oceano 
devastato, effetti registrati fino a 4.500 chilometri di distanza 
dall’epicentro. 

In pratica, 270mila morti, il 25 per cento bambini.
Ora io ero seduto alla mia scrivania, davanti al computer. 

La domenica di Santo Stefano del 2004. Quando, intorno alle 
18, l’agenzia Reuters batte poche righe: parla di un presunto 
maremoto registrato nei pressi di Sumatra, di possibili grandi onde. 

Per la prima volta nella mia vita sbatto contro la parola tsunami.
Ecco, fermiamoci un attimo a quell’attimo. 
Nulla vediamo di quanto è accaduto, nulla di quanto sta 

accadendo. 
Lo vedremo, certo, ma non ora. 
Adesso, per essere informati, abbiamo a disposizione solo 

il reporter della scrivania. Avete solo me. La mia capacità di 
attivare la macchina organizzativa, di scovare il corrispondente 
o il collaboratore che gravita in quell’area, avere la fortuna di un 
amico che magari ci sta trascorrendo le vacanze. Cercate occhi, 
che non ci sono. 

Dunque avete solo i miei, di occhi e il lavoro comincia. 
Tsunami, che cos’è? 
Chiamate il sismologo, fatevi spiegare. 
Telefonate alla Farnesina, voglio sapere se ci sono italiani 

coinvolti. 
Guardate la Cnn, non la mollate un attimo. 
Poi la televisione cinese, loro stanno da quelle parti. 
Intanto chiamo il disegnatore, perché se non ci arriva uno 

straccio di foto o un fermo immagine tv, qualcosa devo metterla 
sul giornale. 

Squilla il telefono, è Bultrini, il nostro corrispondente dall’India. 
Gli dico: molla tutto e prendi qualsiasi cosa che riesca a condurti 

il più vicino possibile alla Thailandia, nella zona calda. 
Il tempo passa, le notizie diventano sempre più spaventose, 

ma non c’ è un’immagine. 
Decidiamo di dare dieci o dodici pagine a questa tragedia che 

di umano ha ben poco. 
Il giorno seguente, il 27 dicembre del 2004, usciamo con 

questo titolo: “Apocalisse in Asia, 12mila morti”. 
Sotto al titolo una delle poche foto arrivate – e il giornale 

lo chiudemmo passata l’una di notte - un uomo che tiene un 
bambino morto in braccio, dietro di loro solo macerie. 

Tutto qui: 12 mila morti. Ma alla fine del macabro conteggio 
saranno 270mila...

Eccomi alla seconda storia, egualmente terrificante anche se 
non così spettacolare. 

Ossezia del nord, Caucaso, più esattamente Beslan, primo 

UN PENSIERO DI OGGI

Emilio Piervincenzi
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

Undici anni si sono compiuti da quando venne fondato e 
avviato il Premio Bizzarri. Si era nel 1993, dunque nell’altro secolo 
ma non certo in un tempo così lontano. Il Premio nasceva dalla 
volontà di rendere omaggio a un conterraneo nato a Montalto 
Marche che aveva lasciato un proprio segno nell’ambito del cinema 
documentario italiano – appunto Libero Bizzarri – traendo stimolo 
dalla sua creatività e dal suo impegno per tornare a riflettere 
civilmente, da cittadini e da appassionati del documentario, su un 
genere che sembrava allora dimenticato e appariva essere ormai 
quasi un retaggio del passato, per glorioso o lodevole che fosse.

Così evidentemente non era, come si vide e si capì nelle 
rassegne che dal 1993 si sono susseguite sino a quella ultima del 
decennale, nel 2003. Venne invece pian piano emergendo tutto un 
universo da portare alla luce piuttosto che da scoprire o riscoprire: 
un lavoro e un’attività praticati su tutto il territorio nazionale, dal 
Nord al Sud, dai centri ufficiali agli ateliers e studi privati alle scuole, 
cui occorreva offrire una visibilità ed un riconoscimento.

Non è passato molto tempo. Da allora, altri organizzatori e 
operatori culturali del cinema si sono incamminati sulla strada 
di un recupero quantomeno di attenzione e considerazione, 
che ci sembrò all’inizio della nostra avventura essenziale e anzi 
imprescindibile. Ma non c’ è dubbio che la Rassegna del Documentario 
di San Benedetto del Tronto abbia conquistato da noi in Italia – e poi 
saldamente e meritatamente mantenuto – un posto di primissimo 
piano. Il manipolo di persone che la fondarono e che la vollero – quelli 
che giungevano da altre città, in molti casi dalla Capitale; specialmente 
quelli che operavano nella città e nel territorio circostante, provinciale 
e regionale – hanno avuto dunque ragione. 

Quell’intuizione e quella volontà erano giuste. AncorchÈ esse 
poi dovessero passare attraverso mille difficoltà sperimentando 
su sé anche incomprensioni e diffidenze, che adesso, dopo tanto 
lavoro fatto e promosso, si spera ampiamente superate. Così, giunti 
all’undicesima edizione, l’ambizione è di imboccare ulteriori e nuovi 
percorsi di riflessione e di conoscenza senza naturalmente rinunziare 
a quanto si è venuto costruendo. Rinnovandosi e definendo magari 
diversi obiettivi e prospettive nondimeno nella continuità. Superando 
le molte strettoie e i condizionamenti, ma anche in una certa misura 
orizzonti ora troppo ristretti ora troppo larghi e indistinti, a segno di 
capire e definire meglio le prospettive che ci riguardano.

Nel frattempo da quel fatidico 1993, anche in una qualche 
notevole parte per l’apporto dato dal nostro Premio e dalla nostra 
Rassegna, oltre che per l’incidenza di tutte le numerose attività 
condotte nel corso dell’anno in conseguenza e continuazione 
della manifestazione ufficiale ma soprattutto in conformità allo 
statuto della Fondazione, la salute del documentario appare di 
molto migliorata, in Italia e nel mondo, anche a uno sguardo e 
riscontro superficiali.

Parecchi i segnali che in tal senso ci giungono e che è 
ben agevole segnalare. Abbiamo sollecitazioni e intraprese 
internazionali, dalla rassegna ad esempio attualmente in corso 
a Parigi sui legami tra architettura e cinema documentario sino 
alla programmazione di canali televisivi specializzati come il franco-
tedesco Artè e il nostro Planete. Molte anche le iniziative in Italia: 
ondeggianti tra i tanti incontri convegnistici e seminariali (ci piace 
segnalare quello promosso dalla Fice a Ravenna) e i veri e propri 
meetings dei cineasti specializzati nel settore, tipo gli Stati Generali del 
Documentario a Bologna, per porre all’ordine del giorno le questioni 
cruciali per la stessa loro sopravvivenza e comunque per la crescita. 

Il fatto nuovo è non solo che i principali festival – da Cannes 
a Venezia a Berlino, da Locarno a San Sebastiano – ospitino nel 
concorso film documentari assegnando loro persino premi 
importanti e addirittura la Palma d’Oro. Ma che quei documentari 
arrivino al pubblico delle sale ordinarie divenendo persino 
campioni d’incasso, come da noi (e negli Stati Uniti e in molti 
Paesi europei) è accaduto per Fahrenheit 9/ll dell’estrosissimo e 
incazzatissimo Michael Moore. 

Insomma, qualcosa sembra essere cambiato. Qualcosa che ci 
porta a immaginare e a sperare il meglio. Qualcosa che è più di 
uno spiraglio, nel quale comunque intendiamo collocarci anche 
noi del Premio Bizzarri. Nell’idea di allargare quello spiraglio e nella 
piena consapevolezza che all’interno delle società complesse e 
plurali in cui siamo entrati a livello planetario, il documentario sia 
un’arma e uno strumento formidabile per capire e approfondire 
le nostre radici, la nostra identità. Per orientarci in un panorama 
sociale e antropologico che riguarda le nostre persone e il nostro 
immaginario. 

In questo quadro l’allargamento al territorio e al mondo della 
scuola in una maniera massiccia e ramificata più di quanto non 
sia avvenuto in passato, fornisce l’indicazione che tutt’accanto al 
progetto c’ è bisogno di relazioni, di luoghi d’incontro e di creazione, 
di strumenti culturali e critici, di una libertà della mente che 
coinvolga in primo luogo i giovani. Quelli delle scuole primarie e 
secondarie – nelle quali l’insegnamento del cinema è stato portato 
da generosi sperimentatori e innovatori (ad esempio nella nostra 
regione con risultati straordinari). Gli studenti anche ovviamente 
delle università. E in questo senso l’accordo avviato con l’Università 
degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, più in particolare con la Facoltà 
di Sociologia (Corso di laurea in Scienze dell’Informazione e dello 
Spettacolo), ci pare pronubo di ottime prospettive. Indicativo di 
un futuro che riguarderà anche noi del Bizzarri e il destino stesso 
della nostra Rassegna. Anche questo significa saper guardare oltre 
le contingenze non lasciandosi sfiancare dalle pratiche dei poteri 
e dalla mera occasionalità. 

IL PREMIO BIZZARRI 
SUL DOCUMENTARIO ITALIANO
UNA SVOLTA E UN 
PROGRAMMA DI LAVORO
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di Claudio Speranza 
Telecinereporter, inviato speciale TG1 RAI

Parlare oggi di documentario di guerra è come parlare di 
qualcosa che appartiene al passato. Gli operatori dell’Istituto 
Luce, i precursori dei cine - reporter, hanno vissuto un’ altra 
realtà. Le guerre si combattevano su un fronte prestabilito dove 
i cineoperatori, aiutati da più assistenti, venivano aggregati  
all’ esercito combattente. Gli operatori avevano tutto il tempo per 
comporre l’inquadratura, l’angolazione giusta e posizionarsi nella  
condizione di luce più adatta. 

A volte venivano raggiunti anche dal regista. Come ricorda Enzo 
Biagi in un intervista, “il mio primo servizio lo devo a Ettore Bernabei” 
ma soprattutto ad un bravo cineoperatore. All’ epoca il giornalista non 
aveva nessuna esperienza televisiva e ne parlava con Sergio Zavoli 
per farsi consigliare un bravo regista. Zavoli gli suggerì di scegliere 
soprattutto un cineoperatore di grande esperienza. Venne così 
assegnato al primo servizio di Biagi uno degli operatori più esperti 
che poi farà parte del gruppo storico di “Tv?”: uno “straordinario Franco 
Lazzaretti patriarca degli operatori”. (E. Biagi, intervista di D. Tagliafico, Il 
ragazzo dai capelli bianchi, Tg2 Dossier, 4 agosto 2000). 

I primi cinegiornali che riportano le immagini di guerra sono 
prodotti da operatori americani durante la Guerra Civile in Messico. 
La Guerra di Spagna dal 1936 al 1938 industrializza il meccanismo 
del reportage tanto che quindici troupe cinematografiche con 
più di cento operatori e seicento collaboratori diversi vengono 
dislocati nelle vicinanze del fronte. 

Nella Seconda Guerra Mondiale, ad esempio, viene affidata 
ai Marines la riconquista delle isole del Pacifico e per l’occasione 
viene creato un reparto di soldati-operatori. Durante la Guerra del  
Vietnam cambia la pressione esercitata dal governo sui reportage 
di guerra. Dal 1970 al 1973 i telegiornali americani riempiono 
le loro news con immagini crude di corpi deturpati e cadaveri 
che mostrano il realismo della guerra. (P. Sorlin, Immagini 
in movimento: guerra, cinema e televisione, in P. Ortoleva, C. 
Ottaviano, Guerra e mass media, Napoli, Liguori, 1994, pp.229-242).  
In Italia nell’ambito della produzione televisiva non vanno 
dimenticati i servizi di “TV?” degli anni ‘60 e ‘70. Erano veri e 
propri documentari con il commento di giornalisti come  
Sergio Zavoli. Oggi le guerre si susseguono senza fine, non esiste 
più un fronte unico, ogni luogo può essere teatro di guerra. Il 90% 
dei caduti sono ormai civili inermi. Il cinereporter è dunque solo, 
non è sempre accompagnato dai militari e deve pensare in modo 
autonomo alla documentazione dei fatti e alla propria incolumità. 

Il documentario bellico attuale, confrontandolo con quello di 
un tempo, è notevolmente cambiato. La ragione principale non è 
da attribuire solamente alle nuove tecnologie della ripresa video-  
magnetica ma anche alla velocizzazione dei tempi della guerra 
moderna e le nuove leggi del mercato dell’informazione che non 
consentono più di realizzare un vero documentario sui campi  
di battaglia. 

Dopo il black-out del post-Vietnam, nel 1980 - con il conflitto 
in Afghanistan - si iniziano a realizzare con mezzi elettronici 
reportage capaci di emozionare e turbare la pubblica opinione. 
La guerra diventa sempre più subdola e pericolosa e modifica di 
conseguenza il linguaggio per immagini. Oggi, quando ci si trova 
al centro di un combattimento, si riprendono interi piani sequenza 
senza neppure curare la composizione dell’ inquadratura, pertanto 
spesso non si guarda neppure nella loupe della macchina da 
presa, una bestemmia per noi cresciuti nel mistero della pellicola 
cinematografica. 

Una delle mie ultime esperienze di guerra l’ho vissuta  
nell’Intifada 2002, ad Hebron in Cis Giordania, tra sassaiole, 
lacrimogeni e proiettili. Tra questi crocevia ho sempre dato priorità 
alla notizia, alla verità dei fatti, senza mai fermare la registrazione 
della mia telecamera. Ho pensato più al contenuto che alla forma 
e l’uso dei campi lunghi è risultato fondamentale per privilegiare il  
racconto dell’azione. Mi è anche capitato di andare a cercare un 
particolare significativo della battaglia, incurante dei pericoli che 
avrei potuto incontrare, per riprendere i fatti come sono real-  
mente accaduti. Purtroppo non sempre è possibile stare al centro 
dell’ azione perché viene proibito l’accesso, sotto la minaccia delle 
armi, ad alcuni luoghi di probabili scontri. 

Chi lavora in redazione o in saletta di montaggio molte volte 
non ha la conoscenza del teatro di guerra e di quanto sia difficile 
muoversi in questi luoghi. 

Talvolta il capo redattore al desk pretende inutilmente delle 
immagini ricercate che sono impossibili da realizzare in condizioni 
difficili. Molti colleghi non sanno cosa vuoi dire trovarsi al centro di 
una guerriglia. Praticamente bisogna proteggersi dai lacrimogeni 
con un fazzoletto bagnato sulla bocca, gli usuali occhialini da  
nuoto non servono più e si è costretti spesso a spremere un limone 
sugli occhi. È terribile, ma si spera sempre che serva a qualcosa! 

Le pietre, le molotov e i proiettili di gomma con l’anima di 
metallo possono colpirti ad ogni istante. Ci si può proteggere in 
molti modi, ad esempio facendo scudo con un cassonetto della 
spazzatura dal quale si fa sporgere la telecamera per inquadrare i 
combattimenti. Nonostante tutte queste difficoltà si cerca sempre 
la miglior composizione dell’inquadratura. 

Il primo conflitto in Iraq trasforma il racconto dei conflitti bellici, 
quando la guerra-spettacolo cede allo spettacolo della guerra. 
Viene falsamente definita da molti “la prima guerra televisiva” dove 
non si sono mai visti i soldati americani morti in combattimento 
come nel Vietnam, ma ci sono solo radiocronache televisive di 
un giornalista trincerato in albergo. Lo spettacolo del campo di 
battaglia, viene presentato dalla CNN. come uno “show” che 
trasforma il reporter Peter Arnett in una star mondiale. 

Oggi viviamo nell’era della trasmissione satellitare e delle 
connessioni broadband di Internet che facilitano la trasmissione 

I REPORTER DI GUERRA 
DAL DOCUMENTARIO 
AL REPORTAGE IN DIGITALE
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di cronache e reportage televisivi. I blog si sostituiscono spesso ai 
reportage tradizionali e talvolta sono accompagnati da immagini 
molto crude. I telefoni cellulari hanno inoltre rivoluzionato il modo 
di lavorare dei reporter in guerra. Ora è possibile con un telefonino 
satellitare ed una piccola e maneggevole telecamera digitale 
trasmettere in tempo reale immagini dal fronte.

La vita del reporter è stata egregiamente raccontata nel 1975 
da Michelangelo Antonioni nel suo film Professione reporter, 
splendidamente fotografato da Luciano Tovoli. Pochi registi hanno 
avuto però l’idea di raccontare la professione del cinereporter 
di guerra, un testimone di massacri e di orrori che non usa la 
penna ma le immagini. I media italiani si ricordano di chia-  
mare “giornalista” il “povero” cineoperatore soltanto quando muore 
sul campo. 

L’obiettivo del cinereporter deve trovarsi sempre dove si 

sviluppa il fatto di cronaca, il dovere di informare con obiettività 
su tutti i fatti successi è la prima regola morale di chi fa questo 
mestiere. 

Spesso si usano degli accorgimenti per salvarsi la vita, delle 
regole che si imparano solo con l’esperienza. Si resta lonta-  
ni per quanto si può dal tiro delle artiglierie, dal mirino di un 
cecchino e si cammina rigorosamente sulle orme di chi è appena 
passato per tenersi lontano dalle mine. A volte, di questi orribili 
ordigni, ne ho visti alcuni grandi come scatolette di lucido da 
scarpe ma in grado di strappare un piede, in casi meno fortunati ci 
si può lasciare la pelle. 

I cameramen, i fotoreporters fanno la guerra, i media fanno 
lo spettacolo della guerra. Farne un film di riflessione sarebbe 
interessante, parola di un testimone che con la telecamera è  
stato per anni sulla linea di fuoco. 

Claudio Speranza
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La Rassegna “Media ed Educazione”, riservata ad Università, 
Accademie, Scuole, Agenzie di formazione ha iniziato il suo 
percorso. 

La Fondazione Bizzarri, la Mediateca Picena con il patrocinio 
della Regione Marche, della Provincia di Ascoli Piceno, del 
Comune di San Benedetto del Tronto, dell’Università Politecnica 
delle Marche “Giorgio Fuà” Facoltà di Economia Corso di laurea in 
Economia, Mercati e Gestione d’Impresa sede di San Benedetto 
del Tronto, dell’Università di Urbino “Carlo Bo” Facoltà di Sociologia 
Corso di laurea in Scienze della Comunicazione, dell’IRRE 
Marche, della Mediateca delle Marche si propongono, con 
l’istituzione della Rassegna, di dare impulso all’utilizzazione del 
linguaggio cinematografico e dei processi evolutivi dei sistemi di 
comunicazione per immagini, nella didattica. 

Sono stati presentati lavori di ricerca-azione nell’utilizzazione 
di nuovi linguaggi e di nuovi sistemi di comunicazione, realizzati 
da Università, Accademie, Scuole. 

La comunicazione attraverso le immagini è divenuta un elemento 
costante nella società contemporanea e sono ormai numerose 
le scuole in cui sono attivi laboratori di ideazione e realizzazione di 
prodotti audiovisivi di varia tipologia e con varie finalità.

Non è tuttavia del tutto acquisita la consapevolezza delle 
potenzialità del mezzo audiovisivo come strumento di espressione 
creativa e critica. Da questo la necessità di rendere esplicite le 
competenze e le conoscenze legate alla progettazione e alla 
realizzazione di prodotti audiovisivi e di incentivare e valorizzare la 
produzione delle scuole. 

Una fitta rete di media permea ormai la vita quotidiana di 
ciascuno di noi e i ragazzi in particolare manifestano grande 
interesse e facilità di approccio con le nuove tecnologie della 
comunicazione. I dati sull’ascolto televisivo sono illuminanti in 
proposito. 

Se prima la scuola trasmetteva l’80% delle informazioni che 
giungevano agli studenti e il restante 20% lo trasmettevano i 
media, oggi questo rapporto si è invertito. 

Questo ovviamente non è ininfluente sul piano didattico. Infatti 
gli insegnanti si trovano di fronte a difficoltà di non poco conto 
perché questo cambiamento di prospettiva fa sì che gli studenti 
abbiano una vasta quantità di informazioni non organizzate. Sono 
immersi in una sorta di “rumore di informazione” entro il quale 
pensano, il più delle volte a torto, di sapere già molto di ciò che i 
docenti insegnano. Questo fa sì che i livelli di attenzione calino in 
fretta e gli insegnanti si sentano frustrati nei loro sforzi.

La scuola, pertanto, più che ostinarsi a trasmettere informazioni, 
dovrebbe prendere atto di avere perduto questo monopolio per 
concentrare i suoi sforzi ad organizzare criticamente il patrimonio 
di conoscenze che gli studenti possiedono in modo caotico ed 
informe.

Rispetto ai nuovi linguaggi e ai nuovi media la scuola spesso 
non è adeguatamente aggiornata.

Non si intende con questo che l’insegnante debba convertirsi 
ad un bieco tecnologismo, che sarebbe per altri versi sterile, ma 
piuttosto che rifletta sulle nuove opportunità che gli sono offerte 
per poterle usare come amplificatori e facilitatori dei messaggi 
formativi, che sono e devono rimanere propri della scuola. 

Le esigenze avvertite dagli insegnanti sono da un lato quelle di 
conoscere e appropriarsi dei diversi linguaggi di comunicazione, 
dall’altra quella di disporre di risorse e strumenti con i quali 
sostanziare percorsi educativi specifici. 

L’insegnante diventa un “organizzatore” di conoscenze 
multimediali e fornisce una serie di strumenti interpretativi che 
consentono di entrare attivamente nei meccanismi del linguaggio 
audiovisivo. Infatti, l’area semantica e operativa dell’utilizzazione 
dei processi evolutivi dei sistemi di comunicazione per immagini 
comprende un complesso e articolato sistema di azioni tale da 
superare il solo livello di promozione della cultura audiovisiva per 
arrivare ad un intervento efficace sui meccanismi di uso e fruizione 
della cultura audiovisiva stessa. 

L’ulteriore finalità che la Rassegna si propone è quella di 
avvicinare i giovani al documentarismo, affinchè approfondiscano 
la conoscenza di questa straordinaria forma di comunicazione, che 
porta ad una percezione attiva e non ad una passiva ricezione di 
ciò che si osserva o che, attraverso le immagini, si vuole esprimere.

Il modo di vivere frenetico della civiltà post-moderna ci impone 
una fruizione fugace e quanto mai superficiale della realtà; il 
documentario, che per sua natura “indaga” sui fatti, sugli eventi, 
sulle persone, induce all’analisi dei particolari, fissa momenti 
significativi, pone in risalto aspetti che, a prima vista, possono 
sembrare irrilevanti.

Il documentario è una creativa forma di espressione che non 
solo costituisce la parte essenziale del linguaggio cinematografico, 
ma svolge una funzione educativa, induce alla riflessione e alla 
riscoperta di certi valori, di certe tradizioni, di certi sentimenti, 
che arricchiscono l’animo umano e contribuiscono in modo 
determinante alla crescita culturale degli individui e quindi della 
società. 

di Maria Pia Silla
Presidente della Fondazione Libero Bizzarri

NASCE
MEDIA ED EDUCAZIONE
DOCUMENTARE PER NON DIMENTICARE



3 3 0    |    A N T O L O G I A D O C

settembre 2004, è il primo giorno di scuola e alla scuola numero l – 
non ha un nome, quella scuola – per tradizione ci sono insegnanti, 
alunni e genitori, più di mille persone. 

È il giorno della conoscenza, una vecchia tradizione caucasica.
Forse ricorderete che cosa avvenne: il commando ceceno 

guidato da Samil Basaev assaltò la scuola, vi rinchiuse genitori, 
bambini e insegnanti, dopo tre giorni intervennero le forze speciali 
russe: 334 gli ostaggi uccisi, in tutto i morti furono 386, molti dei 
quali bambini. 

Anche in questo caso non si sapeva nulla, non si poteva vedere 
nulla. 

Arrivavano solo notizie frammentate, ma si capiva che la 
situazione era grave. 

Due anni prima c’era stata la strage del teatro Dubrovka a 
Mosca e sempre i ceceni ne erano stati i protagonisti. 

Dunque c’era da aspettarsi il peggio. Si tampona come si può. 
Ricordate? 

È il 2004 e il signor Zuckerberg inventa Facebook solo in 
quell’anno... 

Siamo praticamente ancora senza occhi sul mondo. Dovete 
accontentarvi del reporter che la guerra ve la racconta ogni giorno 
da dietro una scrivania. Dovete accontentarvi di me. 

Poi le immagini arriveranno, documentari bellissimi e 
coinvolgenti, nulla da dire, ma arriveranno solo POI.

Intanto, che facciamo? 

Il giornale esce bene, con tutte le notizie che il nostro ufficio di 
Mosca riesce a cogliere sul campo. Ma il colpo vero lo dobbiamo 
tutto al nostro corrispondente da Mosca, Giampaolo Visetti, un 
uomo mite e colto del tutto distante dalla mitologia del reporter 
di guerra, con l’elmetto calcato come un Borsalino, la sigaretta 
accesa in bocca, la cenere che cade a terra, magari una borraccia 
militare a tracolla. 

No, Visetti è di un’altra pasta, ma è lui e solo lui, che il 2 
settembre riesce ad arrivare a Beslan. 

Per 24 ore i suoi occhi sono i nostri occhi, i vostri occhi. 
La fotografia di quel che accade, di quel che è accaduto e che 

accadrà, per 24 ore ancora, prima che arrivino tutti gli altri, è lui a 
scattarla. 

Abbiamo difficoltà di trasmissione, ma non importa. 
Parlami, Giampaolo, gli faccio. 
Dimmi tutto quello che vedi, ogni dettaglio, ogni filo d’erba 

sporco di sangue e le armi che armi sono? E come sono vestiti? 
Parlami, Giampaolo, che io prendo appunti. Ricordati che sei 

gli occhi del mondo in questo momento...

Emilio Piervincenzi
Giornalista, Scrittore
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ANTONIONI.
QUANDO CINEMA E MUSICA
DIVENTANO INSIEME UN SOLO COLORE

Quando, nel 1970, le strade di Michelangelo Antonioni e di Ro-
ger Waters si incrociarono, fu all’insegna del colore. 

Colore declinato in immagini musica, silenzi e spazi. 
Nel cinema di Antonioni , al centro dei saggi pubblicati nell’an-

nata 2005 del catalogo Libero Bizzarri, tutto è colore anche quan-
do non c’ è. 

Eppure, quando il Maestro si cimentò per la prima volta con 
questa opzione espressiva nel 1964 con Deserto Rosso, il colore fu 
talmente anomalo da nascondersi a tratti all’occhio dello spetta-
tore, da celarsi spesso in quella caligine senza luce che chi è nato, 
come Antonioni, a Ferrara o comunque nei pressi del grande Fiu-
me, il Po, ben conosce.

Si trattava allora di dare una musica alla musica, degli spazi 
in Zabriskie Point e Antonioni contattò Waters e Gilmour cioè i 
Pink Floyd, i quali erano a un passaggio chiave della loro espe-
rienza estetica: reduci da Ummagumma, un disco doppio, apice 
della loro psichedelia che in Italia (e chissà che anche questo 
non sia stato un elemento decisivo) fu amato più che nel resto 
del mondo, stavano per decidere che quell’epoca era finita e il 
campo più prossimo dove trovare fortuna sarebbe stato il pro-
gressive. 

Forse fu per questo motivo, per l’incertezza che contraddistin-
gueva quel momento che i brani inviati ad Antonioni da Waters&-
Gilmour non lo soddisfecero. 

Alla fine in quella colonna sonora restarono solo tre brani per-
ché Zabriskie non poteva fare a meno dei Floyd e il gruppo mai 
più avrebbe avuto l’opportunità di calare se stesso in un’esperien-
za tale da far diventare linguaggio cinematografico la loro musica. 

Le esperienze successive musical-cinematografiche del grup-
po (primo fra tutti il Live in una Pompei deserta – altra accezione 
antonioniana) sono figlie di quei tre brani.

Non fu un caso che a quella creazione straordinaria sia stato 
chiamato il gruppo che più di ogni altro è stato leader di una mu-
sica colorata che poi sarebbe diventata anche preda dello show 
business di concerti e video clip molti anni dopo.

Tutto il cinema di Antonioni è spazio e colore, parole più che 
dialoghi e assenze di parole, silenzi. 

A ben vedere egli ha intuito prima di chiunque altro non solo i 
malesseri e le contraddizioni della società postindustriale; ma an-
che la ridondanza di parole, suoni e falsi colori che avrebbero inva-
so un’epoca, la nostra, che lui non ha vissuto, ma della quale forse, 
col silenzio coatto cui la malattia lo costrinse negli ultimi anni di 
vita, aveva già dato segno di avvertire l’avvento: e con quel silenzio 
aveva dato segno di respingerla e rifiutarla.

Piero Valesio
Giornalista 

Scrittore

UN PENSIERO DI OGGI

Piero Valesio
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di Tonino Guerra su Michelangelo Antonioni raccolte da Rita Giannini *

• La conversazione ha avuto luogo una mattina del mese di agosto 2005 nella casa del maestro Tonino Guerra a Pennabilli. 
Rita Giannini, giornalista e scrittrice, è biografa del maestro e collabora alla sua attività artistica.

Michelangelo Antonioni è sempre stato per me il regista 
dell’immobilità. Immobilità del pensiero che voleva legare alle sue 
immagini e immobilità delle immagini. Nelle sue opere già la pri-
ma inquadratura contiene il film. Per fare un paragone pensando 
a Federico Fellini, questi invece ti dà l’impressione che si muovano 
anche i personaggi che sono fermi. Mi pare che tutti i movimen-
ti, gli elementi di novità siano dentro i film di Antonioni in tutti i 
sensi: sia per quanto riguarda la luce, sia per quanto riguarda le 
inquadrature, i piani sequenza suoi che sono stati studiati in tutto il 
mondo, e anche il suo uso del colore. Basti pensare al Deserto rosso 
(Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia 1964, il primo film in 
cui usa in modo del tutto originale il colore), che ebbe un succes-
so strepitoso. Segnò una data nella storia delle ricerche espressive 
sul colore nel cinema. Nel Dopoguerra - con questi grandissimi 
registi, da Roberto Rossellini a Vittorio De Sica a Luchino Visconti, 
che coll’impronta del film neorealista avevano mostrato un nuovo 
rinascimento italiano - Michelangelo Antonioni è l’unico a buttare 
gli occhi sulla borghesia, è l’unico che mostra delle donne eleganti 
e raffinate con degli scialli bianchi stupendi. Cioè c’ è in lui una 
voglia di abbellire il mondo ma in modo profondo - il suo non era 
soltanto un gioco estetico, esteriore. C’ è il desiderio di raccontare 
l’universo dei valori e delle passioni attraverso la percezione dello 
sguardo, una sua nuovissima e particolarissima percezione. Sicu-
ramente può considerarsi uno dei più grandi registi del mondo. 

UNA NEBBIA CHIARA CHIARA

Michelangelo, ogni tanto
siamo ancora insieme sul barcone
che scivolava sulle correnti dell’Amu Daria
e noi aprivamo coi denti
i semi neri dei girasoli.
Stavamo in mezzo a corde, bidoni,
fagotti di zingare ammucchiate
davanti a un sidecar rosa
e intanto i marinai con pertiche lunghe
ci tenevano lontano dalle secche di sabbia.
Seduti sul bordo della barca
senza sapere dove ci portava,
guardavamo la striscia d’acqua
del fiume che laggiù, in fondo, si perdeva
dentro i veli di una nebbia chiara chiara
così da farti pensare 
che il viaggio finiva a Ferrara.

Tonino Guerra

PAROLE
IN LIBERTÀ
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di Enrica Fico Antonioni
Regista

Abbiamo fatto molti viaggi Michelangelo ed io. I viaggi ci han-
no sempre guarito.

Estraniarsi, andare a vivere in luoghi sconosciuti ci ha sempre 
portato così lontano da noi stessi che poi il ritorno a casa a ritrovar-
si, svuotati di sé , ma ricchi di esperienza, era sempre confortante.

I viaggi erano molto lontani, oggi sono molto più vicini a casa. 
Andare a S. Pietro in Vincoli con Michelangelo a visitare la Tomba 
di Giulio II è ogni volta un viaggio. Ho visto Michelangelo davanti 
alla figura del Mosé completamente estraniato, come nel deserto 
africano. Ho sempre pensato che questa fosse la sua forza, guarda-
re con occhi puliti, di quel suo bel verde chiaro, senza filtri.

Lo sguardo di Michelangelo si posa lieve sulla figura del Mosé 
ed è capace di avere tutto il peso della memoria di ciò che nella 
sua vita ha visto, vissuto, imparato.

Guardare per lui può essere intenso come una preghiera.

Ora poi che il suo passo e i suoi gesti sono accompagnati da 
un grande silenzio, stargli accanto quando è assorto a guardare 
incute una profonda quiete, un rispetto reverente per il suo pe-
regrinare. 

Il nostro primo viaggio insieme è stato in Cina, nel 1972, per il 
suo film documentario Chung Kuo, Cina. Quando siamo tornati a 
casa e abbiamo visto il materiale girato mi sono accorta che qua-
si tutto quello che Michelangelo aveva visto mi era sfuggito, non 
avevo visto tutti quei colori, tutte quelle sfumature di azzurro nei 
vestiti maoisti, quei sorrisi timidi delle ragazze, quella luce polvero-
sa. Davanti al suo schermo ho fatto un altro viaggio. 

Oggi ho la fortuna di stargli accanto ancora una volta, mentre 
prepara il suo film a S. Pietro in Vincoli. Aspetto in silenzio che ci 
regali il suo sguardo.

GUARDARE PER LUI 
È COME 
UNA PREGHIERA

Michelangelo Antonioni, Enrica Fico e Carlo Di Carlo al Bizzarri 2005
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di Maria Pia Fusco
Giornalista

Una mano macchiata dai segni del tempo, eppure ferma e  
decisa, traccia su un foglio bianco una linea nera, che si spinge ver-
so l’alto delineando morbide curve spezzate da improvvise pun-
te acute, torna verso il basso con un percorso incessante di el-
lissi, cerchi, forme geometriche reinventate. È la mano sinistra di  
Michelangelo Antonioni, l’immagine con cui comincia il documenta-
rio. Con Michelangelo girato nel corso di circa un anno dalla moglie  
Enrica, che lo ha anche prodotto con Rubino Rubini e montato con  
Giovanni Oppedisano. Con Michelangelo, che sarà presentato do-
mani sera a Roma, all’Auditorium della Conciliazione, ad inaugu-
razione del secondo Festival di Palazzo Venezia dedicato al docu-
mentario d’arte - sarà replicato ogni sera per tutta la durata della 
manifestazione, fino al 5 giugno - accompagna lo sviluppo del 
quadro fino all’opera compiuta. 

A riempire le forme di colori è un’assistente, obbedendo alle 
indicazioni perentorie di Antonioni, al quale la difficoltà di parla-
re non impedisce di imporre testardamente la sua volontà. Con 
i suoi “No!”, “Sì”, “Bene”, “Mamma mia”, è lui che sceglie la tonalità e 
l’intensità di un colore, spesso mischiandone diversi, a volte con 
accostamenti imprevedibili e azzardati, un viola accanto ad un ros-
so violento, un’audacia che, dice Enrica Antonioni, “appartiene ai 
vecchi che seguono il loro percorso personale, senza timore dei 
giudizi”. Il risultato è un gioco di colori gioioso e astratto, ma fis-
sando la tela, si possono identificare strani animali, uccelli esotici, 
forme umane contorte, case, oggetti, alberi, fiori di un qualche pa-
radiso della fantasia. 

L’antico impegno di Antonioni con la pittura - cominciato negli 
anni ‘70 con successo, con serie famose, tra le quali quella delle 
“Montagne incantate” - è riemerso quattro anni fa per impazien-
za. “Aveva finito Eros e non sopportava l’attesa dell’uscita che per 
varie ragioni si è prolungata nel tempo, doveva fare qualcosa e ha 
ripreso i colori. All’inizio gli facevo da assistente io, ma quando è 
diventato un impegno vero ho chiesto l’aiuto di un paio di allie-
ve dell’Accademia. Ci vuole molta pazienza, Michelangelo ha una 
grande energia, sa benissimo quello che vuole e non si stanca mai, 
ormai ha dipinto circa 300 quadri. All’inizio erano piccole tele, poi 
sempre più grandi”, dice Enrica. 

È stata sua l’idea di raccontarlo al lavoro: “Michelangelo è con-
tento, ama mostrarsi, e anche se ho girato stando da una parte, 
senza interferire, era consapevole di essere ripreso”. Alle immagi-
ni di Antonioni che dipinge si alternano frammenti di vita, l’omag-
gio di Cannes 2004, dove fu presentato Lo sguardo di Michelangelo, 
momenti della giornata nella casa di Trevi, la festa dei 92 anni  
compiuti il 29 settembre dell’anno scorso tra amici, musica, bal-
li e la gioia del cibo. E viaggi soprattutto. C’ è anche un insolito  
Antonioni ad un’allegra tavolata di campagna, tra gente semplice 
e rumorosa, lontana dalla borghesia che il regista ama raccontare. 

“Quella è la mia famiglia e la mia terra, Cavi di Lavagna, è una festa 
del 25 aprile, mio padre era partigiano. Michelangelo l’ha accettata 
volentieri”, dice Enrica Antonioni. 

Soprattutto ci sono viaggi. “Viaggiamo molto, gli piace, ma non 
sono mai viaggi di vacanza, per lui è sempre come una ricerca di 
luoghi, di colori. Spesso vuole ritrovare i set dove ha girato, anche a 
Roma. Lo porto a San Pietro in Vincoli dove voleva ambientare l’e-
pisodio della suora che poi ha girato a Aix en Provence, nei luoghi 
di Identificazione di una donna, di L’eclissi, vuole tornare all’Isola 
Tiberina che è stato un set per Monica Vitti che aspetta Ferzetti in 
L’avventura. 

Il film è ricco di citazioni dal cinema di Antonioni, anche nella 
colonna sonora, in cui tra l’altro c’ è Caterina Caselli che con gli 
Avion Travel canta Insieme a te non ci sto più, e Peppe Servillo in-
terprete di Cosa sai di me di Paolo Conte. Le luci, le inquadrature, i 
colori annebbiati, tutto ricorda il cinema del maestro, perché , dice 
la regista

“ho cercato di rispettare i suoi ritmi, 
i suoi tempi, quelli del suo cinema 
e della vita. E tutto quello che so del 
cinema l’ho imparato da lui, 
per me il cinema è Antonioni. 
È stato un lavoro faticoso, in 
particolare nel montaggio, avevo 
60 ore di girato e a volte è doloroso 
rinunciare a una sequenza. Volevo 
un ritratto di Antonioni oggi, spero di 
esserci riuscita”. 

(La Repubblica, 25 maggio 2005)

ANTONIONI 
«ATTORE »
PER LA MOGLIE
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di Carlo Di Carlo
Regista

Nel nostro rapporto con le cose 
quale si è costituito attraverso la 
visione e ordinato nelle figure della 
rappresentazione, qualcosa scivola, 
passa, si trasmette di piano in piano, 
per essere sempre eliso 
in qualche misura. 
Ecco ciò che si chiama lo sguardo.

Jacques Lacan

 “Credo che nessun altro papa o principe si rispecchi in manie-
ra così immediata e suggestiva in un’opera d’arte come Giulio II. 
E questo papa è stranamente ancora più presente nel Mosé che 
non nel suo ritratto. Naturalmente il Mosé non è un ritratto, ma 
un’ evocazione archetipica della sua personalità e della sua fede. E 
dopo il restauro lo vediamo come non era visibile per secoli, pu-
lita e senza danni, come se fosse stata realizzata nei nostri giorni”.  
È quanto ha detto il grande storico dell’arte e studioso di Miche-
langelo, Christoph L. Frommel che dal restauro ha tratto alcune 
grandi intuizioni.

Il Mosé di Michelangelo Buonarroti, uno dei capolavori del-
la scultura di tutti i tempi, è stato restituito alla sua purezza abba-
gliante, pronta a trasmettere la sua fascinazione e a trasportarci con  
tutto il suo vigore e con tutta la sua ambiguità “in una terra pro-
messa dove la religione si libera dagli abusi e dalle superstizioni 
per diventare pura spiritualità, quasi a significare l’incarnazione  
dell’aspettativa di un approdo”, come ha scritto il responsabile del 
restauro Antonio Forcellino.

Come spinta da un fascio di luce che illumina il pavimento 
della chiesa di San Pietro in Vincoli, si staglia in controluce tra le 
colonne una figura che si avvicina alla tomba di Giulio II.

È un visitatore d’eccezione: Michelangelo Antonioni.
Le pupille strabiche di Mosé non guardano il visitatore, ma il vi-

sitatore questa volta riesce a penetrare il suo sguardo perché “tutti i 
registi hanno in comune l’abitudine di tenere un occhio aperto al di 
dentro e uno al di fuori di loro: a un certo momento le due visioni 
si avvicinano e, come due immagini che si mettono a fuoco, si so-
vrappongono. È da questo accordo tra occhio e cervello, tra occhio e 
istinto, tra occhio e coscienza che viene la spinta a far vedere”.

Questo concetto, Antonioni lo espresse nel 1964. Ora, durante 
le riprese, davanti al Mosé , mi è parso che in lui abbiano preso 
corpo e vigore, con un’inconscia consapevolezza, le tre virtù che 
secondo Roland Barthes (in una celebre lettera immaginaria che 
gli indirizzò a Bologna, in occasione di un Premio) costituiscono 
l’artista e cioè la vigilanza, la saggezza e la più paradossale di tutte, 
la fragilità.

Usando la sottigliezza come sostanza del vedere, il suo sguardo 
si spinge sempre più lontano, lasciando la strada del senso sempre 
aperta.

Di fronte alla forza del Mosé , forse cogliendo subito la sua ter-
ribilità e la luce che emana e sprigiona e che colpisce, Antonioni 
ha deciso di mettersi in gioco, di autorappresentarsi (per la prima 
volta, lui così schivo e riservato). 

Autorappresentarsi per rappresentare questo incontro, per tro-
varsi di fronte a questa grandezza con tutto se stesso, per cercare i 
tanti sguardi possibili e anche impossibili del Mosé , e donarci , col 
suo occhio, la bellezza restituita allo splendore della sua enigmati-
cità, lui giovane di ‘90due anni di fronte al cinquecentenne Mosé . 

Guardare e ri-guardare, cercare di capire nel silenzio, forse 
identificandosi inconsciamente al rapimento che colse Freud per 
“l’ambiguità dell’immagine che non riusciamo a controllare e che 
ci inchioda obbligandoci a guardarla e riguardarla”.

Ecco dunque iniziare nel film un percorso-racconto di luci e di 
ombre, di echi e di risonanze, di rifrazioni, di spazi larghi e di spazi 
stretti, di interstizi per arrivare a quella sottigliezza del senso che è la 
cifra stilistica di Antonioni. 

La vibrata sofferenza impressa al volto del papa e la sua dolen-
te umanità… la macchina da presa che accarezza la veste di Giulio 

MICHELANGELO
GUARDA
MICHELANGELO
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II che sta svegliandosi dalla morte… la tomba nella sua struttura 
spaziale… insomma tutto il suo virtuosismo tecnico senza prece-
denti … 

L’inclinazione dello sguardo di Antonioni incontra l’ambiguità 
percettiva della figura del Mosé , penetra nelle pieghe più ripo-
ste della scultura, captando quella sensazione di inquietudine, di 
indeterminatezza, o meglio di inafferrabilità (Frommel) che la sta-
tua comunica: non esiste nessun punto di vista dal quale si può 
“contenere” con esattezza l’intera figura e poi l’indescrivibile padro-
nanza della tecnica, la spazialità complessa e addirittura l’azzardo 
nel processo compositivo che forza l’attitudine naturale del corpo. 
(Forcellino)

La grande intuizione e l’ istinto visivo di Antonioni gli suggeri-
scono che l’unico modo che ha di penetrare il Mosé è di leggerlo 
da molto vicino per coglierne il virtuosismo espressivo. Privilegian-
do il primi e primissimi piani, muovendosi talora con lievi movi-
menti striscianti e allargando l’occhio solo quando è necessario 

restituire la percezione architettonica della tomba di Giulio II o 
di coglierne la struttura spaziale oppure di avvicinarsi alla figura 
del papa o di esprimere la felicità e la beatitudine delle due figure 
femminili, La vita contemplativa e La vita attiva.

E così, la mano di Antonioni sfiora il Mosé per scoprirne, pro-
prio attraverso la tattilità, i dettagli più riposti: il drappeggio che 
crea la tridimensionalità interna della statua, le masse compatte, 
le severe volute, la potenza dei volumi, le creste delle pieghe tra 
le gambe…

La cifra espressiva del film si completa col silenzio che domina 
questo confronto e da una luce discreta e mai invasiva che lo at-
traversa, il cui autore (Maurizio dell’Orco) riesce a calibrare e dosare 
con sapienza in un giuoco di pieni e di vuoti, di bianchi e di neri 
assoluti, come se la fonte fosse la luce di quella finestra in alto a 
destra, che ai tempi di Michelangelo era aperta.
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di Teresa Biondi

Regia	 Michelangelo Antonioni
Fotografia	 Piero Portalupi
Musica	 Mario Labroca
Montaggio	 C. A. Chiesa
Produzione	 Artisti Associati per la Icet, Milano
Durata	 9’

Tra il 1943 e il 1950 Michelangelo Antonioni realizza sette 
documentari tra i quali il suo primo film Gente del Po, girato nel 
1943 durante la guerra, interrotto e poi ultimato nel 1947 con il 
solo 30% di materiale rimasto indenne alle vicissitudini produtti-
ve del periodo bellico. Ma l’idea del film è ancora precedente alla 
realizzazione delle riprese e risale al 1939 quando sul numero 68 
di Cinema appare un articolo di Antonioni intitolato “Per un film 
sul Po” dove è espressa l’idea dell’opera esplicata e illustrata da 
nove fotografie scattate dall’autore, quale progetto di film di fin-
zione o documentario su un protagonista particolare: il fiume Po.  
Ci basti dire che vorremmo una pellicola avente a protagonista il Po 
e nella quale non il folklore, cioè un’accozzaglia di elementi esteriori e 
decorativi, destasse l’interesse, ma lo spirito, cioè un insieme di elementi 
morali e psicologici; nella quale non le esigenze commerciali prevalessero, 
bensì l’intelligenza. Nelle fotografie è già presente il gusto estetico per 
il racconto del reale e per la rappresentazione dell’uomo immerso nel 
paesaggio attraverso le immagini e i tagli della messa in quadro del 
cinema documentario e di fiction di Michelangelo Antonioni. Lo spa-
zio fotografico è composto da un paesaggio costituito fatto da una 
geometria ad incastro perfetta ritagliata dalle canne, dalle reti, dai bar-
coni, dove l’uomo appare come fagocitato e inglobato dal paesaggio 
che lo contiene e che lo ha generato: – “i figli del Po, che da esso non 
hanno saputo staccarsi malgrado la lotta e la sofferenza, quasi ordine 
naturale delle cose” , commenta la didascalia di Antonioni –. 

Quando nel 1943 – dopo la Laurea in Economia e Commercio, 
una breve parentesi come allievo di regia al Centro Sperimentale 
di Cinematografia dove realizza uno short, il tentativo riuscito di 
evitare il fronte e l’esperienza francese come aiuto regia di Mar-
cel Carnè per Les visiteurs du soir – Antonioni realizza le riprese di 
Gente del Po grazie all’ “illuminato” dirigente della sezione docu-
mentari dell’Istituto Luce Minoccheri, il quale vede nel materiale 
proposto da Antonioni una crudezza ed una capacità di narrare 
il reale, allo stesso tempo forte e rigenerativa dal punto di vista 
dell’estetica della rappresentazione filmica. Il film prende avvio da 
un’azione che muove l’intero film, il percorso lungo il fiume di un 
barcone, ed è suddiviso in tre parti che rispettivamente narrano 
il fiume come mezzo di trasporto, il paesaggio e l’ambiente quali 
inglobanti, la piena del fiume e la minaccia della tempesta. Il Po e 
l’uomo strettamente legati da un tacito accordo naturale di lotta 

e sopravvivenza umana vera. Il film, montato dopo quasi quattro 
anni dalle riprese, risente della perdita di gran parte del materiale 
e appare a tratti frammentario, uniformato da un montaggio “li-
bero” e sperimentale che cerca di dare all’opera un forma lineare 
e semplice, realizzando un linguaggio filmico che parla attraverso 
l’analogia e lo scontro visivo - formale dei piani e dei campi.

Michelangelo Antonioni nasce a Ferrara e il Po appartiene 
alla sua vita o meglio come egli stesso afferma nella Prefazione 
a Sei Film: “[…] Il Po di Volano appartiene al paesaggio della mia 
infanzia. Il Po a quello della mia giovinezza. Gli uomini che passa-
vano sull’argine trascinando i barconi con una fune a passo lento, 
cadenzato, e più tardi gli stessi barconi trascinati in convoglio da 
un rimorchiatore, con le donne intendete a cucinare, gli uomini al 
timone, le galline, i panni stesi, vere case ambulanti, commoventi.” 
In queste parole di Antonioni è racchiusa la forza dei sentimen-
ti dell’uomo - autore che riflette e guarda se stesso quale essere 
naturale affidato alla sopravvivenza, e riflettendo sulla condizione 
umana e sulla vita e l’esistenza dell’uomo immersa nel suo stato 
ambiente o paesaggio naturale, del quale l’uomo è figlio e parte 
istituzionalizzante insieme. 

Il rapporto di Antonioni con il paesaggio della sua infanzia e 
le immagini cinematografiche di esso, scaturisce da una profonda 
presa di coscienza che riguarda la capacità figurativa del cinema 
di congelare e preservare la realtà viva in uno stato di cose sempre 
viventi al di là del tempo e dello spazio, così come sono e come 
sono state, catturate dall’obiettivo della macchina da presa e in-
trappolate nella pellicola. “[…] Erano immagini di un mondo del 
quale prendevo coscienza a poco a poco. Accadeva questo: quel 
paesaggio che fino ad allora era stato un paesaggio di cose, fer-
mo e solitario, l’acqua fangosa e piena di gorghi, i filari di pioppi 
che si perdevano nella nebbia, l’ isola Bianca in mezzo al fiume 
a Pontelagoscuro che rompeva la corrente in due, quel paesag-
gio si muoveva, si popolava di persone, e si rinvigoriva. Le stesse 
cose reclamavano un’attenzione diversa, una suggestione diversa. 
Guardandole in modo nuovo, me ne impadronivo. Cominciando 
a capire il mondo attraverso l’immagine, capivo l’immagine. La sua 
forza, il suo mistero. Appena mi fu possibile tornai in quei luoghi 
con una macchina da presa. Così è nato Gente del Po. Tutto quello 
che ho fatto dopo, buono o cattivo che sia, parte da lì”.

GENTE DEL PO
LO SGUARDO ANTROPOLOGICO 
DI MICHELANGELO ANTONIONI
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Lo sguardo sul mondo di Antonioni, che inizia con Gente del Po 
per proseguire il suo sviluppo attraverso le operea cinematogra-
fiche seguenti, è un’attenta analisi di riflessione sull’uomo quale 
prodotto della natura e dello spazio-tempo in cui esso vive, osser-
vato e documentato attraverso l’immagine filmica che ne restitui-
sce un quadro vivente in grado di svelare storie, particolari, misteri, 
emozioni, e punti di vista nuovi mai indagati prima. L’uomo con le 
sue profondità e con le sue sofferenze, in preda al tentativo di vi-
vere negli spazi del mondo messi a sua disposizione. Tutta l’opera 
di Antonioni, a partire da Gente del Po è permeata dalla rappresen-
tazione dell’adattamento umano alla vita e al sociale del nuovo 
mondo, e in particolare modo è proprio assunto della modernità 
cinematografica la creazione di un nuovo mondo messo in scena 
attraverso il viaggiare o errare dei personaggi in spazi spesso in-
definiti, alla ricerca di qualcosa, di significati, della stessa persona-
lità. Nella nuova società l’uomo per sopravvivere deve adattarsi ed 
uniformarsi all’ambiente trovandone le pieghe giuste dove ada-
giarsi e collocarsi per non essere fagocitato dalla crescente perdita 
dell’identità con cui si identifica questo processo di cambiamento 
sociale ed epocale che porterà ben presto, dal Dopoguerra in poi, 
dritti al Boom Economico e all’imposizione della “modernità e del 
consumismo”. Il cinema diventa strumento di conoscenza diretta 
della realtà, inteso in senso non descrittivo, ma al contrario come 
strumento esplicativo e analitico del vivere dell’uomo immerso nel 
suo mondo di appartenenza al suo ambiente. Il binomio indivi-
duo-ambiente o meglio individuo - società, fa da sfondo alle rap-
presentazioni filmiche che daranno vita al Neorealismo, al quale 
Antonioni dichiara di appartenere fin dall’inizio, allo scopo di ri-
cercare e spiegare la realtà: “ […] Questa è la mia sola presunzione: 
di aver imboccato da solo la strada del Neorealismo. Eravamo nel 

1943. Visconti girava Ossessione sulle rive del Po, a pochi chilome-
tri di distanza io giravo il mio primo documentario”. Mette in sce-
na la realtà di un mondo, quello dei barconi che solcano il fiume 
carichi di uomini che trascinano con loro tutta la loro esistenza 
vissuta a stretto contatto con l’acqua, il fango, la natura impervia 
e difficile, la vita scomoda e umida dei “navigatori del Po”. Afferma 
Antonioni in un’intervista per la televisione nel 1978: “ Nessuno nel 
documentario si era occupato di gente umile, di povera gente. 
Sotto il Fascismo era assolutamente proibito. Questo sguardo sui 
navigatori del Po, soprattutto sugli abitanti di questi villaggi che 
stavano alle foci del Po e che venivano continuamente inonda-
ti dalle alte maree e dalle tempeste, era una materia proibita dal  
Fascismo e quindi il fatto che io l’avessi affrontata era già di per sé 
abbastanza importante, e proprio preludeva a quello che fu poi 
tutto il movimento neorealista italiano” . Al centro del documenta-
rio è quindi l’uomo vivente di fronte al suo ambiente e a se stesso, 
l’uomo vero, non simulato attraverso la recitazione, quello che vive 
la sua vita indipendentemente dall’esistenza del cinema e dell’ar-
te, quello reale che non utilizza trucco ma al contrario mostra at-
traverso le pieghe del suo viso e la fatica del corpo i lati oscuri e 
nascosti della sua esistenza. Tutto è autentico e originale nel film di 
Antonioni che avvia la sua cinematografia e rappresenta il chiaro 
sintomo di un’arte in evoluzione con i tempi, con la storia e con il 
pensiero moderno, costruttore delle basi di una nuova stagione 
cinematografica detta Neorealismo, la quale ha rappresentato il 
concime del Cinema Moderno, specchio fedele del pensiero e del 
disagio dell’uomo contemporaneo moderno in preda alla perdita 
della personalità e alla disfatta delle ideologie, che Antonioni rac-
conterà nelle opere successive con attenta analisi e lucida psicoa-
nalisi della condizione dell’uomo in quegli anni.
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di Manuela Gieri
Docente, critica cinematografica

Sul Corriere Padano del 21 gennaio 1937 appare un breve in-
tervento scritto dall’allora ventiquattrenne Michelangelo Anto-
nioni (era nato infatti il 29 settembre del 1912 a Ferrara) intitolato  
Documentari. Il testo è stato ripubblicato recentemente nel volu-
me curato da Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi con il titolo Sul cinema  
(Marsilio, 2004). In quel piccolo saggio, che anticipa ulteriori pro-
nunciamenti fatti sull’argomento in anni successivi, Antonioni en-
tra direttamente nella polemica sull’artisticità del documentario, 
e di fatto del cinema nella sua interezza, quella stessa polemica 
che aveva infiammato le pagine delle riviste nei primi anni di vita 
del nuovo mezzo. Così facendo Antonioni si attesta in difesa di un 
tipo di cinematografo, il documentario appunto, che lui vede in-
giustamente sacrificato nel panorama italiano, ed esprime parere 
sostanzialmente contrario all’introduzione di qualsivoglia elemen-
to narrativo o soggetto nel cinema documentario poiché giudica 
“tale ibridismo” ben più dannoso della pesantezza che si imputa 
essere caratteristica del genere (Sul cinema, ‘66). È significativo che 
Antonioni, pur non negando l’importanza e l’utilità di introdurre 
elementi di artificialità per rafforzare il senso generale di realtà, 
condanni qui decisamente l’introduzione della trama nel cinema 
documentario, poiché , come egli afferma, “il documentario non 
è fantasia, non è creazione, ma è rappresentazione, interpretazio-
ne e valorizzazione di manifestazioni prettamente reali. Nel docu-
mentario ogni sogno dello schermo è infranto. La macchina gioca 
solo con la vita” (Sul cinema, ‘67). 

È proprio questa idea, infatti, della macchina da presa che gioca 
con la vita, nonchè questa concezione che vede nel documenta-
rio non un momento di sprigionamento della fantasia ma bensì un 
momento rappresentativo e interpretativo che tende alla valorizza-
zione del reale, proprio queste idee, dunque, sono il principio fon-
dante ed il senso ultimo di un suo piccolo documentario del 1949, 
L’amorosa menzogna. Realizzato in piena atmosfera neorealista, esso 
già prefigura a livello contenutistico e formale quelle che saranno 
le strategie di tutto il cinema di Michelangelo Antonioni, e cioè da 
un lato il melodramma e le sue molteplici declinazioni, e dall’altro 
la sperimentazione audiovisiva che tende allo smascheramento 
dei meccanismi della finzione nonchè di quelli dell’iperrealismo. 
Come si scoprirà durante la visione, L’ amorosa menzogna è il titolo 
di un bel melodrammone da fotoromanzo di cui si segurà la gesta-
zione nel suo farsi, pedinando le persone che in esso divengono 
personaggi fuori e dentro alla vita. In questo slittamento voluto tra 
il dentro e il fuori si definisce da un lato “la storia” del film; questo 
piccolo testo di dieci minuti fatto in anni non sospetti, e cioè quelli 
dell’immediato Dopoguerra, ruota attorno a una storia che si fa 
documentazione dei piccoli cedimenti, delle piccole debolezze 
di quella che si andava profilando come una classe emergente, 
la borghesia, in cerca di facili illusioni e sogni evanescenti che si 

consolidarono negli anni del miracolo economico. Dall’altro que-
sto brevissimo film documentario, quasi un preziosismo che vede 
la partecipazione di personalità importanti della storia del cinema 
italiano del Dopoguerra, quali Francesco Maselli come assistente 
alla regia e Giovanni Fusco come autore della colonna sonora, fre-
quenta quelle strategie metadiscorsive tese allo smascheramento 
dell’irrealtà del realismo, e, per meglio dire, dell’iperrealismo, che 
diventeranno di lì a breve la marca stilistica di tanti dei lungome-
traggi di Michelangelo Antonioni, ed in particolare qui di un film 
come Blow Up (1967). L’amorosa menzogna inizia con le immagini 
in esterno di uomini che caricano freneticamente pacchi di riviste 
su un camion. La voce narrante ci informa – facendone un lungo 
elenco che va da Bolero a Grand Hotel, da Luna Park a Incanto e 
Sogno – che si tratta di giornali a fumetti prodotti in due milio-
ni di copie settimanali che hanno circa cinque milioni di lettori, 
“Lettori umili per la maggior parte, che hanno in questi periodici 
uno svago a buon mercato, una specie di cinematografo tascabi-
le, e anche un consigliere sentimentale”. Queste parole scorrono 
sulle immagini di una città italiana dell’immediato Dopoguerra – 
probabilmente Roma, ma una Roma non cartolinesca e dunque 
senza riferimenti immediatamente riconoscibili – che Antonioni 
già ci consegna in una monografia urbana segnata da strade quasi 
deserte, palazzi che, isolati, non riempiono l’immagine ma sottolli-
neano la propria solitudine, il proprio isolamento nonchè da figure 
umane sparute che attraversano obliquamente quell’immagine; è 
questa quell’iconografia urbana che diverrà caratteristica di tanti 
suoi lungometraggi e che non può non ricordare allo spettatore 
film quali Il grido, ma forse ancor di più L’eclisse ed il suo enigmatico 
finale. “Un tempo si leggeva Il ventre di Parigi o I Miserabili. Oggi 
è di moda il fotoromanzo”, dice la voce narrante, come L’amoro-
sa menzogna, appunto, che fa di persone quali Sergio Raimondi, 
meccanico, e Anna Vita dei personaggi fuori dalla vita – nelle cin-
que o seicento fotografie che fanno una storia da fotoromanzo, 
sempre precedute da bozzetti a lapis – ma anche dentro la vita 
vera, quando Raimondi ad esempio gira per strade consuete ed 
è ormai null’altro che soggetto creato, forse già “divo” di un Dio 
minore. Muovendo dunque da un rapido escursus documentario 
delle letture dei soggetti di una Italia fisicamente e moralmente 
impoverita dalla guerra, il film viene anche a tracciare lo sviluppo 
di un vero e proprio genere di “letteratura visiva” che tanto segnò 
la cultura popolare italiana negli anni della ricostruzione e che 
venne ad incapsulare e rappresentare i sogni di fuga dalla realtà 
di uomini, ma soprattutto donne, offrendo contemporaneamente 
un quadro abbastanza veritiero della situazione se non economica 
e sociale almeno morale e psicologica di un segmento della so-
cietà ben preciso ed abbastanza espanso, la borghesia appunto, e 
cioè quell’ambito sociale, ma anche umano e psicologico che ad 

L’AMOROSA
MENZOGNA
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Antonioni fu sempre più vicino e più consono. È forse fuorviante 
dunque pensare a questo breve documento sull’evoluzione del 
linguaggio cinematografico personalissimo di Michelangelo An-
tonioni come all’antefatto di un film da lui mai realizzato, e cioè 
quello Sceicco bianco che il produttore voleva sì per lui ma che 
andò invece a segnare l’esordio alla regia di Federico Fellini nel 
1952. È fuorviante farlo poiché , se è vero che entrambi i filmati ci 
offrono uno spaccato del mondo del fotoromanzo e del suo pub-
blico, l’intenzionalità e la motivazione sono diverse come diver-

se sono le personalità e le progettualità dei due registi coinvolti. 
Sembra invece più utile considerare L’amorosa menzogna, piccolo 
documentario quasi dimenticato fra altri ben più noti quali Gente 
del Po del 1943 e Nettezza urbana del 1948, ma che precede soltan-
to di un anno il suo primo lungometraggio, Cronaca di un amore, 
come una piccola officina di quelle strategie testuali e tematiche 
che verranno a caratterizzare tutto il cinema di Michelangelo An-
tonioni, e che si chiude con un quasi profetico “Ogni epoca ha i 
suoi eroi. La nostra ha gli eroi a fumetti”.
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

A tutta prima si deve registrare una qualche difficoltà nel col-
locare Superstizione all’interno della filmografia di Antonioni. Si è 
ovviamente lontani dalle tematiche dei lungometraggi – quel ma-
lessere dei sentimenti che si sarebbe poi fatto vedere in Cronaca di 
un amore – come dalla intensità paesaggistica di Gente del Po o di 
altre prove. Non che Superstizione non possieda un proprio ritmo 
e proprie ragioni. Ma sono quelle di uno sguardo e un’intelligenza 
per un verso attirati da una materia altra da sé , lontana e incon-
sueta; per altro verso impegnati a registrarla fenomenicamente, 
documentaristicamente, con una sorta di oggettività che non 
include partecipazione o adesione, ma forse nemmeno – come 
potrebbe sembrare - un giudizio troppo critico o negativo. 

Tuttavia è più che evidente come uno sguardo come quello di 
Antonioni orientato sulle prime avvisaglie della modernità nel no-
stro Paese si ritrovi se non perplesso e ironizzante sicuramente un 
po’ straniato nel delineare – sin da quel gatto nero che emblema-

ticamente attraversa una via nella prima inquadratura e poi nella 
successiva costeggia un muro – le occorrenze di una mentalità e 
una pratica in quei tardi anni ’40 largamente diffuse tra le persone 
comuni e non. Ma allora, dopo la guerra, al momento della rico-
struzione, appunto quelle pratiche e quelle credenze potevano es-
sere ritenute un retaggio del passato. Tant’è che l’ambientazione 
scelta in Superstizione è per così dire provinciale e rurale (in una 
location centro-marchigiana definita in ragione di una apparente 
arretratezza).

Il paradosso, se si vuole, è che allora come oggi le consuetudini 
e ritualità magiche erano forse più diffuse nelle grandi città – valga 
per il cinema l’esempio della santona nel capo d’opera di De Sica 
e Zavattini, Ladri di biciclette – e assai più nel Meridione che non 
nella nostra provincia o nell’Italia centrale. Malgrado ciò nei piccoli 
luoghi e nei territori di campagna sopravvivevano abitudini pret-
tamente legate a vecchi riti forse d’origine pagana, con le tipiche 

SUPERSTIZIONE

Regia	 Michelangelo Antonioni
Fotografia	 Giovanni Ventimiglia
Musica	 Giovanni Fusco
Commento	 Gerardo Guerrieri
Voce	 Mario Pisu
Produzione	 Icet, Milano
Durata	 9’
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fatture e anche controfatture e gli animali atramente utilizzati allo 
scopo (in Superstizione un rospo è messo a morte e una vipera 
gettata sulle braci dalla stessa vecchia che l’ha colpita al capo).

 Antonioni tutto pone in evidenza e circoscrive visivamente 
– in una sfilata di piani che vedono in azione perlopiù donne - 
ma senza un giudizio esplicito o ideologico, senza apertamente 
respingere quel mondo. Il suo movimento descrittivo registra ben-
sì comportamenti e quelle incredibili storie in un campionario di 
esempi e casi che è anche colorito e grottesco: “Se qualcuno ti 
vuol male fagli una fattura. Coi suoi capelli lega un rospo e lascialo 
morire. Morirà anche lui”; “La cenere spargila sulla porta della sua 
casa o buttagliela dietro”. E ancora: “Guarirà con un sorso di pipì 
anche la vecchia nonna artritica”.

Ma il tono scelto non è mai outrÈ invece modulandosi su un 
certo understatement. Con il risultato di un stile e di una modalità 
di definizione di immagini e sequenze in una forma per così dire 
straniata e particolare - nelle scelte di montaggio, ma anche nella 
banda sonora di Giovanni Fusco, oscillante tra un vago accenno al 
Dies Irae e uno stralunato fischiettio musicale -, forma che rileva 
più che la negatività l’anacronistica sopravvivenza di quella mate-
ria e quelle convinzioni.

Insomma, Superstizione segue il dettame neo-realista di una 
perlustrazione della realtà (come sarebbe stato suggerito nei ma-
teriali e reportages pubblicati in maniera militante su “Cinema”). 
Ma poi ecco che la messa in immagini prende inevitabilmente le 
distanze da quel mondo, rendendolo riconoscibile nell’esteriorità 
ma irriconoscibile in una sua sostanza. L’Italia d’allora era ovvia-
mente anche questo: ma un conto era affrontare il fenomeno con 
un supporto e un inquadramento storico-sociale (e negli autori 
più sofisticati anche antropologico, con rimandi magari a Ernesto 
De Martino). Altra cosa era sguarnirlo di ogni alibi culturale e inve-
ce osservarlo e descriverlo nella sua rilevanza oggettiva ed ester-
na, nella sua primitiva nudità.

Questo fa Antonioni. Ma è l’uguale modo con cui egli filma il 

mondo dei fotoromanzi, ne L’amorosa menzogna, o va a interes-
sarsi a drammi d’amore declinanti in tragedia con l’episodio di 
Tentato suicidio per L’amore in città. Anche in questi casi descrive 
meticolosamente ambienti e persone, senza adesione emotiva 
ma sempre con un forte impegno culturale. Con rigore, come si è 
sempre scritto: con un rigore della ragione e dello sguardo.

Certo, nell’Italia popolare e rurale di mezzo secolo fa gli episodi 
descritti in Superstizione sono tutt’altro che inverosimili. Il punto è 
però che essi entrano nell’occhio della camera di Antonioni, en-
trano cioè in una rappresentazione o pensiero della realtà che si 
orienta verso il futuro, che sta di già nella trasformazione. Anche 
per queste ragioni il solo operaio che il regista abbia mai filmato, 
l’Aldo de Il grido, è pieno di problemi esistenziali e interiori: è in-
somma già psicologicamente un operaio di un mondo industriale 
e per certi aspetti persino post-industriale, spossessato della pro-
pria individualità e delle proprie radici. E forse, in Superstizione, solo 
nel morto del piano finale cogliamo un tratto di umana compas-
sione da parte dell’autore.

Tuttavia non esiste in esso un vero rapporto del regista con 
la gente che filma, “personae” e caratteri di quel dato proscenio e 
mondo. Ciononostante l’opera ha il pregio di far capire cosa sia per 
l’autore ferrarese un documentario: un processo di registrazione di 
avvenimenti culturali, sociali e anche paesaggistici o visivi, svolto 
in modo fenomenologico (da cui ciò che forse impropriamente 
potrebbe dirsi distacco o freddezza).

La puntualità materiale e emotiva dello sguardo della cinepre-
sa incontra insomma una materia che entra in un processo stilisti-
co e descrittivo, all’interno del quale riconosciamo evidentemente 
l’Italia del tempo, ma anche percepiamo il punto di vista sogget-
tivo di Antonioni, razionale ma al tempo stesso problematico ed 
inquieto, cogliendo infine l’itinerario intellettuale ed espressivo di 
una visione che nasce non da un concetto o una tesi, ma invece 
da un elemento esterno rilevato concretamente.
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

Kumbha Mela – uscito nel 1989, ma girato dodici anni prima, 
nel 1977 – esplicita l’attenzione di Antonioni per l’antropologia so-
ciale e visuale del Terzo Mondo, ma nell’ottica di una sua estrema 
varietà e imprevedibilità. O almeno di una irremissibile differen-
za rispetto alle nostre condizioni e possibilità percettive. Si tratta di 
un’attenzione per così dire al contrario, come fu nel caso di Alberto 
Moravia e di molti altri intellettuali europei: che parte dal riscontro 
delle alienazioni del mondo cosiddetto civilizzato, per tentarne la can-
cellazione, o almeno la riduzione, nel seno della realtà lontana; ma che 
poi si conclude circolarmente su un ritorno al punto di partenza. Il che 
nel cinema antonioniano era stato esplicitato dal piano de L’eclisse in 
cui Vittoria (Monica Vitti) si trucca e veste da indigena africana abban-
donandosi alla vertigine di una danza tribale, senza tuttavia uscire dal 
cerchio delle proprie revulsioni e angosce.

Un’uguale tensione a una qualche alterità potrebbe cogliersi 
nella gestualità e nell’erotismo della sequenza nella “Death Val-
ley” in Zabriskie Point, e altrettanto, benchè in modo diverso, nello 
sguardo sulla nuova Cina di Mao nel contestato e contraddito-
rio Chung Kuo, Cina, il cui limite è non tanto di non aver capito la 
Repubblica Cinese, come sentenziò Dario Fo, ma di averla bensì 
guardata con un occhio troppo indulgente e incantato (come in-
vece non era accaduto dodici anni prima a Carlo Lizzani con La 
muraglia cinese; ma allora, nel 1958, non c’era di mezzo la Rivolu-
zione Culturale con la portata ideologica che conosciamo).

Nel caso del documentario sul Kumbha Mela, considerata in India 
la più importante solennità religiosa scandita su un passo dodecen-
nale, la mdp di Antonioni scorre su centinaia e centinaia di volti e cor-
pi. Situando elettivamente la propria location in quel punto dove la 
congiunzione del Gange con i fiumi Jamuna e Saraswati risulta essere, 
nell’animo dei fedeli, l’occasione per portare ad evidenza un Assoluto 
rappresentato dalla gente e dal luogo stesso. 

I milioni di persone che si riversano dentro il letto del Gange, 
che non essendo in piena può raccogliere folle immense, come ap-
punto nel caso di questa festa di gennaio e febbraio, vivono intensa-
mente il senso di una realtà interiore che non è rappresentabile con 
il logos occidentale. Di questo Antonioni è ben consapevole. Ma non 
per questo il suo occhio rinunzia a scrutare e a interrogare quella real-
tà. Anzi, più esattamente, fissa i volti in cui essa è incarnata, appiglian-
dosi al valore fenomenologico di una visione che solo mostra senza la 
pretesa di illuminazioni essenziali e risolutive. 

L’impressione che suscita Kumbha Mela è così una sorta d’inde-
terminazione, come di qualcosa che risalti plasticamente di fronte 

ai nostri sguardi ma che in continuazione poi ci sfugga. La stessa 
impressione di Ritorno a Lisca Bianca, del 1983, la cui incompiutez-
za marchia maggiormente il senso di un’evidenza segreta e mai 
manifestabile a fondo.

L’accalcarsi delle masse in Kumbha Mela potrebbe nondimeno 
rievocare certi scorci di Vulcano, o Stromboli, due altri brevi docu-
mentari del regista emiliano - ma per associazione ricorda anche 
la sequenza conclusiva di Viaggio in Italia, opera che non a caso 
anticipa l’Antonioni più maturo. L’occhio della camera, quando 
incidentalmente e distrattamente, quando invece con sapienza 
mirata, può infatti essere letto e anche avvicinato a quello degli 
ospiti stranieri nel film di Rossellini di fronte all’enclave napoletana. 

Ma ancora una volta il pieno delle immagini e delle presen-
ze contrasta dialetticamente – anche se si tratta di una dialettica 
à l’envers che contesta e brucia le proprie basi – con il vuoto se 
non di senso e tensione, certo di definizione culturale e sociale 
dell’universo indiano. E ancora, pur nel limite di un documentario 
di esigue dimensioni, Antonioni persegue una propria ricerca e un 
proprio discorso espressivo, che l’hanno portato ad essere uno de-
gli artisti cruciali della nostra contemporaneità.

KUMBHA MELA

Produzione 	 Enrica Fico Antonioni
Durata 	 18’
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Soggetto e sceneggiatura	 M. Antonioni
Direttore della fotografia 	 Luciano Tovoli
Interprete 	 Gianna Nannini
Produzione 	 M. La Pira

di Manuela Gieri
Docente, critica cinematografica

“Questo amore è una camera a gas / è un palazzo che brucia 
in città / questo amore è una lama sottile / è una scena al rallen-
tatore”. Impigliata negli ondeggiamenti e nei movimenti rocket-
tari della cantante anticorrente e trasgressiva, Gianna Nannini si 
lascia comunque andare all’effusione sentimentale, a una sorta di 
“love song” che vorrebbe essere dura, refrattaria alle convenzioni, e 
all’incontrario riesce trepida e scoperta. “Questo amore è una rissa 
sul ring”, continua però Fotoromanza, il pezzo musicale trasposto 
in video-clip con l’ausilio, nientedimeno, di Michelangelo Anto-
nioni. Cioè del più avanzato e sperimentale regista della nostra 
cinematografia a cavallo tra anni ’50 ed anni ’80.

Non sarà stato soltanto per il carattere un po’ melenso e sen-
timentaleggiante della canzone che Antonioni disse, a cose fatte, 
che la rockstar non era poi così moderna come egli s’attendeva, 
o pensava che fosse. Forse negli anni ’80 la mise e le pose “ca-
sual-rock” della cantante senese potevano anche apparire aggres-
sive, e comunque risultavano di parecchio ambigue e inusuali 
(nulla comunque al confronto delle vesti lacerate e sbrindellate 
e dei falsetti rochi di un’altra divina del rockettismo nostrano, Lo-
redana Bertè). Fatto sta che in scena – e sotto lo sguardo vigile 
della macchina di Antonioni, del suo occhio – Nannini non è che 
appaia impacciata, ma non è comunque nemmeno granchÈ per-
formativa.

Ancora dovevano arrivare i video-clip dove tutto veniva fatto 
– per forza e effetto di montaggio, di luci e soluzioni speciali – dal-
la tecnica e dal computer. Lei comunque rese pan per focaccia, 
dichiarando (pare) che Antonioni l’aveva delusa: nemmanco lui 
era poi così moderno come si diceva. Invece, il regista ferrarese fu 
modernissimo con Fotoromanza. Ovviamente bisogna intendersi 
sulla modernità, sul concetto di contemporaneità: non confon-
dendola col fracasso, con la distruzione forzata dei codici, con le 
invenzioni speciali e esteriori che colpiscono l’immaginazione dei 
minus habentes e che però avrebbero preso piede negli anni so-
praggiunti di seguito.

Antonioni sviluppa all’opposto un discorso visivo e ritmico, in 
breve filmico, spingendo le strutture visive del cinema moderno 
sul versante dell’applicazione musicale. Il lavoro sottile e di so-
vrana maestria messo a punto con Blow-up o con Zabriskie Point, 
funzionale a una linea alta di elaborazione, si sarebbe potuto an-
che conformare a modulazioni più mirate e circoscritte, divenire 
funzionale a qualcosa di preciso che era esterno all’obiettivo for-
male – qui la vendita di dischi, la divulgazione del brano attraver-

so un’immagine – ma che poteva alla fine essere ricompreso in 
quello. Per questo Fotoromanza vive all’interno dell’orizzonte di 
pensiero antonioniano, nel senso che spinge l’acceleratore sulle 
linee prospettate e sperimentate, ma non ne infrange le regole di 
armonia e collegatamente di disarmonia, di esattezza e precisione 
matematica ma anche di una loro infrazione e esplosione, come 
del resto era avvenuto in film anteriori, a partire da L’avventura sino 
a Zabriskie Point. 

In questo senso il video-clip, pur dato l’ostacolo Nannini, o 
dato il limite frapposto materialmente dalla cantante, è ammi-
revole. Disforme dall’antecedente cinema antonioniano ma non 
così scostato da apparire altra cosa. Ancora, per dirla in termini 
culturali, nell’universo della modernità e non invece in quello del 
riciclaggio post-moderno.

Per chiudere, potremmo avanzare un’ipotesi (che tuttavia sva-
lutiamo o almeno consideriamo criticamente prima di esporne i 
termini): e cioè che l’avvio di Fotoromanza, con quella strofa che 
dice “Se la sera non esci / ti prepari un panino / mentre guardi la 
Tv. / Anche tu”, configurasse una convergenza con gli universi in-
teriori di solitudine che Antonioni aveva esplorato nei propri film. 
Nondimeno le parole della canzone sono troppo banali per essere 
realmente in grado di catturare l’attenzione di una persona colta 
quale Antonioni. Perciò traslocherei il discorso congetturando di 
una curiosità e di un interesse del grande regista nei rispetti della 
vitalità elementare, ruvida ma diretta e efficace della nostra rock-
star, nell’idea forse di tradurne l’appariscenza, o l’apparire fenome-
nologico, nelle cerchiature sensibili del suo obiettivo. Ma nuova-
mente, diciamolo, non c’ è proporzione tra la Nannini e Antonioni. 

Onde una costruzione per così metaoggettuale, che trascende 
la propria materia e i personaggi percependone già a priori la fragili-
tà e la vacuità, affidandosi invece al ritmo, alle pulsioni profonde, 
e confidando sullo sguardo della cinepresa che, come avviene 
con Eros, può persino fare a meno del profilmico o quantomeno 
saperne prescindere, giacchè si mette alla volta di altri orizzonti. 
Tutto ciò in una sorta di spoliazione degli elementi di superficie 
che punta invece sulla cristallizzazione o epifania di una visione di 
specie sensibile e intellettuale, dietro cui può però aprirsi l’univer-
so bianco del senso, o per meglio dire di un senso che non ritrova 
il suo centro.

FOTOROMANZA
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MANOEL DE OLIVEIRA
CONSEGNA A
MICHELANGELO ANTONIONI
IL PREMIO ALLA CARRIERA
PER IL DOCUMENTARIO
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di Agustina Bessa-Luís
Scrittrice

Non si presenta una persona che non si possa rappresentare. Io 
mi trovo nell’ingrata situazione di dover parlare di uno del quale si 
parla molto. Alcuni diranno che sono pretenziosa, altri aggiunge-
ranno di certo che sono troppo audace. L’invidia, che si mescola a 
tutto, anche al più sincero amore, dirà che, se è vero che ho talen-
to, non ho però il diritto di farlo valere in materia di cinema e di co-
lui che è maestro nel realizzarlo, e di andare a indagarne gli effetti 
e la funzione propria. La funzione propria del cinema è di suscitare 
passioni. Altre arti sono più misurate per via della meditazione. Ma 
tutto ciò che è visivo arriva subito al cuore delle persone e le fa 
commuovere e sognare. 

Manoel de Oliveira è un visionario. Il suo lato oscuro sconcerta; 
il suo lato grave si converte in humor per non farsi scoprire. Io met-
to Manoel de Oliveira al fianco dei poeti tradizionali della nostra 
“saudade”; uno fu Bernardim Ribeiro, un altro il cavalier Francisco 
Manuel de Melo. Dirò perché . Perché c’ è in tutti loro una risoluta 
volontà di fare opera propria, piuttosto che voce del mondo. 

E fare, delle storie fatali, peregrine fantasie. La morte di Fanny 
Owen, per esempio, ha lo stesso carattere di solitudine che si trova 
nella morte di Ana Arfet nei luoghi ancora sconosciuti dell’Isola di 
Madeira. Il disgraziato amante che lì la condusse per disgraziata 
avventura, s’abbraccia ai piedi di lei già fredda di morte. E anche 
Francisca lascia scoprire nel piede scalzo, messo a nudo dal len-
zuolo mortuario, il limite estremo della disillusione. E la “saudade” 
si colloca dove la vita ha fine.

Diceva José Règio che la vita di un artista è incanalata nel verso 
delle sue intuizioni. C’ è una pre - esperienza intima nella seduzio-
ne delle grandi catastrofi sentimentali. C’ è, nel genio, una volontà 
di espiazione che lo fa oscillare fra il grottesco e il patetico. Ciò è 
ben evidente in Manoel de Oliveira il quale, al culmine di una ve-
rità, lascia che essa sia intercettata dal gusto della menzogna. “Ah! 
Il gusto di mentire con la verità in mano!”. È un verso di Règio, che 
fino ad oggi non è stato compreso. Non so se José Règio abbia 
avuto un ruolo primario nella formazione di Manoel de Oliveira. 
“Il gusto di fare della pena altrui la propria pena”, come egli dice, è 
quel che si chiama il dono e la razza dell’artista. Sta in Camões, sta 
nel peregrino D. Francisco Manuel de Melo; sta in Dostoevskij più 
che in qualsiasi altro autore. Sta in Manoel de Oliveira, ed è questo 
che bisogna capire nella sua opera. Bisogna capire? Non so se in-
tendendo le cose le riduciamo a una cultura libresca e nient’altro. 
Io rubo le parole a Règio quando dico, come lui diceva, “che la mia 
stima per un bravo scrittore non è molto diversa da quella che 
provo per un buon operaio, un buon falegname”. Io ho visto un fa-
legname nella sua cattedrale di falegnameria, circondato da legno 
di ciliegio come se stesse in un tempio – e ne sono rimasta colpita. 

Allo stesso modo ammiro un poeta non accademico e un  
Manoel de Oliveira a cui poco o nulla interessa la carriera. Nessun 

artista – io arrivo a dire nessuna persona – si deve spiegare troppo. 
Questo contribuisce soltanto a far sì che le domande giunga-

no a valanga, e che il concerto musicale della parola ne risulti un 
po’ spento e rattristato. Perché la tristezza nasce dal fatto di essere 
interrotti, è ben noto che è così. I commenti sull’opera di un gran-
de artista non sono altro che vanitose maniere di interromperlo.  
Ho detto.

SU MANOEL
DE OLIVEIRA
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di Aniello Angelo Avella
Docente universitario, scrittore

La prestigiosa presenza di Manoel De Oliveira nei cinefestival di 
più Paesi, dove gli sono stati conferiti premi di grande rilievo, insie-
me ad un Leone d’Oro alla carriera alla Mostra di Venezia – mentre 
quest’ anno ha continuato a essere presente alla manifestazione 
del Lido con Lo Specchio magico – non può far passare in secon-
do piano la sua attività di documentarista, che gli aprì subito, nel 
1930, con sicuro merito, la strada alla regia e gli dette una giusta 
notorietà internazionale.

Nato ad Oporto nel 1908, Manuel De Oliveira aveva già acqui-
stato, a 22 anni, la stima dei cosiddetti cineasti di avanguardia con 
Douro faina fluvial. È un mediometraggio a 35 mm. di 520 metri 
che descrive la vita e le attività attorno al fiume portoghese, il la-
voro degli uomini sulle barche e a riva. Nel volume Aniki Bobo di 
Alves Costa è scritto nell’introduzione: “È uno dei rari film lusitani 
senza concessioni, senza cartoline postali, senza falso pittoresco; 
un’opera con tutta la forza della realtà, colta con sincerità, senza 
distorsioni nè ritocchi; la moderna poesia del ferro e dell’acciaio, la 
tonalità delle ore, la felicità e la miseria dell’essere umano, compa-
gno di qualsiasi essere vivente nella lotta per il pane quotidiano”.

A Douro faina fluvial fecero seguito due brevi documentari, Mi-
ramar e Praia das rosas, un altro sguardo verso la propria terra e Ja 
se fabrican automovies en Portugal (dove si riflette la passione per i 
motori del regista).

Ma non contano che in parte, nella sua carriera cinematografi-
ca. Ad essi avrebbe dovuto aggiungersi Gigantes do Douro, finan-
ziato dall’Istituto del Vino di Oporto, progettato, ma non realizzato. 
Nel 1941-42, dopo Famaliçao, documentario su una località por-
toghese, dirige su un tema di Rodriguez de Freitas Aniki-Bobo, in-
terpretato da ragazzi e realizzato all’aperto e di fragile intrigo: una 
storia d’amore fra adolescenti in una scuola arcaico-poetica. 

Aniki-Bobo è la formula che nei giochi infantili designa guar-
die e ladri: formula magica per il loro gergo, chiave per penetrare 
nell’universo giovanile.

Successivamente De Oliveira progettò Angelica, ma non riuscì 
a realizzarlo.

Ci vollero alcuni anni prima di poter girare O pintor e a cidade  
(Il pittore e la città – Mostra del documentario, Venezia 1956).  
Seguì O Pao ( Il Pane, 1956), documentario a colori come il prece-
dente, dedicato al lavoro umano nel ciclo del frumento: nascita, 
raccolto, panificazione, distribuzione e consumo, fino al ritorno del 
grano alla terra, per l’inizio di un nuovo ciclo.

Seguiranno i film di questo numero uno del cinema portoghe-
se, ispirato e solitario, di produzione indipendente: Acto da prima-
vera (1962), A Caça (1964), As pinturas do meu Irmao Julio, (1965).

In As pinturas, nei disegni di Julio Maria Reis Pereira, pittore e 
poeta, torna l’interesse del cineasta per le arti figurative, come in  

O pintor e a cidade e nell’incompiuto Pedro e Ines.
Lo spunto è dato da un gruppo di disegno: la serie Poeta. Sono 

le immagini di un ricordo: le pitture che il poeta, assente dal suo 
Paese natale, Vila do Conde, attribuisce a suo fratello Giulio, con-
servate nella vecchia casa dove sono nati.

Si tratta di pitture che esprimono piacere sensuale, sofferenze, 
delirio, ossessioni, inquietudini: del pittore come dell’autore stesso 
del film. A Caça ( la caccia) è un corto violento e aggressivo, ironico, 
buñueliano, dove si intrecciano realtà e simbolo.

E veniamo ad Acto da primavera, che ricordo particolarmente 
perché l’autore fu da me stesso invitato a partecipare nel 1962, a 
Siena, al primo Festival internazionale del Film sul Folclore, dove 
risultò vincitore. Gli Actos portoghesi corrispondono ai misteri 
francesi, inglesi, spagnoli, italiani, del Medioevo. Acto da primavera 
è la ripresa, a colori, di una sacra rappresentazione popolare, vista 
nella vita presente, nella cornice di un villaggio remoto del nord 
portoghese, Curala (Chaves), nel vivo della sua preparazione ed 
effettuazione, per la iniziativa della gente del luogo, e con le rea-
zioni e conseguenze che suscita nel pubblico locale, determinate 
non soltanto dal dramma della Passione di Cristo, quanto anche 
dal dramma che coinvolge tutta la nostra epoca. Il testo consiste 
in un adattamento popolare del Auto da Morte e Paixao de Nosso 
Senior Jesus Cristo, del Padre Francesco Vaz da Guimaraes (1559). La 
rappresentazione si svolge nei giorni di Pasqua in “luoghi deputati” 
che i paesani chiamano “palacios” (palazzi). Una volta ultimati i pre-
parativi, i “palazzi” sono montati su carri trainati da buoi e sistemati 
all’aperto. Accorrono allo spettacolo uomini e donne dei Paesi vi-
cini e qualche turista.

Dall’alto di una tribuna costruita in piena campagna il “Presen-
tatore” – il vecchio Simeone – si rivolge alla folla ed illustra le varie 
fasi della sacra rappresentazione. 

Entra quindi in scena Gesù, e il Mistero della Passione – co-
nosciuto anche con il nome di Mistero della Primavera, perché 
recitato a Pasqua – ha inizio. La rappresentazione si effettua da 
secoli con gli stessi criteri. Il testo resta in un portoghese arcaico. 
I costumi sono “arrangiati” dalla iniziativa degli attori contadini. I 
luoghi deputati delle scene sono disposti gli uni distanti dagli altri 
e preparati in modo rozzo, anche se spontaneo. Costumi e scene 
hanno una riacquistata ingenuità. Ed ecco il diavolo, col suo sorri-
so sinistro, abbagliato come un “bluoson noir”.

Ecco l’angelo con la sua aureola. Le battute sono dette can-
tando, come nel ruscello di Montepulciano. Non ci sono attori 
protagonisti o secondari, salvo il Cristo, ed un popolano osserva:  
“Io sono importante, perché tutti nella Passione sono importanti”.

Attraverso la Sacra rappresentazione la Passione viene raccon-
tata con l’intento di mettere in rilievo i sentimenti originali. Non è 

I DOCUMENTARI DI
MANOEL DE OLIVEIRA
UN PELLEGRINAGGIO ARTISTICO DI MANOEL DE
OLIVEIRA ALLA RICERCA DELLE RADICI COMUNI
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scopo di Oliveira far notare gli anacronismi o il pittoresco dell’Acto: 
non è sua cura sottolinearli, anche se ovviamente non li ignora. 
Il film è realizzato con grande dignità artistica, che non lo avvici-
na soltanto al Vangelo secondo Matteo di Pasolini (però realizzato 
nel 1963), ma anche a certe opere di Buñuel. La stessa umanità di 
Carvalha fa pensare, quando appare un uomo larva, a Las Hurdes 
(Terre san pain).

L’opera corrisponde pienamente ai postulati essenziali che de-
vono presiedere a un film sul folclore, che non può guardare pri-
oritariamente all’interesse pittoresco delle tradizioni registrate, ma 
piuttosto al valore scientifico della presentazione. De Oliveira vi 
aggiunge qualcosa di proprio: un giudizio, una analogia, un richia-
mo. E questo, alla fine del film, è il significato del “fungo atomico” 
che viene accanto all’oscuramento dell’universo, per la morte del 
Cristo Crocefisso. Ed a questo punto il Cristo si identifica – ancora 
una volta – con tutti gli uomini, compresi quelli del nostro secolo, 
testimoni delle ultime sciagure della terra. 

Acto da primavera è il primo lungometraggio in cui, nel corpus 
di un documentario, Oliveiras introduce elementi di finzione. Sarà 
in O pasado e o presente (il passato e il presente), dopo altri tentativi 
di cortometraggio (lo sperimentale A Caça, i documentari sul tema 
della città, così caro all’avanguardia futurista, su Lisbona, Oporto e 
Nice… a proposito di Jean Vigo ) che affronterà definitivamente il 
film a soggetto, di normale durata con attori.

 O pasado e o presente, del 1971, vede la nascita della Tetralogia 
dos Amores frustrados che trova la sua continuazione in Benildeou 
a Virgen Mae, ambiguo e profondo, dal clima magico e ossessi-
vo, Amor de perdiçao (1978) e Francesca (1981), tragedie borghesi 
dell’amore avvilito e deluso, realizzate con stile raffinato. E poco 
dopo (1982) produce un film particolare: A visita – Memoria e con-
fessoes, una specie di cineautobiografia e insieme di riflessione su 
se stesso, ma parlando di un Manoel che non è “Io”, bensì, “altro” che 
sta di fronte a lui. “Parlo di un’altra persona – dice – di un doppio, 
perché siamo incapaci di vedere se stessi riflessi in uno specchio”.

A Venezia, nel 1991, De Oliveira presenta A Divina Commedia  
(insignito del Leone d’Argento e l’anno successivo avrà il Leone 
d’Oro alla carriera); no un film ispirato a Dante ma certamente un 
omaggio al Poeta. È un’opera filosofica, piena di spiritualità, che af-
fronta il problema dell’aldilà e, prima, della vita, situata come in un 
altare di sacrificio. Sopra all’ara c’ è il Paradiso e sotto l’Inferno: nel 
mezzo c’ è l’altare della Terra che De Oliveira colloca in un mani-
comio, luogo neutro come il Purgatorio, dove possono convivere 
sofferenza, saggezza, poesia e follia. 

 “La nostra vita – mi spiegava in uno dei nostri incontri – è 
centrata sul sacrificio. Una volta tocca agli spagnoli, agli ebrei, agli 
inglesi, agli iracheni, ora agli jugoslavi. La mia Divina Commedia  
descrive, attraverso gli innumerevoli episodi, incontri e personag-
gi, questo sacrificio. È Divina perché vi si dibattono i grandi tempi 
del bene e del male, del peccato e del dolore, del delitto e del 
castigo, in una casa di salute dove i pazienti sono liberi di incarnare 
i personaggi in cui si identificano”.

La vita, in questa dissertazione etico – religiosa, è vista in modo 
plurivalente, con diversi punti di vista, tanto che mi fa venire in 
mente la sentenza di un drammaturgo spagnolo del Siglo de Oro: 
“En este mundo trahidor – no hay ni verdad ni mentira – todo es 
segui el color – del cristal de que se mira”….

La costruzione del film non è a trama ma si presenta come ri-
flessione storica – così lui l’ha definita – che in apparenza non ha 
niente a che vedere con Dante: ma è dantesca nello spezzetta-
mento dell’azione, nelle stazioni, per la dicotomia tra bene e male, 
tra peccato e santità. Si svolge ai nostri giorni e nella casa di cura 
scelta a luogo dell’azione: i pazienti sono figure bibliche, o stori-

che, o personaggi letterari. Si credono Adamo, Eva, Lazzaro, Marta, 
Maria, l’Anticristo e il Profeta salvatore del mondo, oppure rispon-
dono ai nomi di Raskolnikov e Karamazov.

Pazzo è anche il primario dell’ospedale che risolve a suo modo 
il dibattito ideologico e morale impiccandosi. La facondia di De 
Oliveira distingue le opere della avanzata maturità. In Amor de pe-
trdiçao domina la parola. Soulier de satin (la scarpina di raso, 1985) 
porta in sette ore la pièce di Paul Claudel e in A Divina Commedia 
l’autore indulge alla teatralità, mentre Francisca brilla anche per la 
bellezza dei dialoghi. Poi arrivano il buñueliano Misteri del Conven-
to (1993), un film di ossessioni, profanazioni e perversità – dispie-
gate anche nella citata Tetralogia -, in cui il momento critico di una 
coppia resta irrisolto, rimandando al nulla tutto l’edificio del film; 
e Party (1994), con altre meditazioni sulla vita di coppia e sui mi-
steri che uniscono e dividono l’uomo e la donna. Le sue riflessioni 
confermano che siamo di fronte a un artefice del film filosofico,  
affascinato dal mistero della vita. Considera il cinema un’arte in-
definibile perché anche la vita è indefinibile. La memoria stimola 
la vita e l’immaginazione: conserva e seleziona, proprio come un 
film.

In Lisbon story (1994) di Wim Wenders partecipa anche Manoel 
De Oliveira, improvvisando con spirito pantomimico un omaggio 
personale a Charlie Chaplin. E ricorda la prima apparizione nel  
cinema di De Oliveira, come attore, alla fine negli anni ‘20 nel film 
Fatima milagrosa (Fatima miracolosa) di Rino Lupo, un italiano che 
creò ad Oporto una scuola di recitazione nella quale fece i primi 
passi Manoel de Oliveira.

Premio Libero Bizzarri 2005 al Maestro del documentario 
Manoel de Oliveira
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di Mario Verdone
Critico cinematografico

Il Filme Falado (2003) di Manoel de Oliveira, il Maestro porto-
ghese insignito del titolo di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine 
al merito della Repubblica Italiana e universalmente riconosciu-
to come uno dei massimi rappresentanti di quell’arte cinemato-
grafica di cui è stato fra i padri fondatori, costituisce un esempio 
paradigmatico dei legami ancestrali fra la cultura portoghese e 
il Mediterraneo: come scrive Bernardo Bertolucci a proposito del 
grande cineasta, la sua “atlantica gioia di vivere” viene da lontano 
e va lontanissimo, “da ovest verso est” (Buisel, 2002), dall’Oceano al 
“Mare di Mezzo” e oltre. 

La destinazione finale del viaggio in nave intrapreso da una 
giovane professoressa di storia dell’ Università di Lisbona, accom-
pagnata dalla sua curiosissima bambina, dovrebbe essere l’India, 
che aveva rappresentato durante il Rinascimento il sogno dorato 
dei navigatori portoghesi e di tutta Europa. In quell’epoca, della 
quale la storiografia e la letteratura hanno tramandato una rappre-
sentazione in gran parte improntata alla magniloquenza dell’epo-
pea, la navigazione aveva seguito le rotte oceaniche; nel racconto 
di de Oliveira, invece, il percorso si snoda a tappe fra alcuni dei 
principali porti del Mediterraneo, in una specie di ideale rovescia-
mento delle prospettive in cui passato e presente possono essere 
visti come proiezione del futuro, alla maniera di Borges. La narra-
zione filmica del viaggio è intessuta di simboli che accostano mito 
e storia, realtà e immaginazione; il “sentimento” della scoperta è 
ricreato attraverso le vicende dei personaggi che, nella molteplici-
tà delle loro esperienze, scrivono un immaginario diario collettivo 
di bordo carico di allusioni, echi e presentimenti dell’incontro con 
l’inatteso, lo sconosciuto, nel desiderio di realizzare il passaggio 
verso l’Altrove. 

Strutturato secondo una tripartizione dialettica (il viaggio di-
dascalico nelle città mediterranee, la conversazione serale a bordo 
al tavolo del comandante, l’inatteso finale tragico), il Filme Fala-
do rappresenta una sorta di processo hegeliano di tesi - antitesi -  
sintesi, come è stato osservato anche da Marco Luceri nel suo arti-
colo Parole, parole, parole (www.drammaturgia.it, 3 settembre 2003).

Elemento dominante è la parola. Le lingue parlate dai prota-
gonisti (portoghese, francese, italiano, greco, inglese) sono assun-
te come elemento fondante della civiltà occidentale fin dalle sue 
origini; la parola è il presupposto dell’unità etnica e culturale dei 
popoli europei, senza dimenticare l’apporto straordinario della ci-
viltà araba. 

L’espressione “cinema di parola”, usata da Andrè Tèchinè nei 
Cahiers du Cinèma a proposito di Godard (n. 189, aprile 1967), è 
stata ripresa da João BÈnard da Costa in un suo intervento sul film 
Acto da Primavera, che de Oliveira aveva realizzato nel 1963. L’in-
tellettuale, Presidente della “Cinemateca Portuguesa”, arrivò a in-
dividuare in quel film una anticipazione delle teorie di Pasolini sul 

“cinema-poesia”: il regista diventerebbe “produttore di effetti sce-
nici” e l’immagine si porrebbe come “pre-testo del testo che lascia 
vedere, della parola acquisita” (Seabra, 1988: 82). In altri termini, 
le parole insieme ai suoni e ai colori creano quella sorta di magia 
attraverso la quale il pensiero è trasmesso rappresentandolo in 
modo astratto e visivo allo stesso tempo. 

Il valore altissimo della parola, 
intesa quasi come Verbo, è uno dei 
fondamenti della poetica di 
de Oliveira. In questo modo si 
esprime la “religiosità” del suo cinema 
che, attraverso la ri-creazione artistica 
del reale profanato dalla violenza 
dello sguardo (in questo caso 
mediante l’occhio della cinepresa), 
tende alla ricostituzione e 
restituzione dell’immagine del sacro, 
nel senso attribuito da Roger Caillois 
a questo termine. 

Moralità e ironia, a loro volta, richiamano il grande modello di 
António Vieira, al quale il regista si è ispirato in numerose occasio-
ni, giocando, come faceva nei suoi sermoni l’oratore barocco, fra i 
poli dell’illusione e della realtà, dell’utopia e del disincanto.

Nel Filme Falado lo spirito di Vieira aleggia in maniera eviden-
te. La cena al tavolo del comandante, dove ciascuno parla la sua 
lingua e tutti si comprendono, potrebbe essere vista come la tra-
sposizione cinematografica del sermone in cui l’ “imperatore della 
lingua portoghese” (così recita la celebre definizione di Fernando 
Pessoa) ricorda che lo Spirito Santo fece entrare le lingue nelle te-
ste degli Apostoli per laurearli “doutores do mundo”. 

Confluenze, dissonanze, somiglianze, intersezioni linguistiche 
di varia natura realizzano il sogno dell’incontro fra diversi. La stessa 
nave, terra di nessuno dove tutti sono stranieri, rende tutti uguali 
nella differenza. Manoel de Oliveira, nella scia di António Vieira, ci 
dà una straordinaria lezione di mentalità “interculturale” (Clanet, 
1993): assumendo l’universo del Mediterraneo nelle sue artico-
lazioni etniche, religiose, linguistiche come un “oggetto-sistema” 

IL PORTOGALLO
E IL MEDITERRANEO
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(Morin, 1993), esso vede esaltato il suo enorme potenziale di valori 
umanistici nei processi di reciprocità e interazione che da sempre 
lo hanno caratterizzato, anche in relazione ad altri “sistemi” coi qua-
li la storia passata e presente lo hanno messo in contatto. 

In questo contesto, la parola si rapporta naturalmente con  
l’utopia, come recita il titolo di un altro importante film di de Oli-
veira: Palavra e Utopia (2000), non a caso incentrato su Vieira rico-
struito attraverso i suoi sermoni, libri, lettere. Sviluppando l’intrec-
cio narrativo nel rapporto fra elementi mistici e politici, il regista 
basa la sua ri-creazione artistica esclusivamente sul testo, usando 
la parola per ricostituire e restituire l’immagine “sacra” della realtà 
sottoposta alla “profanazione” della storia. Il dualismo forse insana-
bile fra illusione e mondo reale, evidenziato dal regista portoghese 
nella figura di António Vieira, fa pensare all’ossimoro indicato da 
Claudio Magris in suo celebre libro come “una contraddizione che 
l’intelletto non può risolvere e che solo la poesia può esprimere e 
custodire” (Magris 1999: 13). 

Durante l’ “ultima cena” del Filme Falado, che precede l’inattesa 
conclusione, il termine utopia sta al centro dei giochi verbali in-
trecciati dai protagonisti. La canzone interpretata dall’attrice greca 
nella sua lingua traduce in musica il sogno di un luogo beato dove 
tutto è pace e l’uomo vive sereno nel suo Eden. Subito dopo, av-
viene il brusco rovesciamento: il Paradiso si frantuma nell’Apocalis-
se dell’esplosione e delle fiamme.

Sappiamo quanta importanza de Oliveira ha sempre attribuito 
alla musica come modulazione dell’espressione verbale. Già nel 
1988, presentando il suo lungometraggio Os Canibais: aveva det-
to: “A palavra, mesmo que seja só declamada, È já de si musical. A 
palavra cantada È apenas o acentuar desse seu lado forte e poten-
cial...... Assim o teatro, a ópera e o cinema são afins e vão de mão 
dada com a palavra que lhes È comum” (1988: 117). 

Non sembra arbitrario, a questo punto, ricordare le riflessioni 
di Ernst Bloch sul rapporto fra musica e utopia all’interno del suo 
sistema di pensiero di ispirazione marxista (1918 e 1954 -1959) e, 
da un altro versante, sulla relazione di “somiglianza” e di “contiguità” 
fra musica e mito di cui parla Claude Lèvi-Strauss (1978). 

L’utopia disincantata di de Oliveira, come direbbe Claudio  
Magris, rivela la natura dialettica e dualistica della sua creazione 
artistica. In questo senso si può intendere meglio anche il retaggio 
di latinità di cui tutta la sua opera è un vero e proprio monumen-
to, celebrato dal “Trofeo Latino” concessogli dall’Unione Latina nel 
2002.

Le ripetute citazioni virgiliane disseminate nel Filme Falado  
inducono a qualche riflessione sulla mitologia sottesa alla narra-
zione. Qui, l’Ulisse mitico fondatore di Lisbona torna indietro, verso 
oriente, e sembrerebbe incrociare le peripezie di Enea che naviga 
in direzione del Lazio. Si ripropone quindi la vecchia questione del-
la differente maniera di pensare dei Latini rispetto ai Greci: questi, 
secondo un consolidato luogo comune, pensavano “miticamente”, 
quelli, invece, “praticamente”. È noto che studi recenti hanno mes-
so in discussione questo stereotipo sottolineando la complessità 
del mondo spirituale dei Latini e i suoi collegamenti con le avan-
zatissime culture dell’Egeo. 

Ci sarebbe stata addirittura, nella protostoria, una sorta di 
“anteprima” della civiltà mediterranea “di cui i reperti provenienti 
dall’Egeo e rinvenuti ormai anche nel Lazio costituiscono la tangi-
bile testimonianza ma non l’unica essenza” (Carandini, 1997: 249).

Tempo e spazio erano, per i Latini, improntati a una logica 
ambigua , ellittica, ciclica, in cui inizio e fine coincidono. Nella  
coincidentia oppositorum e nel principio di non - contraddizione, 
del quale la divinità di Giano Bifronte è la rappresentazione prima-

ria, il ritorno di Ulisse evocato nel film di de Oliveira costituisce il 
passaggio attraverso la mitica porta bifronte: una rinnovata versio-
ne, dunque, del suo Viagem ao Princípio do Mundo (1997). 

Mari e fiumi, fatti della sostanza primordiale che nel ciclo natu-
rale della trasformazione realizza l’eterno ritorno, sono gli elementi 
indifferenziati del mito fondatore della civiltà latina. “Amare il mare 
è amare l’anima di tutti i fiumi che riversano negli oceani le gioie 
e le pene dei popoli che essi bagnano”, ha scritto il Maestro porto-
ghese in un testo dedicato alla sua città, Oporto, e al suo fiume, il 
Douro, aggiungendo che le acque “scorrono nel tempo, per greti 
e per alvei e per spazi storici di popoli di differenti razze, abiti e 
costumi, uniti tuttavia dalla stessa radice umana che li affratella, ci 
affratella e ci rende uguali” (de Oliveira, 1999: 53).

Il passaggio dal fiume al mare, attraversamento allegorico 
della porta di Giano, è - nell’esperienza artistica e intellettuale del  
portoghese de Oliveira - qualcosa di simile al transito acherontico 
di un altro importante navigatore della letteratura e del pensiero 
europei (Claudio Magris, del resto già menzionato in questo testo), 
il quale parte dall’universo acquatico e culturale della Mitteleuro-
pa e del Danubio per poi spingersi in mare aperto col suo Ulisse 
di Itaca e altrove (1982), e quindi ancora più lontano, verso Un altro 
mare (1991).

Le acque dell’intellettuale torinese di nascita e triestino di ado-
zione sono popolate da irresistibili sirene lusitane. Il pescatore/
Ulisse de Il Conde (1993) va infatti a eseguire il suo ingrato compito 
di raccogliere i corpi di annegati nei fiumi Douro e Tâmega, da cui 
trae spunto per pensieri e digressioni su tutti i tipi di frontiere della 
cultura occidentale.

La “marginalità” intesa nella prospettiva di un Magris o di un de 
Oliveira, entrambi autori “di frontiera”, manda in frantumi i vecchi 
concetti di “centro e periferia”. Il tempo e lo spazio si liberano della 
rigidità del continuo irreversibile e si riappropriano della ricchezza 
ambigua che lega origine e fine.

L’ultima pagina di Danubio (1990), in cui è descritto lo sfociare 
del fiume nel Mar Nero, si apre con una metafora cinematografica 
(“Dopo tremila chilometri di pellicola ci si alza e ci si allontana un 
momento dalla sala…”) e si conclude con una citazione nel dia-
letto di un poeta “marginale”, Biagio Marin, di Grado: “Ma il canale 
scorre lieve, tranquillo e sicuro nel mare, non è più canale, limite, 
Regulation, bensì fluire che si apre e si abbandona alle acque e agli 
oceani di tutto il globo, e alle creature delle loro profondità. Fa che 
la morte mia, Signor – dice un verso di Marin – la sia comò ‘l scôre 
de un fiume in t’el mar grando”.

L’ultima immagine del Filme Falado corrisponde, secondo la lo-
gica degli opposti, all’incipit del mattino nebbioso quando la nave 
lascia il porto di Lisbona e la professoressa racconta a sua figlia la 
storia e il mito di D. Sebastiano, del “Quinto Impero”. 

Forse il giovane re, “Desejado”, “Encoberto”, è morto davvero e 
per sempre, pare voglia intendere de Oliveira, il quale ha poi ripre-
so l’argomento nel film O Quinto ImpÈrio, Ontem como Hoje, basato 
su una pièce di José RÈgio. 

Oppure quelle fiamme, quel boato fragoroso, potrebbero es-
sere un richiamo forte, dettato dalla tragicità del momento storico 
in cui viviamo, alla necessità di far tacere i clamori, le urla, le preva-
ricazioni, di riflettere ascoltando la voce del mare per riappropriarci 
della capacità di parlare e, nella fruttuosa dialettica del dialogo, 
tornare a concepire nuove “utopie disincantate”.	
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di Vittorio Giacci
Critico cinematografico

“ La realtà è d’ordine spirituale e dunque
l’uomo deve guardarsi dagli inganni che, troppo facilmente,
sotto specie di “documento”, lo possono trascinare all’errore”.
Alberto Lattuada

Che il regista più “corporeo” e “sensuale” del nostro cinema 
definisca la realtà come “spirituale” e che, dunque, l’uomo debba 
necessariamente guardarsi dagli “inganni” del “documento”, può 
sembrare affermazione avventata. È invece, come sempre accade 
agli autori che, in via indiretta ed in forma trasversale ci chiarisco-
no nel modo più sincero possibile la loro poetica, la definizione 
più trasparente della cifra stilistica di un cinema colto, sensibile, 
letterario, pittorico, che proprio nei corpi e negli inganni libera la 
spiritualità del Reale, sguardo iper-Reale che diventa più vero del 
vero, dunque più vicino alla Verità senza la perentorietà equivo-
ca ed autoritaria della arbitraria identificazione e coincidenza con 
essa. È proprio nell’ambiguità dei corpi e degli inganni (da quelli 
dell’amore a quelli della violenza), che Lattuada respinge invece il 
ricatto del Reale e lo sublima in una poesia libera e inventiva che 
colpisce come un macigno e accarezza come una nuvola. 

È stato il più profondo studioso di Lattuada, Giuseppe Turro-
ni, a chiamare così il suo cinema e a definire l’autore come il più 
americano dei nostri registi per quel procedere globale che tiene 
conto di una cultura più vasta di quella specificamente filmica.  
Diceva infatti Turroni che un grande autore americano non è solo 
cinema ma anche letteratura, pittura, musica e definiva la figu-
razione pittorica nel cinema “meccanica dell’anima”, secondo la 
quale il mestiere si fa vita, il linguaggio si fa spirito, la forma si fa 
sostanza.

Lattuada, aderendo a questa scelta estetica e praticandola nel 
concreto di una prassi fotografica, architettonica, letteraria e mu-
sicale, oltre che filmica, opta per una traiettoria meno convenzio-
nale e dunque più solitaria, in una dimensione estetica formale e 
classica spesso fraintesa come calligrafica, quando invece era ele-
gante e significante, distaccata ed assoluta. Un percorso iniziato 
fin dalla gioventù nella città dove è nato, Milano, il 13 novembre 
1914, figlio di un musicista, direttore d’orchestra e compositore, 
quando, insieme ad altri giovani (Alberto Mondatori, Mario Moni-
celli, Enzo Paci, Remo Cantoni) polemizzava, da inquieto studente 
del Liceo “Berchet”, con Marinetti e il movimento futurista sulle 
pagine della rivista Camminare e poi, iscrittosi alla facoltà di archi-
tettura al Politecnico, fondando ed animando nel 1938, insieme 
con Ernesto Treccani, la rivista di “fronda” Correnti (a cui collabo-
rarono, tra gli altri, Giaime Pintor, Eugenio Montale, Carlo Bo, Gillo 
Dorfles, Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Salvatore Quasimodo), per 

le cui edizioni pubblicò un libro di fotografie, Occhio quadrato; e 
poi ancora scrivendo di cinema su Tempo illustrato e di architet-
tura su Domus; fondando nel 1938, insieme a Gianni Comencini 
e a Mario Ferrari la Cineteca Italiana; organizzando nel 1940 una 
importante retrospettiva cinematografica alla Triennale; entrando 
infine direttamente nel cinema nel 1941 come sceneggiatore ed 
aiuto-regista di Piccolo mondo antico di Mario Soldati e nel 1942 di 
Sissignora di Ferdinando Maria Poggioli, iniziando in tal modo una 
prolifica attività registica coronata, negli anni ‘90, con la presidenza 
dell’Istituto Luce.

Duro come un macigno quando serve per denunciare i disastri 
ed crimini della guerra (La Tempesta, Fraulein Doktor), le reti sotti-
li e inquietanti della delinquenza e del delitto (Delitto di Giovanni 
Episcopo, II Bandito, Mafioso, L’imprevisto), i lati oscuri e grotteschi 
dell’eros (Giacomo l’idealista, La lupa, Venga a prendere il caffè da 
noi, Le farò da padre, La Cicala) o le perversioni dell’ipocrisia (Senza 
pietà, il cappotto, La spiaggia, Lettere di una novizia, La Mandragola, 
Anna, Cuore di cane) lieve come una nuvola quando ci parla dei 
sentimenti e delle inquietudini dell’adolescenza e dei tabù dell’a-
more (La freccia nel fianco, Guendalina, I dolci inganni, Così come 
sei, Bianco, rosso e..., Oh Serafino!), il suo cinema, sorta di “resistenza 
passiva” nei confronti del Contenuto per affrontare in prospettiva 
il discorso sullo Stile, (così Io definisce Edoardo Bruno nel suo libro 
sull’autore, La proposta ambigua), si incarna in un ideale formale 
dove il pre-testo narrativo, scelto, ritrovato, adattato, riscritto dal-
le pagine della cultura letteraria della nostra epoca (Gogol, Verga, 
D’Annunzio, Piovene, Brancati, Landolfi, Bulgakov, Chiara, Bac-
chelli, Puskin, De Marchi, Zuccoli) o del soggetto originale arretra 
per dar spazio e significato al solo elemento unificante di tanto 
eclettismo delle fonti, l’essere segno e sogno della trascendenza e 
dell’allontanamento cosciente dall’io, forma che si fa struttura, luce 
che si fa colore, corpo narrante di corpi recitanti, esibiti, trasgrediti 
e trasgressivi, corpi - scandalo duplicati nel piacere estatico e si-
nuoso di un racconto che li fa essere belli e spirituali. Nel cinema 
di Lattuda, corpo fantasmatico di corpi/spirito, non vi sono perso-
naggi interpretati, ma attori che prendono il posto degli interpreti 
e che dunque esibiscono se stessi. E come Ophuls non chiedeva a 
Martine Carol di intrepretare Lola Montes ma a Lola di essere Carol, 
Lattuada chiede ad Angela di essere Del Poggio, a Anna di essere 
Mangano, a Guendalina di essere Sassard, a Francesca di essere 

ALBERTO LATTUADA
I CORPI E GLI INGANNI
IL MACIGNO E LA NUVOLA
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Spaak e a Serafìna di essere Di Lazzaro. E tra i corpi dello scandalo e 
la rivelazione degli spiriti Lattuada non dimentica la rivolta morale 
dell’autore nel suo essere visione del mondo.

Nel suo cinema senza inganno, infatti, vi è forse più denuncia 
sociale, più battaglia contro l’ipocrisia, più lotta contro il malesse-
re e l’ingiustizia di tanto cinema “impegnato”. Ciò che lo fa essere 
altro, e diventare “quell’obiettivo più audace che dà la parte indi-
screta della realtà”, è lo sguardo limpido e crepuscolare, filmico e 
metafilmico, visione di violenza e di grazia, di asprezza e bellezza, 
di macigni e di nuvole, di corpi e di inganni. La realtà è di ordi-
ne spirituale (“la grazia sottile e spirituale del corpo”) e Lattuada 
l’ha descritta attraversando Corpo e Desiderio, Ironia e Creazione, 

Bellezza e Idea. Come un saggio che pensa, come un poeta che 
inventa.

Pierre Kast e Jean-Pierre LÈaud, in una memorabile serata ro-
mana degli anni ‘80 trascorsa a parlare di cinema e di amore, lo 
avevano cooptato di diritto, per la sua raffinatezza intellettuale e la 
sua indubitabile cinefilia, nella grande famiglia che vent’anni pri-
ma, aveva dato vita alla Nouvelle Vague.

Ora che Alberto ci ha lasciato, al cinema italiano - e a tutti co-
loro che lo amano - mancheranno le sue nuvole e mancheranno i 
suoi macigni. Mancherà il saggio e mancherà il poeta.
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di Vittorio Giacci
Critico cinematografico

Una esperienza preziosa, per me, quella vissuta come aiuto re-
gista accanto ad Alberto Lattuada per la lavorazione de Il Mulino 
del Po. Un film in costume, ma realizzato con l’esperienza di Lattua-
da, ma anche mia, delle pratiche neorealiste. Luoghi e ambienti 
dal vero, e attori – per i ruoli minori – presi ‘dalla stradÀ, come si 
diceva allora, e sapientemente armonizzati dalla regia con i pro-
fessionisti: Carla Del Poggio, Jacques Sernas, Luigi Pavese. Anche 
io appaio in un piccolo ruolo: quello dell’ufficiale che tenta di re-
primere lo sciopero dei braccianti.

Già il viaggio per arrivare da Roma alle rive del Po era stato una 
straordinaria avventura. Si era nel giugno del 1948, e per raggiun-
gere l’Italia del Nord, il percorso della Cassia, con l’impennata del 
Passo di Radicofani sarebbe stato impraticabile per la “Topolino” di 
Lattuada, carica di qualche valigia (il camion della Produzione tra-
sportava il bagaglio un po’ di tutti) e di quattro persone: Lattuada 
alla guida, Carla accanto a lui, e dietro, appollaiati e contorti, io e 
la mia futura moglie Edith. Ma allora anche macchine di cilindrata 
superiore seguivano abitualmente il percorso della Via Flaminia, 
che portava al Nord seguendo la costa Adriatica. 

Qualsiasi percorso era comunque ostacolato o rallentato dalle 
rovine della guerra, e dai primi lavori di ricostruzione. Fu un viag-
gio, insomma di circa venti ore.

Durante la preparazione e la lavorazione soggiornammo a 
Mantova, per una serie di motivi logistici, e ricordo, prima delle 
riprese, le lunghe ricerche per reclutare le comparse, e selezionar-
ne alcune per i piccoli ruoli. Da Mantova a Piacenza, da Guastalla 
a Gualtieri a Suzzara. E ricordo – era già fine giugno, e il caldo era, 
quell’anno, terribile – la sofferenza degli attori in quei costumi d’e-
poca così pesanti, e l’instancabile lavoro del truccatore e dei suoi 
assistenti per detergere il sudore dai volti dei protagonisti e delle 
comparse. Ho parlato della esperienza di Lattuada – e anche mia 
(avevo alle spalle il set de Il sole sorge ancora e di Caccia tragica e 
Germania anno zero) nelle “pratiche neorealiste”. Ma era, la nostra, 
una pura metodologia di lavoro, o qualcosa di più?

Non voglio qui allargare il discorso al tema più generale dell’i-
dentità stessa del movimento neorealista. Da decenni insisto sugli 
aspetti di rivoluzione formale, oltre che di contenuti, del movimen-
to, relegando nell’aneddotica le tante motivazioni contingenti che 
certamente ne aiutarono la nascita: i pochi mezzi a disposizione, 
la mancanza di teatri di posa ecc. Ma è certo che la data di certe 
riflessioni più approfondite sul Neorealismo paiono ancora riferirsi 
all’irruzione, nel panorama del nostro cinema dei primi anni ‘50, di 
film come Senso, Cronache di poveri amanti o La strada. Soltanto 
allora si parlò di “passaggio dal Neorealismo al realismo”, di nascita 
del “personaggio tipico”, e su un versante opposto, di distacco dal 
contesto sociale del “naturalismo” ecc. Sollecitato dalla Fondazione 
Bizzarri a ricordare il Lattuada del Mulino del Po, a riflettere su quel 
film e all’esperienza vissuta da me su quel set, sono andato a rovi-

stare tra i miei scritti di quella stagione, e in uno di questi – steso a 
caldo per Bis, un settimanale dell’epoca, subito dopo le riprese del 
film – ho colto alcuni accenti che mi hanno sorpreso, e che forse 
possono indurre a retrodatare quella presa di coscienza del limite 
del naturalismo e del “verismo” che sono stati finora legati alla sta-
gione di Senso. I primi anni ‘50, insomma. Ne cito alcuni brani.

“Ho vissuto abbastanza da vicino l’esperienza decisiva della 
nostra rinascita cinematografica da Il sole sorge ancora a Caccia tra-
gica a Germania anno zero, per sentire che Il Mulino del Po – questo 
film in costume che si svolge quasi tutto all’aperto, senza un solo 
ambiente ricostruito, con un gran numero di attori improvvisati – 
è un film nuovo, un film che costituisce un passo avanti del nostro 
cinema… un invito a guardare non solo il nostro presente, ma an-
che il nostro passato, con sincerità e realismo…

Le masse che vi lavorano rivivono momenti delle stesse pas-
sioni brucianti d’oggi. Le donne, nella scena dello “sciopero”, hanno 
eseguito l’azione con una foga che ricorda certa cronaca odier-
na…”

Anche Il Mulino del Po, insomma è un film che giunge a tempo, 
nel momento in cui una certa monotonia del film cronachistico, 
tutto “vero”, e le nuove formule del tema “realistico ad ogni costo”, 
rischiano di stancare il pubblico. In un momento in cui si attendo-
no parole e verità maggiormente lievitate e maturate. Più a fondo 
anche del western, del film americano che narra le gesta dei pio-
nieri, vuol andare Lattuada, sforzandosi di ritrovare negli avveni-
menti del passato le radici di passioni e sentimenti comuni agli 
uomini di oggi, di sottolineare certi elementi costanti negli esseri 
di epoche anche diverse. Nell’impostazione tecnica, Lattuada ten-
de a profilare il movimento della macchina, e l’inquadratura, sulla 
grandiosità del paesaggio e dei fatti, al respiro ampio ed epico del 
contenuto. Vogliamo provare a vedere, oggi, il film in questa ot-
tica? Può essere stata, la mia, una forzatura (con dentro l’eco del 
“tipico” lukácsiano che allora cominciava a farsi strada nella critica 
non solo cinematografica). O non forse la registrazione di effettiva 
volontà di Lattuada di indicare quei traguardi nuovi verso i quali si 
stavano orientando gli altri grandi del cinema italiano e che cer-
tamente sarebbero diventati più chiari negli anni ‘50, e con tanta 
varietà di toni e di accenti?

IL MULINO DEL PO.
OLTRE IL NEOREALISMO?



3 5 6    |    A N T O L O G I A D O C 1 2 ª  E D I Z I O N E  2 0 0 5   |   3 5 6

di Assunta Tavernise
Docente

Non pochi, anche sul territorio regionale, i luoghi deputati ai 
videoconcorsi per le scuole: esperienze di vaglia e tradizione, che 
hanno nel tempo contribuito a diffondere una cultura dell’audio-
visivo fondata sul lavoro diretto sulle immagini e con le immagini. 
“Doc e Scuola”, sezione educational della Rassegna del Documen-
tario - Premio Libero Bizzarri, indubitabilmente si inserisce in tale 
solco, mirando al contempo a trovare, in primis nel rapporto con la 
rassegna madre, distinzione e differenziazione da analoghe prassi 
di mostra e di confronto. 

Trattasi intanto esplicitamente di “cinema documentario”: non 
esaurendosi con ciò alcuna categorizzazione del rapporto realtà/
finzione nelle arti visuali e performative nè circoscrivendosi in ciò 
alcuna modalità univoca e propria, “filmica”, di referenzialità antro-
pologica, storica o sociale. Pur tuttavia si rappresenta e si dà, per 
ciò, una scelta e un’opzione: quella di un cinema che tenta, priori-
tariamente, di affinare i mezzi culturali di una percezione sensibile: 
di sé in relazione ad altro, e all’altro. 

Posizioni e pratiche che possono 
apparire distanti dalla scuola: dalle sue 
posizioni e dalle sue pratiche. 
Ma solo al primo sguardo: la scuola del 
tempo presente è infatti culturalmente 
vocata al decentramento: dunque 
alla partecipazione, al dialogo, alla 
mediazione, alla negoziazione, 
all’interpretazione, alla soggettività e 
all’intersoggettività.

Il decentramento culturale che sommuove la scuola, legando 
in inestricabile connubio migrazioni e tecnologie, narrazione e 
visualità, viene ponendo in relazione altra rispetto al passato chi 
parla e chi ascolta, spostando l’asse comunicativo e passando con 
decisione dai ruoli alle persone: all’io reale, sensibile e senziente di 
ciascuno, e di tutti: del docente e del discente, del singolo e della 
comunità. Passaggio ad un nuovo, pedagogico e didattico, ancora 
incerto e labile che, questo invece è certo – e certezza, convin-
cimento che viene facendosi in molti – si sostanzia e si nutre di 
ibridazioni e contaminazioni, antropologiche e tecnologiche in-
sieme. La scuola trova linfa, viene trovandola, in discipline, ambiti, 
settori di ricerca, campi di studio un tempo sideralmente lonta-
ni: remoti per logiche e per filiazioni, e soprattutto per idee del 

tempo e delle appartenenze: tra tutto, quella predominanza del 
presente che però necessita di genealogie per fondare il futuro, 
e di esplorazione del passato per vivere l’oggi. Le cliffordiane “ra-
dici e strade”: monito e consiglio, specchio del re, per restare in 
un orizzonte scopico, per un’idea di scuola che davvero intenda 
volgere se stessa al cambiamento, trovando in sé , e alimentando-
le, le energie mutazionali. E come in verità accade: al di là delle in-
tenzioni dei legislatori, oltre le modellizzazioni dei pedagogisti, nel 
lavoro profondo, continuo, senza pari prezioso degli insegnanti a 
scuola. Vera ricerca - azione: intendendo con ciò quel paradigma 
partecipativo del “fare” ricerca che chiama a sé , riconnettendoli, 
agire e sapere, sapere e agire, riorientando l’uno e l’altro, attenden-
do dall’uno con l’altro cambiamento teorico e pratico. Nella teoria, 
appunto, e nella prassi: come anche nella messe, forse non sempre 
matura ma certo sempre ricca, dei prodotti (e delle processualità) 
presentati da tante scuole di ogni ordine e grado per il Concorso 
“Mediaeducazione” esemplarmente si dimostra. 

E si mostra: innanzitutto che la scuola è capace di farsi sogget-
to attivo nell’esplorazione dei territori della comunicazione visuale, 
rendendosi consapevole e partecipe dei processi di trasformazio-
ne dei linguaggi e delle tecnologie, generatori a loro volta di pro-
fonde mutazioni culturali; e che presso di essa forte e diffusa è la 
“volontà di sapere” sui linguaggi performativi e multimediali, sul 
cinema quale matrice generativa dell’audiovisione, sulle trasfor-
mazioni in atto nelle tipologie comunicative, espressive e narra-
tive dell’universo mass-mediatico, e viceversa sulle trasformazioni 
antropologiche, culturali, estetiche da esse innescate.

Di qui le proposte di formazione, passanti per azioni di con-
fronto e di cambio/scambio e innervate dalle preziose occasioni 
d’incontri con maestri e capi d’opera del cinema, di quel cinema 
trascorso dall’ ”idea documentaria” quale trattamento insieme fi-
gurale, poetico ed etico della realtà, dell’attuale prima edizione 
di “Doc e Scuola” (a seguito dell’esplorazione pilota dello scorso 
anno): per dare sostegno e vigore ad atteggiamenti di studio, co-
noscenza e riflessione sulle potenzialità comunicative ed espressi-
ve dei linguaggi in cui si esplica la cultura visuale e degli strumen-
ti e dei mezzi che contribuiscono al suo sempre più complesso 
articolarsi, nell’intento di locupletare il flusso dinamico tra ricerca 
teorica metodologica e applicativa, che solo, ad avviso di chi scri-
ve, può consentire quel passaggio dalla conoscenza alla consa-
pevolezza, essenziale per chi operi nella scuola con i linguaggi 
visuali e della multimedialità, e nel contempo favorire una sorta di 
passaggio inverso, che dal fare operativo muova al sapere teorico, 
riconoscendo così con pienezza alla scuola il suo statuto di labo-
ratorio primario di cultura. Promuovendo infine, in un caso come 
nell’altro, una rinnovata “pedagogia dello spirito critico”, fondata 
del pari sulla spettatorialità attiva e sulla sperimentazione diretta 
dei saperi da parte delle giovani generazioni. 

DOCUMENTARIO
E SCUOLA. VERSO
UN’EMPATIA CINETICA
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Nel mondo della scuola l’operazione d’inserimento delle tec-
nologie educative è un processo in atto: visualizzazione di softwa-
re (per esempio enciclopedie multimediali), ricerche su Internet e, 
anche se in modo settoriale, nuove procedure per creare moduli 
di studio autonomi ed interattivi nel Web, per nuovi tipi di compiti 
o piccoli gruppi di discussione. In una messa in opera degli stru-
menti tecnologici troppo lenta rispetto alla velocità degli attuali 
sviluppi, il supporto all’apprendimento dato dalla visione e dalla 
costruzione di storie risulta in evoluzione. Per quanto riguarda la 
visione, l’educazione al linguaggio audiovisivo interessa da un lato 
l’acquisizione degli aspetti percepibili della realtà (si pensi alla fun-
zione informativa su materie scolastiche come la storia o alla co-
noscenza della diversità di altre culture) e dall’altro le modalità ed 
i comportamenti di chi osserva. L’arricchente discussione di grup-
po sui contenuti e sull’”esperienza” emozionale del film si tramuta 
infatti nel riconoscimento/interpretazione di caratteri e relazioni 
che descrivono la narrazione ed in una maggiore padronanza di 
espressione. Lo scambio sul linguaggio filmico come tramite tra 
reale ed immaginario contribuisce inoltre all’acquisizione di una 
coscienza critica da parte dell’allievo, che diviene in grado di fruire 
consapevolmente delle immagini e dunque di non subirle. 

Per quanto riguarda la costruzione di storie, grande successo 
ha il cinema (documentari e cortometraggi) che viene scritto, gi-
rato, montato dagli studenti a scuola ed “esce” dall’aula per parte-
cipare a rassegne, concorsi e festival. Tale strategia didattica fa rife-
rimento alla teoria costruttivista, in base alla quale la conoscenza 
è attivamente costruita dall’individuo, con un docente mediatore, 
in un processo di costruzione di rappresentazioni più o meno cor-
rette e funzionali del mondo con cui si interagisce (Papert, 1984), 
e agli studi sul “pensiero narrativo” come principale modalità di co-
struzione della realtà mediante attribuzione di senso e strumento 
privilegiato di categorizzazione ed organizzazione delle esperien-
ze (Bruner, 1996; Smorti, 1994). In tale prospettiva la narrazione, 
guidando la riflessione per la scomposizione e l’analisi dei proble-
mi, migliora notevolmente le strategie di problem solving e risulta 
ideale da promuovere in ambienti educativi tecnologici mediante 
l’utilizzo di software per la costruzione di storie: “la conoscenza è 
esperienza, l’intelligenza è uso dell’esperienza, la creazione è il rac-
contare storie e la memoria è memoria di storie” (Schank,1990).

La tecnologia di alcuni software educativi è stata così applicata 
allo sviluppo di “micromondi” virtuali, in cui è possibile la costru-
zione di numerosi ambienti per la simulazione e dare facilmente 
origine a regole per la caratterizzazione del comportamento dei 
personaggi. In quest’ottica la specificità del computer non è quella 
di macchina per comunicare e integrare codici, ovvero della multi-
medialità, ma di macchina per simulare ambienti d’apprendimen-
to in cui i discenti progettano e imparano le teorie sul mondo con 
cui interagiscono e prendono coscienza dei propri errori. Ciò pos-

siede non solo notevoli implicazioni educative, ma anche divul-
gative e d’intrattenimento: la possibilità di costruire e visitare am-
bienti non fisicamente presenti e di interagire con visualizzazioni 
artificiali è anche alla base della tecnologia dei giochi di gestione, 
che ha amplificato le possibilità di contatto e di coinvolgimento 
dell’utente e che è alla portata di un vastissimo pubblico (Taverni-
se, Gabriele, Bertacchini, 2005). 

I programmi TAIL-SPIN (Meehan, 1977) e PAM (Wilensky, 1981) 
hanno incorporato nella narrazione la nozione di “scopo” dei per-
sonaggi ed i vari mezzi per il raggiungimento dell’obiettivo, men-
tre nel sistema SAM per la comprensione di narrazioni Cullingford 
(1981) ha utilizzato copioni per “catturare” la nozione di situazioni 
stereotipate e di contesto. Più recentemente, Dautenhahn (1998) 
ha fatto riferimento allo sviluppo di software o agenti robotici 
come narratori/ascoltatori di storie ed alla creazione di agenti attra-
verso cui costruire storie radicate nell’esperienza dell’agente e non 
imposte dall’uomo. Con Microworlds Logo i bambini giocano con 
micromondi dagli effetti grafici piacevoli, disegni divertenti, effetti 
sonori e musicali (Bilotta, 1999); con Stagecast Creator2 (creato da Al-
len Cypher) gli allievi sono in grado di creare le loro simulazioni, i loro 
modelli interattivi e le loro storie e con Agentsheets (sviluppato da 
Alexander Repenning) apprendono interagendo direttamente con i 
contenuti, attivando processi di progettazione in mondi popolati da 
agenti; con Cocoa si può scandagliare il Web per costruire una storia 
interattiva sempre in evoluzione, progettata e realizzata interamente 
dall’utente; con Toon Talk (sviluppato da Ken Kahn) si può costruire 
il mondo che si desidera con l’aiuto di un carattere animato, Marty 
il marziano, che funge da guida. Bilotta e Pantano (2000) hanno pre-
sentato un costruttore di mondi artificiali denominato Living World 
Builder, che permette la costruzione di numerosi ambienti per la si-
mulazione e che facilita la comprensione dei diversi modelli scientifici 
utilizzati nei software di vita artificiale. Bertacchini, Bilotta e Servidio 
hanno inoltre promosso studi sulla creazione di agenti intelligenti per 
la realizzazione di storie da utilizzare come strumenti didattici, am-
bienti ludici, presentazioni on line, da supporto nella ricerca di infor-
mazioni; in particolare hanno focalizzato l’attenzione sulla progetta-
zione di interfacce - utente da destinare alla realizzazione di ambienti 
di apprendimento interattivi con caratteri animati mediante il softwa-
re Visual Agent Editor. 

Non si può dunque non tenere conto delle possibili applicazio-
ni, e soprattutto dell’efficacia, delle tecnologie educative per l’ap-
prendimento mediante la narrazione, anche se allo stesso tempo 
non si può negare l’esistenza di diverse ragioni per la mancanza 
di un loro massiccio utilizzo. Il futuro della tecnologia educativa 
è, come afferma Cypher, “insegnare tecniche di pensiero di ordine 
superiore e stimolare la creatività” per realizzare “la società della co-
noscenza”, obiettivo rilevato come prioritario dalla Commissione 
Europea.

LA COSTRUZIONE DI STORIE
LE TECNOLOGIE EDUCATIVE
E L’APPRENDIMENTO
MEDIANTE LA NARRAZIONE
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CARLO LIZZANI
IL REALISMO
E IL DOCUMENTARIO

Il documentario è l’espressione di un atto interpretativo, di un 
punto di vista, di una selezione e di una ricerca. Atto interpretativo 
in grado di far acquistare al termine realismo una nuova significa-
zione che, lontano da ogni connotazione meramente riproduttiva, 
ne sottolinei il valore creativo sempre legato ad un contesto storico.

Carlo Lizzani si muove su questa linea: la sua idea di realismo, 
maturata all’interno del progetto neorealista attento al “farsi” e al 
“mutare” della storia, è “…quella visione cinematografica che sia o 
si sforzi di essere studio e interpretazione poetica della realtà che 
ci circonda, nella profondità e complessità dei suoi conflitti e delle 
sue contraddizioni”. Afferma Lizzani: “Eravamo contro una conce-
zione del Neorealismo ridotto solamente alla osservazione della 
cronaca […] Bisognava vedere nei dettagli della realtà quotidiana 
la storia che passa, e non solamente la cronaca”. Il Neorealismo do-
veva diventare realismo.

E ancora si palesa in lui un approccio rosselliniano alla realtà: 
rendere sullo schermo, attraverso l’immagine, gli avvenimenti con 
essenzialità, utilizzare l’immagine come specchio della realtà attra-
verso una lente trasparente e rivelatrice.

Nella sua poetica d’autore infatti Lizzani prediligerà il fatto, 
l’evento storico, il documento reale, il personaggio interprete e 
voce della storia. Il cinema documentario ha così avuto una par-
te rilevante nella sua vita professionale. Nella sua opera l’attività 
documentaristica è essa stessa, primariamente, una indagine sulla 
realtà, un tentativo di “svelare” il senso profondo delle cose, di co-
glierne il significato.

Ai documentari Lizzani si dedica già fin dagli anni ‘40 girando il 
primo film nel Sud d’Italia, poi attraversando in lungo e in largo la 
Cina, da Pechino alla Mongolia, dal Sinkiang al Tibet e a Shanghai, 
nel 1957, per il primo film occidentale sulla Cina Popolare, La Mu-
raglia Cinese.

Poi, nel 1971- ‘72, tra guerra e Dopoguerra, in India, Giappone, 
Thailandia, Corea, Nepal, realizza un programma di sei ore: Facce 
dell’Asia che cambia, ed è poi in Africa, nel 1976, per girare un film 
sulla liberazione dell’Angola e sullo spettacolare processo ai mer-
cenari bianchi, dopo la rivoluzione e la vittoria di Agostino Leto.

“Insomma”, scrive Lizzani, “ho sempre trovato il modo, attraver-
so un giornale, un film, un programma televisivo, di essere presen-
te nei punti caldi della terra, o là dove la lava cominciava appena 
a raffreddarsi”.

La produzione documentaristica diventa, al pari del suo cine-
ma di finzione, la sua “coscienza” del cinema , il suo “sguardo” sulla 
realtà e sull’uomo.

I suoi documentari non sono stati, come spesso accade, l’eser-
cizio e prova di un autore in vista di un racconto elaborato, ma 
un vero e proprio microcosmo poetico. Essi tracciano l’itinerario di 
una maturazione narrativa e insieme dispongono in campo sce-

nari, figure, atmosfere e costanti per le opere che Lizzani avrebbe 
realizzato nell’arco di quasi cinquant’anni.

E comunque, tutto il cinema di Lizzani sviluppa una riflessione 
sul rapporto tra realtà e rappresentazione. Affrontare, perciò, i più 
importanti momenti della sua carriera di documentarista significa 
anche capire gli orientamenti e le caratteristiche che avrebbe poi 
assunto il lavoro del cineasta nel confronto con la storia e con la 
realtà.
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FACCE DELL’ASIA 
CHE CAMBIA / 
AFRICA NERA AFRICA ROSSA

Cineasta nel confronto con la storia e con la realtà.
Facce dell’Asia che cambia è un lungo documentario televisi-

vo girato fra il 1970 e il 1972, attraverso il Giappone, la Corea del 
Sud, il Vietnam, la Cambogia, il Laos, la Thailandia e l’India: civiltà 
intatte, immobili da migliaia di anni, con le loro masse sterminate, 
le loro estensioni enormi e il loro isolamento. In questo lavoro Liz-
zani mette a confronto l’Oriente e l’Occidente, due grandi famiglie 
umane che hanno costruito la loro identità seguendo diverse linee 
di sviluppo.

Il primo è un universo compatto, dalle forti tradizioni immutate 
nel tempo; l’altro rapido nella crescita ma anche nella decadenza, 
dai grandi progressi scientifici ma in perpetuo contrasto con la na-
tura, nel tentativo di dominarla e trasformarla.

La macchina da presa è di nuovo là dove avvengono e preci-
pitano gli eventi, dove si verificano terremoti di coscienza, dove 
si spazzano via le ideologie, nello sforzo di capire, seguendo un 
percorso storico che è quello della conoscenza. 

Ad un certo punto la lancetta segna il Sud: l’Africa, l’Angola.  

“Il lavoro mi ha sempre portato dappertutto e anche per l’Afri-
ca ho aspettato […] un motivo che me ne schiudesse le porte”,  
“organizzare e girare un documentario sulla liberazione del  
Paese e sul processo dei mercenari bianchi accusati di stragi e sa-
botaggi dopo la ritirata dei portoghesi”. Così si esprimeva Lizzani 
a proposito del film Africa Nera Africa Rossa, girato nel 1976 per la 
Rai. Prendendo spunto dal processo contro i mercenari, il regista si 
propone di svolgere un’ indagine sugli anni della lotta e sull’opera 
di ricostruzione del Paese. Quel processo è del resto un “fatto” sin-
tomatico della fine di un’epoca, di un mondo: di lì ha inizio la storia 
contemporanea dell’Angola. E nello stesso tempo è una lezione 
di storia: uno studio sulla nascita di una nazione dalla resistenza e 
dalla lotta, che inizia col guardare da vicino il problema dei merce-
nari, per poi allargare lo sguardo al contesto angolano in generale.

Un documentario su una rivoluzione, su un Paese che co-
mincia a vivere la propria indipendenza e nel farlo si scontra 
con le potenze occidentali. Insomma, “questo non è un film. 
 È una ‘spedizionè, un viaggio in una rivoluzione”.

Maria Pia Silla, Massimo Sani e Carlo Lizzani
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di Riccardo Bernini

LA MURAGLIA 
CINESE

L’iniziativa di realizzare un film documentario in Cina nasce nel 
dicembre del 1955, quando un produttore italiano comunica a 
Lizzani la straordinaria idea: percorrere con la macchina da pre-
sa l’enorme Paese asiatico, ancora poco conosciuto ed entrare in 
contatto con popoli e forme di vita lontani dalla loro esperienza. 
Dopo molte incertezze e difficoltà, mesi di contatti e di colloqui, 
finalmente si approda ad un pre-contratto tra lo Studio Centrale 
Documentario di Pechino e l’Astra Cinematografica Associata con 
Leonardo Bonzi, che tra le altre cose, prevedeva l’elaborazione del 
soggetto-traccia del film. 

Due anni intensi ed impegnativi, fra il 1956 e il 1958, quelli 
che Lizzani trascorrerà nel Paese asiatico per portare a termine il 
suo non facile obiettivo. Dei vari momenti annoterà in un diario 
le idee, le riflessioni, le delusioni che non mancheranno durante 
la realizzazione del film. Già la definizione della linea da seguire 
per l’impostazione e lo sviluppo del film è portatrice di problemi: 
le autorità cinesi temono, per una sorta di orgoglio antico, che ne 
possa scaturire un’immagine distorta e che al mondo Occidentale 
venga presentato un quadro doloroso del popolo cinese. 

Ma ha commentato Lizzani: “Più toccante sarà l’immagine della 
Cina antica (...) più legittimamente potrò inserire nel film pagine 
epiche del presente. È una questione estetica, di equilibrio, non 
solo politica”. Così, senza pretendere di dare un quadro completo 
dello sterminato Paese, nè giudizi totalizzanti e approssimativi, il 
regista romano sa cogliere aspetti significativi della società di un 
Paese che si trasforma nell’obiettivo di creare “un prodotto cul-
turale utile all’intesa fra gli uomini”. Nel documentario sulla Cina 
Lizzani concentra il suo interesse sulla storia millenaria del Paese 
e sulla operosità antica degli uomini, sulla loro umanità, sulle loro 
tradizioni. Il lavoro è una delle componenti essenziali dell’univer-
so poetico del regista: esso, nelle varie parti del film, è di volta in 
volta inteso come emancipazione, lotta per la sopravvivenza, sfida 
della natura. Un montaggio a volte serrato, incalzante, “a pezzi bre-
vi”, fortemente ritmato, permette di dare allo spettatore un’idea di 
quanto la realtà del Paese sia varia, complessa, mutevole. 

La realtà della Cina viene intesa nella sua complessità e nel suo 
movimento continuo. Le inquadrature panoramiche che aprono il 
film sull’immenso territorio cinese danno immediatamente l’idea 
di uno sguardo che ispeziona lo spazio aperto ed evidenziano il 
taglio documentaristico ed esplorativo del film. 

La macchina da presa si muove in modo attivo, partecipa ma 
non interviene direttamente, introduce lo spettatore nella città dal 
fascino eterno: Hong Kong, il fiume, il porto mentre la voce fuori 
campo accompagna la narrazione. Poi con movimento rapido e 
fluente viene contrapposta l’immagine della città moderna al det-
taglio di strumenti antichi e di abili mani che suonano: il vecchio 
e il nuovo, l’antico e il moderno sono, fin dalle prime sequenze 

la chiave di lettura di un percorso filmico che lega al suo interno 
spazi senza fine e un tempo eterno. Ciò che emerge in questo film 
“documento” è la grande attenzione per l’uomo che possiamo de-
finire centro della sua riflessione poetica di cineasta; da un punto 
di vista stilistico, i singoli episodi sono legati da una centralità rit-
mica, da un movimento coinvolgente al fine di far emergere co-
stantemente l’importanza della persona e del suo agire, della sua 
volontà tesa verso un fine preciso. 

C’ è da dire che l’influenza del Neorealismo è evidente, il rigo-
re stilistico dell’esperienza neorealista e rosselliniana rimane nella 
sinteticità delle inquadrature, ma possiamo altresì affermare, che 
movimento e ritmo del montaggio si ispirano al cinema sovietico. 
Il film, uscito nel 1958 ottenne dalla critica importanti riconosci-
menti: il Primo Premio al Festival di Bruxelles, il Foemina ed anche 
il Nastro d’Argento per la particolare cura della fotografia.
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di Riccardo Bernini

TRACCE DI VISCONTI
(E NON SOLO)
APPUNTI SUL DOCUMENTARIO 
DI CARLO LIZZANI

Carlo Lizzani è un regista molto versatile, ha frequentato dav-
vero tutti i generi esperiti dal cinema. Occorre premettere che la 
fantascienza rappresenta una deriva del cinema e quando è toc-
cata dal cinema di pensiero smette di essere fantascienza (que-
sto per dire che al genere si può anche non soccombere). Fatta 
questa necessaria precisazione il nostro autore è anche stato regi-
sta - come oggi si dice - di genere. Poco da aggiungere tranne il 
fatto che Lizzani è regista di grande sensibilità, amato da chi scrive 
anche per le sue poderose incursioni appunto nei vari ambiti te-
matici e stili. Lizzani rileva una cosa stupenda nel suo film su Lu-
chino Visconti: anche il grande maestro esordisce nel lungome-
traggio con un film di genere. Ossessione è tratto da un romanzo 
dichiaratamente noir: Il Postino suona sempre due volte. Come nar-
ra il documentario lizzaniano - trascurando i motivi della frattura  
Visconti - Renoir - il maestro francese aveva lasciato un trattamento 
del libro di Cain. 

Capiamo che Visconti è un magnifico innovatore ed il  
documentario ce lo mostra con cura ed è proprio grazie a questa 
sua forza innovatrice che si comprende perfettamente il senso ri-
voluzionario che avrebbe avuto il suo film in quegli anni di falsi 
trionfalismi. Lizzani ci fa capire ad esempio i motivi che spinsero 
Fassbinder o Jarman ad individuare in Visconti il deus ex machina 
di quella che poi sarebbe stata la loro estetica. Lizzani non parla 
direttamente degli eredi di Visconti ma è facile capire - osservan-
do la multiforme carriera dell’autore: teatro, lirica, cinema - che la 
contemporaneità gli deve moltissimo.

Luchino Visconti ha toccato veramente tutti i nervi scoperti e 
sotterranei dell’animo umano. Non si tratta di quel cineasta mon-
dano e borghese che alcuni, in un modo ozioso e subdolo, vo-
gliono ancora gabellarci. Uno degli elementi che vanno apprezzati 
nel film di Lizzani è l’attenzione al lavoro teatrale del regista. Chi 
conosce solamente l’opera cinematografica non può farsi una idea 
esatta della portata innovatrice del regista di Senso.

Alcuni giovani critici non riescono a guardare oltre il Visconti 
dal sapore decadente che tutti vogliono ricordare. Ma certo Tho-
mas Mann non aveva visto in Luchino un autore decadente, aveva 
invece compreso la sua capacità di cogliere quello che Hegel chia-
ma “Spirito”. Lizzani ha il grande pregio di accuratezza, attenzio-
ne ed esattezza nei dati ma quando deve decidere su quali ope-
re viscontiane porre l’accento trascura Lo Straniero e Vaghe Stelle 
dell’Orsa. Il documentario ha un linguaggio piano, di cristallina 
chiarezza e questa chiarezza permette a chi non conosce il cine-
ma di Visconti di potervi entrare (anche se in fondo si aderisce alla 
lettura classica che viene fatta da conoscitori e interpreti). 

I momenti più pregnanti del film sono rappresentati dalle let-
ture tutte personali delle opere e delle vicende viscontiane, che, 
ahimÈ, solo a volte Lizzani si concede. Egli è correttissimo ed è 

forse questa la ragione della sua aderenza ad una solida interpreta-
zione critica. Definire cosa sia documentario è assai arduo. A volte 
il lavoro lizzaniano ricorda la struttura di un docu-dramma. Non 
viene fuori, con la necessaria forza, il rapporto di Visconti con l’arte, 
lo cogliamo solo a tratti e forse questo è dovuto alle scelte che è 
stato necessario fare nell’arco di una durata limitata. Certamente si 
trova una schiacciante preponderanza dell’attività teatrale e que-
sto ha certo un grandissimo interesse poiché aiuta lo spettatore 
medio a capire meglio l’animo viscontiano. Certo dal documento 
capiamo come Luchino Visconti sia un regista-autore totale come 
fosse un narratore, è per questo che risulta diverso e indigesto a 
certa critica cinefila. Una delle cose molto belle di questo film di 
Lizzani è l’uso delle interviste: i collaboratori e gli attori mostrano 
il loro amore incondizionato per l’autore ed anche il fascino che 
Visconti emanava inevitabilmente.

Il documentario di Lizzani
dimostra che Visconti non è solo  
autore e fautore di una estetica 
teutonica. Egli, con La terra trema, 
con Bellissima, con Rocco e i suoi  
fratelli, sviluppa una sensibilità 
nuova verso un sociale 
che ha quelle sfumature locali e 
sentimentali che potrebbero essere 
vicine a Pasolini.

In conclusione bisogna ricordare che Visconti rappresenta 
una delle più vere e profonde rivoluzioni epistemologiche del lin-
guaggio nelle arti visive. Di certo Lizzani mostra come egli prenda 
intenzionalmente su di sé la contraddizione di una fede laica con-
trapposta agli ideali di una nobiltà, quasi favolistica e conserva-
trice, che lo hanno formato in gioventù. Visconti, come Leopardi, 
prende su di sé tutte le contraddizioni umane per fonderle nell’o-
pera cinematografica. Alla fine, attraverso D’Annunzio, avverrà la 
riconciliazione col passato. Vita e opera sono uno. 
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di Riccardo Bernini

ROBERTO ROSSELLINI
DI CARLO LIZZANI

Roberto Rossellini è un cineasta amatissimo in ogni senso: da un 
lato gli addetti ai lavori l’adorano e lo osannano, i registi e i cinefili ve-
dono in lui una via, dall’altro le donne della sua vita lo hanno idolatra-
to e ancora lo amano senza condizioni. Ma chi è Rossellini? Lizzani, au-
tore di numerosi profili di storia del cinema, cineasta lui stesso, osserva 
da vicino la figura del grande regista: all’apparenza un medio-borghe-
se romano molto istintivo ma certamente non coltissimo, un romano 
col desiderio di giocare con la lanterna magica. La prima cosa che 
Lizzani pone in evidenza con chiarezza è la voracità di Rossellini nei 
confronti di qualsiasi genere delle umane lettere. Anche Roma città 
aperta non è nato dall’istinto; anzi, ogni opera rosselliniana è stata frut-
to - riuscito o meno che fosse - di lunga meditazione. Contrariamente 
a quanto avvenuto nel profilo di Visconti, qui Lizzani è più rilassato,  
maggiormente inserito. Indiscutibilmente più vicino a Rossellini, svol-
ge un lavoro di profondo scandaglio critico che nel Visconti restava di-
scontinuo proprio per quello che credo essere un timore reverenziale 
che, al contrario, egli non sente verso il maestro romano. 

Visconti non era solo neorealista e quindi la sua lettura critica è 
composta. Rossellini nasce e muore neorealista. Lizzani dimostra 
come il suo portato innovativo fosse costituito dallo slittamento tra 
i generi e nel modo di affrontarli volgendone il contenuto gramma-
ticale. Ma l’anima rosselliniana, come quella lizzaniana, è neorealista. 
Rossellini è un regista non riconciliato che ha bisogno di fare lezione, 
anche se poi dà vita a veri capolavori come Paisà o come il sorpren-
dente e assoluto Germania anno zero. 

A Rossellini si deve in qualche modo l’invenzione della Nouvelle 
Vague prima che essa prendesse consapevolezza di sé . Piano pia-

no entriamo dentro Rossellini capendo come egli fosse veramente 
regista-personaggio. L’interesse del documentario di Lizzani non 
sta tanto nella filmografia rosselliniana, quanto nello statuto etico 
che, costantemente, caratterizza l’essere cineasta dell’autore. Opere 
come Viaggio in Italia, poco amato in patria, ma decisivo per la vita 
stessa della Nouvelle Vague, mostrano la forza di questo suo essere  
etico: la scoperta dello scheletro durante gli scavi è una metafora del 
cominciamento hegeliano (nella mente di Rossellini comincia un’e-
poca). Ci viene spiegato benissimo, anche attraverso Truffaut, come le 
fasi artistiche di Rossellini siano ben chiare. 

Ad un certo punto infatti Lizzani compie la scelta di racconta-
re anche l’avvicinamento di Rossellini al sacro: Francesco giullare di 
Dio, Giovanna d’Arco al rogo e India. Rossellini insegue un discorso  
coerente e passa a scandagliare la Storia come dimensione che  
occorre recuperare in senso dialettico. La sua importanza sta nella  
capacità di capire l’interazione tra le varie epoche. Egli continua co-
stantemente ad inseguire un filo rosso che ha un carattere etico 
- cristiano. Il Messia altro non è che un prolungamento di Socrate.  
Chi scrive è certamente più attratto dalle ultime fasi della carriera ros-
selliniana (Messia a parte che, lo ribadiamo, è un film non riconciliato, 
che non rappresenta in vero la fine del discorso estetico di Rossellini). 

Carlo Lizzani spiega come Rossellini abbia finito con l’essere 
preso dall’ansia di divulgare la Gaia Scienza. Marx e il suo film sul  
materialismo restano sulla carta ma, come dice giustamente Isabella 
Rossellini, occorre guardare il cinema di Rossellini in senso cronolo-
gico. Solo così potrà essere compresa quella tensione idealistica che 
pervade tutto il suo cinema.

Roberto Rossellini, Jean Aurer, 
Gillo Pontecorvo, Ermanno Olmi, 
Francois Truffaut, Piero Faggioni, 
Carlo Lizzani, Francesco Maselli,

Luigi di Gianni.
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ROBERTO ROSSELLINI.
IL LINGUAGGIO 
DELLE IDEE

Ripercorrere le tappe artistiche della carriera di Roberto Rossel-
lini significa, tra le tante altre cose, ricostruire una storia del rappor-
to che questo grande maestro del cinema italiano ebbe prima di 
tutto con uno specifico linguaggio, quello, appunto, cinematogra-
fico. Un rapporto, e lo si nota anche dando una rapida scorsa alle 
dichiarazioni del regista, che si configura spesso come conflitto, 
come problema espressivo subordinato a qualcosa di esterno al 
mezzo stesso. Rossellini lottò, si potrebbe dire, contro la sintassi del 
cinema perché ne rifiutava l’aspetto spettacolare, il formalismo, l’e-
spressione artistica che non fosse finalizzata al chiarimento della 
verità delle cose. Infatti, la poesia che premeva al regista nato a 
Roma l’8 maggio esattamente di cento anni fa, era soltanto quella 
insita nella realtà, quella, cioè, rappresa nella miriade di piccoli ge-
sti che ogni giorno si ripetono e che accomunano tutta l’umanità, 
dai grandi personaggi della Storia con la S maiuscola agli umili fi-
guranti del teatro del mondo. Dunque, paradossalmente, Rosselli-
ni utilizzò un certo tipo di linguaggio, quello cinematografico, nel 
tentativo continuo di superarlo o, quantomeno, di ricavarne una 
forma, si potrebbe dire, al grado zero, il meno possibile sovrapposto 
al fluire della vita, spogliato, cioè, degli infingimenti retorici e degli 
elementi di suggestione che, secondo lo stesso regista romano, 
ottenevano come unico risultato quello di distogliere lo spettatore 
dall’evidenza delle “cose” rappresentate. Egli voleva “dire” e basta, e 
si preoccupava solo che le sue idee arrivassero il più chiaramente 
possibile allo spettatore. Un’ansia di comunicazione tale che non 
si fermava di fronte all’evenienza di violare le regole codificate del 
linguaggio cinematografico e che, di conseguenza, gli conferiva lo 
statuto di sperimentatore e innovatore delle tecniche.

La prima ribellione avvenne con l’opera che gli valse la no-
mea di padre del Neorealismo, Roma città aperta del 1945. Una 
ribellione che significò, allo stesso tempo, una liberazione per un 
mezzo artistico che, fino a quel momento, era rimasto confinato 
negli angusti e asfittici spazi dei teatri di posa. Il cinema scendeva 
nelle strade, entrava negli androni dei palazzi, nelle piccole e sudi-
ce stanze da letto del popolino romano, e lo faceva secondo una 
consapevole scelta estetica, non solo per carenza di mezzi econo-
mici. La cinepresa di Rossellini spiava i personaggi, i loro gesti, le 
loro espressioni, e la realtà si creava sotto il curioso sguardo dell’o-
biettivo. Illuminante, a tal proposito, ricordare il metodo di lavoro 
del regista romano, basato per lo più sull’improvvisazione e sul 
rifiuto della sceneggiatura di tipo tradizionale. Dunque la cinepre-
sa insegue i fatti cercando di coglierne l’essenza, l’unico obiettivo 
posto è l’espressione artistica della verità, una verità che già esiste 
nei fatti stessi e che, in definitiva, non ha bisogno di essere creata 
dall’esterno, a tavolino. 

A contatto con la potenza drammatica che gli elementi della 
vita quotidiana hanno in sé , il linguaggio del cinema si trova in 

continuo difetto e ciò si traduce in un suo svilimento, ravvisabile ad 
esempio negli scompensi narrativi o nei bruschi raccordi, fino ad 
arrivare alla sua negazione attraverso i frequenti inserti documen-
taristici, tutti elementi questi precipui del linguaggio rosselliniano. 
Si capisce, quindi, come il cinema occupi una posizione subordi-
nata rispetto all’espressione della realtà e quanto l’interesse primo 
del regista romano sia rappresentato dalla chiarezza delle idee che 
attraverso una determinata storia si vogliono esprimere. Se, infatti, 
è la cinepresa a inseguire la realtà, quest’ultima è comunque frutto 
di una precisa scelta del regista, perché nel suo giudizio essa ha in 
sé lo svolgimento di quelle idee che si intendono esprimere. 

La libertà dell’immagine si identifica 
anche come il naturale prodotto 
dell’insofferenza per le ortodossie e 
le ideologie che, a detta dello stesso 
Rossellini, ingabbiano la vita vera e 
consegnano la nostra esistenza alla 
perpetuazione di uno sterile “culto 
dei morti”. 

Sono dunque proprio la ricchezza e la complessità dell’esisten-
za degli esseri umani a profilare un’epica della quotidianità in cui 
le lotte e le esperienze di ogni giorno assumono il carattere eroico 
di un cammino verso una liberazione che solo dal basso può com-
piersi. Il regista romano scopre nella libertà di scelta dell’individuo 
“il centro e il motore di tutto”, l’unica possibilità di rivoluzione che 
possa darsi. 

Di qui la sua definizione del Neorealismo come “posizione mo-
rale” e non politica, e quella coralità che, soprattutto nella “trilogia 
della guerra antifascista” - Roma città aperta (1945), Paisà (1946), 
Germania anno zero (1948) - permette di ampliare il discorso da 
una situazione storica e geografica specifica ad una condizione 
esistenziale a più ampio respiro, coralità che perderà importanza 
nelle opere successive fino a ridursi allo psicologismo dei film della 
cosiddetta “trilogia della solitudine” - Stromboli, terra di Dio (1949), 
Europa ‘51 (1952), Viaggio in Italia (1953). Anche in queste opere, 
comunque, nonostante i fatti si organizzino e si sviluppino attorno 
ad un unico personaggio al centro della scena, l’osservazione e 
l’analisi dei suoi comportamenti rivelano sempre una condizione 
esistenziale generale, non limitandosi dunque al ritratto bozzetti-
stico di vezzi e momenti privati. Alla luce delle considerazioni fatte 



finora, non stupisce sapere che ad un certo punto della sua carrie-
ra Rossellini deciderà di abbracciare direttamente l’idea di un cine-
ma didattico. Infatti la sua forte tensione morale e umanitaria, lo 
conduce ad una concezione di progresso che si identifica con una 
divulgazione e un approfondimento della conoscenza del mon-
do e delle idee che gli esseri umani vi avevano prodotto. Dunque 
l’arte doveva porsi al servizio dell’umanità e, in quanto tale, farsi 
mezzo di comunicazione rivolto a tutti, giungere allo sviluppo di 
un nuovo linguaggio che fosse in grado di coltivare quel seme 
rivoluzionario presente in ogni essere umano e da cui solamente 
poteva giungere la liberazione. Ecco allora opere come Viva l’Italia 
realizzato nel 1960 e il pur discutibile Vanina Vanini del 1961, che 
rispettivamente narrano l’impresa dei Mille e l’azione dei carbonari 
nella Roma papalina. 

È interessante notare come l’intento didattico venga perse-
guito con la ripresa della poetica neorealista applicata, questa vol-
ta, ad eventi di storia passata. In questo senso viene dato molto 
spazio alla rappresentazione degli ambienti, degli atti quotidiani, 
proprio nel tentativo di suscitare nel pubblico un’impressione di 
autenticità per quanto riguarda tempi ormai lontani e distanti, al 
di là di ogni formalismo o estetismo. La volontà di agire più effica-
cemente sulle masse porterà Rossellini ad abbandonare definiti-
vamente il cinema (le ultime opere sono Anima nera del 1962 e, 
dello stesso anno, Illibatezza, episodio incluso nel film antologico 
Rogopag – Laviamoci il cervello) per la televisione, il mezzo di certo 

più adatto all’intento divulgativo che egli si proponeva di perse-
guire. Numerose le opere televisive del regista romano. Per citarne 
solo alcune: L’Età del Ferro (1964), La prise du pouvoir par Louis XIV 
(1966), La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza (1967), Atti degli 
Apostoli (1968), Socrate (1970), Pascal (1971), L’età di Cosimo (1973), 
Cartesius (1974), Il Messia (1975) - le quali, anche senza proporsi di 
raggiungere peculiari esiti artistici, si caratterizzano per una note-
vole sperimentazione e commistione linguistica: da scene originali 
drammatizzate a materiale di repertorio tratto dai cinegiornali, da 
frammenti di film di finzione propri e altrui a documentari indu-
striali e pubblicitari. Rossellini morì il 3 giugno del 1977 mentre 
stava preparando una monografia televisiva dedicata a Marx. 

Il regista aveva scelto di affrontare un tale personaggio storico “per 
evitare una guerra mondiale”, come ricorda Daniel Toscan du Plantier, 
suo collaboratore già nella realizzazione de Il Messia, in una testimo-
nianza apparsa sul numero di Alias del 13 maggio 2006.

Egli intendeva restituire al “borghese” Karl Marx la sua dimen-
sione umana, affinchè si smettesse di utilizzare etichette come 
“marxismo” e “antimarxismo” per giustificare una guerra tra il bloc-
co occidentale e quello orientale e fosse chiaro quanto una tale 
soluzione si situava lontano dalle originali aspirazioni del filoso-
fo tedesco. Andava compiuta una “rivoluzione semantica”, diceva 
Rossellini, a riprova del grande valore di azione morale e civile che 
egli attribuiva all’arte, al linguaggio e all’umanità, unica e reale fon-
te di rivoluzione. 	
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Dal set di “Stromboli, terra di Dio”
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PAESE SERA, 16 SETTEMBRE 1973

UN VERO UOMO
IL COMPLETO DELL’INTERVISTA CONCESSA
DAL PRESIDENTE DEL CILE A ROBERTO ROSSELLINI…

Nella primavera del ’71 Allende aveva promosso l’operazione 
che si chiamava verdad, l’operazione verità. Aveva invitato perso-
nalità da tutte le parti del mondo perché si recassero a Santiago 
a vedere e toccare con mano l’autentica realtà cilena e il tentati-
vo democratico di sviluppo socialista in Cile. Mio figlio Renzo, in 
quell’occasione, andò laggiù e io lo pregai di farsi latore di una mia 
preghiera: avrei amato incontrare Allende e avere un’intervista con 
lui. Allende mi fece sapere che sarebbe stato lieto di incontrarmi 
e così i primi di maggio andai in Cile. I miei incontri con lui si sono 
sempre svolti nella sua casa privata. Egli abitava in via Tommaso 
Moro e, una sera a cena, gli ho parlato di Tommaso Moro l’utopista, 
gli ho parlato dell’idea generale di utopia. Allende era molto inte-
ressato, conosceva Tommaso Moro, ma non ne aveva letto tutte 
le opere, non ci aveva ripensato su. Chiamò uno del suoi segretari 
e gli chiese di prendere tutto quello che si trovava su Tommaso 
Moro. Gli premeva approfondire, sapere cosa avesse realmente 
detto l’autore di Utopia.

Era un uomo così, intellettualmente curioso e mai pago.  
Si sentiva benissimo che questo non era affatto un atteggiamento 
di civetteria, ma anzi l’affermazione di tutto quanto stava a fonda-
mento del suo pensiero e del suo modo di vedere l’umanità: l’uo-
mo conta per la sua intelligenza, per la sua capacità di intendere, 
per la sua capacità di essere assolutamente cosciente: di lì il tenta-
tivo di uscire dalle passioni. Prendiamo per esempio il suo modo 
di vestire: egli era sempre molto curato, portava belle cravatte e 
belle camicie. Quel che si dice un uomo ben assestato. Secondo 
me, è logico che il modo di vestire finisca per far trasparire quella 
che è la passione diun uomo: un uomo si veste da rivoluzionario, 
da conservatore, da raffinato, cioè si camuffa. In Allende il modo di 
restare legato ai dettami di una moda assolutamente tradizionale 
rappresentava la cancellazione della fantasia per esprimere invece 
tutto ciò che c’ è e più ci può essere di razionale.

Alle pareti della sua camera da pranzo, per esempio, teneva 
due piccoli quadri di Matta, che è il pittore cileno ben noto in tut-
to il mondo, un pittore che dipinge nel suo modo le interiora, le 
vesciche, le budella, le reni e cose di questo genere. Gli ho chiesto 
di Matta: Matta non gli piaceva. Gli piacevano altri pittori cileni. 
Aveva difatti altri quadri ed erano quadri estremamente composti, 
estremamente realistici, nei quali l’atmosfera, persino la trasparen-
za dell’aria del Paese erano accuratamente annotate. Cioè anche 
dai suoi gusti emergevano la sua idea e le sue radici socialiste. In 
questo particolare, mi trovo facilmente in accordo con Allende, 
perché io capisco, per esempio, Palizzi e non riesco a intendere, 
per scendere ad un altro esempio, Mirò.

Con Allende ho conosciuto alcuni dei suoi collaboratori. Essi 
appartenevano proprio a quel tipo di uomini che sì comprende 
subito che sono un pochino differenti da quelli che s’incontrano 

normalmente. Avevano tutti quanti questo aspetto, che ho detto, 
di borghesi. magari di piccoli borghesi normalissimi e tutti erano 
poi, invece, nei fatti, animati da una grande passione, da un grande 
ideale.

Io personalmente non credo affatto alle tesi del suicidio di  
Allende perché egli era uomo troppo cosciente dei suoi doveri e 
delle speranze ch’erano riposte in lui. Egli sapeva benissimo – io 
ne sono convinto - che per poter arrivare all’affermazione del-
le proprie idee bisogna spingersi a tutti gli estremi dell’eroismo, 
compresa la morte violenta. L’ipotesi del suicidio è con ciò stesso 
da scartarsi. D’altra parte, la versione dei militari desta immediata-
mente una quantità di sospetti. Il suicidio implicitamente può sug-
gerire l’impressione che Allende si sia sentito in colpa ed invece 
era uomo che ha lottato fino all’ultimo secondo con la consapevo-
lezza di essere non già in colpa, ma di svolgere un ruolo di grande 
importanza umana. E credo ancora che chi sostiene la tesi del sui-
cidio voglia dire con ciò che l’eventuale successione diAllende si 
apre in un altro modo. Suicidarsi significa rinunciare; essere morto 
ammazzato significa qualcosa di ben diverso, cioè essere sparito 
in un incidente, talchÈ l’eredità del movimento di Allende dovreb-
be essere ripresa dalle persone, a cui la Costituzione attribuisce 
questa funzione successoria. Si tratta di sospetti che si sentono da 
lontano, anche in mancanza di informazioni precise.

Mi sembra che un giorno, parlando e distinguendo tra furberia 
e intelligenza - si fa sempre una gran confusione a questo proposi-
to: si dice che un uomo furbo è molto intelligente, mentre il furbo 
non ha niente a che vedere con l’intelligenza - chiesi ad Allende se 
sapeva perché Sisifo era stato condannato a portare quell’enorme 
masso che si sa in cima al monte dopo di che il masso ricrollava a 
valle. Andavo io sostenendo che la condanna di Sisifo era venuta 
dagli dèi perché Sisifo era per l’appunto uno scaltro. Condannare 
Sisifo equivaleva a condannare la scaltrezza. Con la scaltrezza non 
si costruisce niente; si costruisce provvisoriamente, ci si crea delle 
illusioni, poi tutto ricrolla a valle. Davanti a queste mie idee, Allende 
sorrideva. Egli con la sua azione dimostrava di essere dall’altra par-
te e di voler agire in maniera che con l’esempio gli uomini potes-
sero sviluppare la propria capacità di pensare e di discernere, cioè 
di essere coscienti e intelligenti.

Roberto Rossellini

IL TESTO DELL’INTERVISTA

Allende 
Appartengo a una famiglia che è stata per molti anni nella 

vita pubblica. Per esempio, mio padre e i miei zii furono militan-
ti nel partito radicale, quando il partito radicale era un partito di 
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avanguardia. Occorre ricordare che questo partito nacque con 
le armi in pugno, lottando contro la reazione conservatrice. Mio 
nonno, il dottor Allende Padín, fu senatore radicale, vicepresidente 
del Senato e fondò la prima scuola laica del Cile nel secolo scor-
so. A quell’epoca fu anche serenissimo Gran Maestro dell’Ordine  
Massonico, che era cosa più pericolosa che essere oggi militante 
del partito comunista. Ben presto, nonostante che appartenessi a 
una famiglia della media borghesia, lasciai la provincia, Valparaiso, 
e venni a studiare medicina a Santiago. Gli studenti di medicina, a 
quell’epoca, si trovavano nelle posizioni più avanzate. Io non man-
cai, per questo, all’obbligo di essere un buon studente. Ci riuni-
vamo per discutere i problemi sociali, per leggere Marx, Engels, 
i teorici del marxismo. Laureato in medicina, potei misurare qual 
era la realtà del medico in confronto all’esistenza dell’immensa  
maggioranza dei clienti.

Ma prima vorrei ricordare, qui, che io non avevo frequentato la 
Università cercando ansiosamente un titolo per guadagnarmi da 
vivere. Militai sempre nei settori studenteschi che lottavano per 
la riforma, fui espulso dall’Università, e arrestato, e fui giudicato, 
prima ancora di diventare medico, da tre Corti Marziali; fui liberato, 
mandato come delegato nel nord del Cile, e poi, come le dicevo 
poco fa, cominciai a Valparaiso la mia carriera professionale. Con 
molte difficoltà, perché nonostante fossi stato un buon studente, 
e mi fossi laureato con un’elevata qualificazione - a pieni voti - mi 
presentai, per esempio, a quattro concorsi (ero l’unico concorren-
te, quindi non c’erano alternative), ma questi concorsi restarono 
vacanti. Perché ? Per la mia vita studentesca.

A Valparaiso, dovetti lavorare duramente, come medico, nell’u-
nico incarico che mi fu dato di scegliere: assistente in anatomia 
patologica. Con queste mani ho fatto millecinquecento autopsie, 
so che cosa vuol dire amare la vita e so quali sono le cause del-
la morte. Perciò, a Valparaiso, terminato il mio lavoro di medico 
mi dedicai a organizzare il partito socialista. Io sono il fondatore 
del partito socialista a Valparaiso. Voglio dire che mi sembra di 
aver mantenuto, da quando ero studente a oggi, una linea, un  
atteggiamento e una coerenza. Un socialista, non poteva stare su 
altra barricata che quella dove sono stato io, tutta la mia vita.

Rossellini
Colpisce, qui in Cile, vedere quale enorme margine di libertà 

Lei lascia all’opposizione. Basta guardare la stampa per rendersene 
conto. Quasi tutti i mezzi di informazione dell’opinione pubblica, 
cioè non solo la stampa ma anche la radio, sono precisamente 
nelle mani del cosiddetto establishment. Durante la campagna 
elettorale Lei non disponeva in modo diretto nemmeno della Tele-
visione. Quali mezzi, allora, avete usato ed usate ora per far sentire 
la vostra voce e muovere l’elettorato? Si direbbe che si possono 
vincere le elezioni senza la propaganda...

Allende
In primo luogo vorrei ricordarLe, signor Rossellini, che come 

militante di un partito popolare io sono sempre stato legato alle 
lotte del popolo; e le lotte del popolo in Cile sono state molto 
dure, per molti anni. No, non si può considerare soltanto quest’ul-
tima campagna. Io sono stato candidato quattro volte: nel ‘51, per 
mostrare, per aprire, per far capire che esisteva una strada diversa 
da quella che era stata scelta anche dal partito socialista, al quale 
io appartenevo, fui espulso per non avere accettato tale linea.

Espulso dal partito socialista entrai in contatto con un parti-
to comunista che stava nell’illegalità e così nacque l’embrione di 
quella che è oggi l’Unità Popolare: l‘intesa socialista - comunista: 
un piccolo gruppo socialista che io rappresentavo e i comunisti 

che stavano nell’illegalità. Nel ‘51, percorsi tutto il Cile senza nes-
suna illusione elettorale, ma per dire al popolo che la grande pos-
sibilità consisteva nell’unità fra partiti della classe operaia e partiti 
della piccola borghesia. La forza diquesta idea, nata nel ‘51, si ma-
nifestò già in maniera poderosa nello anno ‘58. Nel ‘58 io persi le 
elezioni per trentamila voti. Nel ‘64, avremmo vinto, se ci fossero 
stati tre candidati. Ma il candidato della destra, che era radicale, 
praticamente si ritirò, e restammo il signor Frei ed io e la destra 
appoggiò Frei. Con questo voglio sottolineare che per tanti anni io 
ho avuto un dialogo costante e permanente con il popolo attra-
verso i partiti popolari: e in quest’ultima campagna, organizzando 
i comitati dell’Unità Popolare, in ogni fabbrica, nei quartieri, nelle 
strade, dappertutto abbiamo formato comitati: scuole, licei, indu-
strie, ospedali. Questi sono stati il veicolo, i contatti, del pensiero 
dell’Unità Popolare con il popolo. Ecco perché , nonostante che 
i mezzi di informazione siano tanto ristretti, come ha osservato 
lei, abbiamo potuto arrivare a questa vittoria, di oggi. Potremmo 
usare, qui, un’espressione non politica, ma chiara: il raccolto del-
la vittoria è la semina di molti anni. Oggi, dal governo, pensiamo 
di utilizzare anche mezzi che sono superiori, come la radio o la 
televisione, ma al tempo stesso vogliamo conservare il contatto di 
un permanente dialogo col popolo. Le posso fare un esempio, per 
spiegare questo: la settimana scorsa, il lunedì, ho parlato al giovani 
nella prima Convenzione della Gioventù di Unità Popolare, il marte-
dì ho parlato alla CEPAL; alla CEPAL ho fatto un discorso per esporre 
la posizione del Cile, ribadendo ancora una volta la differenza che 
esiste fra i Paesi industriali e i Paesi in via di sviluppo. Quello stesso 
giorno ho dovuto poi rivolgere la parola anche ai nuovi medici, i 
laureati di quest’anno; e il giorno seguente ho tenuto una lezione 
magistrale (il titolo non corrisponde a quello che è in effetti, ma si 
chiama così…), una lezione magistrale all’ Università Tecnica Sta-
tale; il giorno dopo, riunione con la guarnigione di Santiago con 
i duemila rappresentanti dell’esercito, dal Comandante in capo 
alle delegazioni delle Caserme: comandanti, ufficiali, sottufficia-
li e truppa. E il giorno seguente, ancora, che era il l° maggio, ho  
dovuto parlare dalla tribuna... Lei stava qui?

Rossellini
L’ho letto nei giornali...

Allende
Dunque Lei vede che il dialogo con il popolo, con i settori più 

ampi del popolo, l’ho sempre tenuto aperto; del resto, sempre nel 
corso di questa settimana, ho avuto incontri con dirigenti contadini 
e con dirigenti sindacali di una delle compagnie che sono state 
nazionalizzate. Questo è stato, non dirò la fatica ma il lavoro svolto; 
e poi, anche i partiti mantengono contatti con le masse attraverso 
le loro organizzazioni. Inoltre continuano a funzionare i comitati di 
Unità Popolare. Alcuni con un’attività seria, altri un po’ vegetando. 
Ma in fondo la nostra grande possibilità è precisamente quella di 
riattivare questi comitati e far sì che i partiti non perdano il contatto 
con la massa.

Io non penso che lo perderò. La settimana prossima andrò, per 
esempio, nelle miniere di rame per parlare un po’ con i compagni, 
perché vedano quali sono le loro responsabilità, per indicare che 
operai impiegati e tecnici cileni hanno il dovere di capire che il 
salario del Cile è il rame, e che quindi devono produrre di più, lavo-
rare di più, adeguare la tecnica alle loro capacità e alla realtà cilena; 
perché non c’ è dubbio che se noi non aumentiamo la produzio-
ne, se non siamo capaci di raggiungere gli obiettivi che ci siamo  
fissati, per un incremento più o meno di un 26 per cento rispetto 
all’anno scorso, tutto il nostro bilancio va a rotoli. Lei comprenderà 
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bene, signor Rossellini, l’importanza che riveste il problema dì ele-
vare la coscienza politica, far capire ai lavoratori come da essi stessi 
dipenda la rivoluzione, come essi stessi siano il fattore fondamentale 
della rivoluzione.

Rossellini
Voi tentate una rivoluzione legalitaria in piena osservanza 

delle regole democratiche, che tanti altri movimenti rivoluzionari  
disprezzano. In generale per l’opinione pubblica, per l’uomo della 
strada, quando si dice marxismo, si dice anche dittatura del prole-
tariato. Perché voi siete diversi?

Allende
Penso che, effettivamente, per la opinione comune sia così, ma 

chi ha letto un poco i teorici del marxismo sa (e io non sono un 
teorico del marxismo, ma sono un uomo politico che ha appreso 
nella lotta, senza avere smesso dileggere, perché credo che non 
possa esserci azione rivoluzionaria senza teoria rivoluzionaria), sa 
perfettamente che ogni Paese ha la sua realtà. Dinanzi a queste 
realtà, occorre adoperare la tattica, con un fine strategico definito. 
Per chiarire: come si intende la rivoluzione da un punto di vista  
sociologico? Una classe sociale che è minoritaria cessa di tenere 
nelle proprie mani il potere e la fonte del potere, perché un’altra 
classe sociale, che è la maggioritaria e che è stata quella politi-
camente oppressa ed economicamente sfruttata, venga ad assu-
merlo a sua volta. Io posso dire a lei, in coscienza, che in Cile è 
accaduto questo: i settori tradizionali della plutocrazia cilena sono 
stati sconfitti dalla democrazia cristiana nel 1964, e non possiamo 
paragonare il governo della democrazia cristiana con un governo 
tradizionale della destra, ma noi abbiamo dichiarato di fronte al 
Paese che faremo una rivoluzione per vie legali. Noi non abbia-
mo mai detto che saremo la sinistra del sistema. Abbiamo detto 
che cambieremo il regime capitalista per aprire la strada al sociali-
smo, perché sappiamo perfettamente che il socialismo non si può 
imporre con decreti, E quindi, sulla base della realtà cilena in un 
Paese cioè, dove la coscienza civile ha una determinata forza per 
tradizione, le forze armate un senso professionale preciso, dove la 
istituzionalità ha un peso e un contenuto ben definiti (per esem-
pio, il Congresso cileno funziona da più di centoventi anni: calco-
late voi quale altro Paese in America Latina e anche in Europa, si 
può ben dire, ha qualcosa di simile) - ebbene, di fronte a questa 
realtà cilena l’unica via possibile è quella elettorale. Ora, all’interno 
di questa realtà e delle leggi della democrazia borghese o della 
repubblica liberale, noi possiamo cambiare le istituzioni.

Questo lo stabilisce la Costituzione stessa. Per esempio: se 
sorgessero serie difficoltà con il Congresso, restando nell’ambi-
to delle norme costituzionali potrei presentare un progetto di 
scioglimento. Il Congresso lo respingerebbe di sicuro. Allora io 
posso fare appello al popolo, attraverso il plebiscito, il referen-
dum, vuol dire che il Congresso è sciolto. Convocherei le ele-
zioni per un nuovo Congresso e sicuramente, una volta vinto il 
plebiscito avremmo anche la maggioranza al congresso. Quin-
di questo congresso detterebbe leggi che il governo popolare 
vuole dettare.

Rossellini
Nel suo discorso del 1° maggio, Lei ha invocato uno Stato di 

coscienza popolare perché tutti si rendano conto che il cammino 
da compiere per il raggiungimento delle mete che vi prefiggete è 
lungo e duro. E lei ha anche detto di non voler ammettere un’a-
ristocrazia operaia. Vuole riassumere qui, per favore, questo con-
cetto?

Allende
In effetti, ho detto che per garantire il processo rivoluzionario 

in Cile, è fondamentale che si intensifichi la partecipazione del la-
voratore, essenzialmente quella di contadini e operai, a tutti i livelli 
dello stato. Lei sa, signor Rossellini, che abbiamo creato il consi-
glio nazionale; a loro volta, dalla base, sono sorti i consigli locali, 
sezionali, provinciali, e così i contadini - mi riferisco al lavoratori 
della terra - insieme con i piccoli proprietari e i tecnici dello stato  
stabiliscono i piani di produzione e inoltre stabiliscono quali sono 
i terreni agricoli che devono essere espropriati; ovvero, esiste una 
partecipazione diretta dei contadini, perché sono loro che faranno 
produrre la terra, perché sono loro che stanno aprendo il solco, 
perché sono loro che seminano, e infine sono loro che - pur non 
avendo fatto neppure il primo anno delle elementari - possiedono 
per dire cosi, l’affetto e il legame con la terra e sanno che cosa è la 
terra. In campo operaio, abbiamo detto che nel settore naziona-
lizzato - cioè nel settore che chiamiamo del capitale sociale - gli 
operai parteciperanno direttamente alla direzione delle imprese, 
insieme con rappresentanti dello Stato. E questo direttorio che 
rappresenterà gli operai sarà eletto dall’assemblea degli operai 
stessi. È una cosa diversa dall’organizzazione sindacale, che conti-
nuerà a operare, ma non parteciperà alla direzione delle imprese. 
Qui vi saranno altri lavoratori, eletti in assemblee dilavoratori.

Ora, per esempio, noi avremo il settore del rame nazionaliz-
zato, e lo avremo di certo: gli operai devono capire che il rame 
è loro, dei lavoratori del rame; ma in quanto essi sono parte del 
popolo, devono anche capire che gli eccedenti economici che  
provengono dal rame non li possiamo dedicare esclusivamente 
ad aumentare stipendi e salari di operai, impiegati e tecnici del 
rame; semplicemente dobbiamo assegnare loro una parte, che nel 
caso del rame è minima; il resto dobbiamo utilizzarlo per lo sviluppo 
economico, affinchè - insieme con i profitti delle altre imprese mono-
polizzate - si possano creare le risorse necessarie per elevare le condi-
zioni materiali di vita del popolo. Se gli operai del rame non capiscono 
questo, è grave. Se sciopera una fabbrica di bottoni, il Paese non ha 
da preoccuparsene; una fabbrica di filati, neppure; ma se sciopera il 
rame, l’acciaio o il carbone, le conseguenze per il Paese sono molto 
dure e qui occorre la coscienza dei lavoratori; occorre dire loro che, 
siccome sono lavoratori che possono esercitare una forte pressione 
sul. governo, non devono fare uso di questa forza, perché questo è il 
loro governo, essi stessi sono governo. Ecco il motivo per cui non ac-
cettiamo che vi siano lavoratori privilegiati, che vi sia, come ho detto, 
aristocrazia operaia nel senso delle remunerazioni o del trattamento 
speciale. Perciò, ho parlato ai lavoratori; da loro - ho detto - dipende il 
futuro della rivoluzione cilena. Questo è, fondamentalmente, ciò che 
ho esposto il l° maggio e quello che posso dirle in risposta alla sua 
domanda.

Rossellini
E adesso vorrei porle ancora una domanda: io ricordo che dopo 

la Prima Guerra Mondiale, cioè durante gli anni ‘20, si guardava all’A-
merica del Nord e del Sud come a un continente che offriva im-
mense possibilità di benessere ai lavoratori europei e a tutti quelli 
che erano intraprendenti. A noi italiani, in particolare, che vivevamo 
in un Paese povero. Noi vi mandavamo dei generi di lusso, cioè le 
compagnie di canto, l’opera lirica, le compagnie teatrali che veniva-
no qui a raccogliere applausi e denaro in abbondanza. Poi, in pochi 
anni, in questi ultimi trenta o quarant’anni, tutto è mutato, il Suda-
merica si è gravemente impoverito, mentre noi italiani, per esempio, 
dopo l’ultima guerra mondiale ci siamo arricchiti. Se è giusta questa 
mia osservazione, come spiega questo vostro fenomeno storico di  
impoverimento?
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Allende
Credo che quanto è accaduto in America Latina sia diretta-

mente legato al processo diconcentrazione capitalista, fonda-
mentalmente nei Paesi industriali. Noi definiamo l’imperialismo 
come l’estrema fase del capitalismo. È il capitale finanziario dei 
Paesi industrializzati, che cerca un terreno di investimenti nei Pa-
esi dove si possono ricavare più profitti, ossia più margini di utile. 
Ora, nella fase iniziale della semi-indipendenza politica, dei nostri 
popoli, l’Inghilterra fece investimenti; nel caso dei Cile, nel salni-
tro. Poi, gli Stati Uniti entrarono in concorrenza con l’Inghilterra e 
cominciarono gli investimenti nordamericani. I Paesi in via di svi-
luppo sono Paesi che vendono materie prime: vendiamo a poco 
prezzo e compriamo a caro prezzo. Nell’importare, dobbiamo  
pagare il salario e lo stipendio dell’operaio e del tecnico nordame-
ricano. Così i rapporti di scambio sono sempre stati dannosi per 
l’America Latina e per il Cile. Il processo di inflazione fa sì che noi 
siamo costretti a fornire sempre più materie prime, per importare 
lo stesso quantitativo di prodotti finiti. Un esempio tra i più sem-
plici: se dovevamo dare, mettiamo, mezza tonnellata di rame per 
ottenere quattro jeeps, oggi dobbiamo dare due tonnellate, per  
importare le stesse quattro jeeps. Le cifre non sono esatte, quello 
che conta è l’esempio. Questa è la realtà del nostro Paese. Per que-
sto, dunque, si fa sempre più grande la distanza che separa i Paesi 
industriali, intendendo con questo i Paesi capitalisti, dai Paesi in via 
di sviluppo. Questo è il grande dramma del nostro Paese, a parte il 
fatto che dal punto divista del rapporto economico-finanziario la 
situazione per questi Paesi non può essere più difficile. Nell’ultimo 
decennio è stato più quello che è uscito da questi Paesi dell’Ame-
rica Latina, di quello che è entrato. Ed è stato per pagare credi-
ti, profitti, ammortizzazioni, oltre ai contributi che vengono dati 
dall’America Latina, per prestiti agli organismi semi- statali o statali 
e investimenti delle compagnie private. Questo dramma, dunque, 
è quello che fa si che l’America Latina sia andata impoverendosi 
sempre più, mentre si consolidava il capitale straniero, fondamen-
talmente il capitale internazionale, che trae da questi Paesi profitti 
straordinari in confronto al reddito dei loro stessi Paesi.

Rossellini 
Per voi si sta avvicinando la scadenza delle nazionalizzazioni. 

Quella del rame, principalmente, toccherà gli interessi nordameri-
cani. Come crede che potranno evolversi le relazioni con gli Stati 
Uniti e quali sono le sue previsioni ?

Allende
Lei ha toccato, signor Rossellini, uno dei problemi più compli-

cati. In realtà noi abbiamo detto e ripetiamo costantemente che 
quando pretendiamo - e lo otterremo - dinazionalizzare le ricchez-
ze fondamentali del Cile attualmente in mano al capitale straniero, 
non intendiamo agire contro gli Stati Uniti. Noi sentiamo affetto e 
rispetto per il popolo degli Stati Uniti, per la sua storia. Credo che 
i dirigenti politici cileni e latinoamericani conoscano molto bene 
il pensiero diWashington, di Jefferson e fondamentalmente di Lin-
coln; inoltre conosciamo i loro scrittori, i loro artisti. Ma la realtà è 
un’altra: noi abbiamo bisogno soprattutto dell’eccedente della no-
stra economia, che esce dalle nostre frontiere. Posso, per esempio, 
dirle che in ‘60 anni sono usciti dai Cile 9 miliardi e 800 milioni di 
dollari, e che tutto il capitale sociale del Cile è stato valutato in 10 
miliardi di dollari, ossia praticamente un Cile intero è uscito dalle 
nostre frontiere per andare a rafforzare le grandi imprese; vale a 
dire che si dà il fatto, incredibile, che Paesi che vanno a mendicare 
una certa quantità di milioni in prestito sono esportatori di capita-
le. Ebbene, noi pensiamo che il popolo e il governo nordamericani 

dovranno comprendere che noi procederemmo nella stessa ma-
niera se i capitali fossero sovietici o giapponesi o francesi o italiani. 
Che non abbiamo prevenzioni nè contro gli Stati Uniti nè contro 
il suo popolo.

Noi, per esempio, siamo disposti a firmare un contratto per vende-
re agli Stati Uniti cento o duecentomila tonnellate di rame, se ne hanno 
bisogno. Ma il rame deve essere nostro, perché è fondamentale per il 
Cile. Ora, qual è il fondo del problema? Il problema è che logicamente noi 
dobbiamo indennizzare, perché non intendiamo appropriarci diqueste 
ricchezze, ma intendiamo pagare ciò che effettivamente si deve pagare. E 
dobbiamo studiare caso per caso, sapere quali sono stati gli investimenti 
iniziali, quali gli apporti effettivi di capitale, quali sono stati i profitti, quali i 
reinvestimenti degli utili, come sono stati fatti gli ampliamenti sulla base 
di crediti che pesano sulle compagnie. Le compagnie hanno in questo 
momento debiti per 670 milioni didollari. Quindi noi non stiamo proce-
dendo a priori in un atteggiamento aggressivo: questo, il Dipartimento 
diStato nordamericano lo deve capire. C’ è un problema, ed è che le com-
pagnie sono coperte da un’assicurazione, contratta con un organismo 
statale nordamericano.

Quindi, logicamente, gli americani pensano che se per caso 
non si paga l’indennizzo che le compagnie ritengono corrispon-
dente al valore delle loro imprese, dovrebbe intervenire a pagarlo 
la compagnia di assicurazione; e allora per pagare questa assi-
curazione, se l’ammontare è molto elevato debbono chiedere al 
Congresso di ricorrere all’imposizione di nuove tasse ai cittadini 
nordamericani. Io penso veramente che dovremmo arrivare a un 
accordo. Abbiamo raggiunto altri accordi con imprese nordame-
nicane qui, in Cile. Siamo arrivati a un accordo con la Bethlehem 
e abbiamo comprato le miniere di ferro che a noi interessavano e 
non vi è stato nessun conflitto, nessun problema.

Vogliamo trattare, e lo faremo, con le compagnie dei telefoni, 
per fare un’impresa mista o per nazionalizzarla. Ma stiamo proce-
dendo all’interno della legge e della sovranità del Cile: e chiedia-
mo solo rispetto per l’autodeterminazione dei popoli e per la loro 
sovranità e riteniamo che non sorgeranno conflitti, perché non 
abbiamo intenzione di crearne. Ma non è neppure nostra intenzio-
ne tenere un atteggiamento di sottomissione o di mendicità. Noi 
esercitiamo un diritto di Paese sovrano, e procederemo sulla base 
delle leggi cilene. Inoltre diamo garanzie alle compagnie, perché 
dev’essere un controllore a stabilire l’ammontare della somma da 
pagare, e vi è un Tribunale nel quale i rappresentanti della magi-
stratura, vale a dire del potere giudiziario, sono in maggioranza: un 
tribunale speciale. Quali maggiori garanzie di queste? Io credo che 
non se ne possano chiedere nè dare di più.

Rossellini
Certo. Il programma del governo democratico cristiano che vi 

ha preceduto, se ben ricordo, metteva l’accento sulla necessità di 
compiere una rivoluzione in libertà, di recuperare al Paese le risorse 
naturali del Cile, e quindi anche di sottrarre il rame al controllo 
straniero. Essi parlavano di dignità dei poveri, di riforma agraria, di 
espropriazione di terre; di partecipazione di tutti alla ricostruzione 
della società cilena, e di vaste riforme. Voi, se non sbaglio, ripren-
dete questi stessi temi. In che cosa vi differenziate da loro?

Allende
La differenza sta fra le parole ed i fatti. La Democrazia Cristiana 

ha parlato di un regime comunitario, che non ha mai precisato. 
Noi riteniamo che non vi sia altro che capitalismo e socialismo. 
Inoltre, io l’ho detto: più che parlare della rivoluzione, bisogna farla. 
Credo che questa sia la differenza fondamentale tra i democratici 
cristiani e noi.
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Rossellini
Quali sono i vostri rapporti con i cattolici?

Allende
I rapporti del movimento popolare cileno con la Chiesa  

cattolica sono eccellenti. Ma voglio insistere sulle ragioni che mi 
spingono ad affermare questo. Per esempio, vorrei darle una di-
mostrazione dell’atteggiamento nuovo, dei nuovi criteri, non direi 
solo della tolleranza della Chiesa. In Cile, quando i presidenti assu-
mono il Governo si celebra un Te Deum. Tradizionalmente questo 
Te Deum si celebra - come è naturale - nella Cattedrale metropo-
litana. Quando il cardinale della Chiesa cilena Raul Silva Enriquez 
venne a parlare con me, io gli dissi che desideravo che si facesse 
il Te Deum, ma gli chiesi che fosse un Te Deum ecumenico. Non 
solo egli accettò, ma le delegazioni che vennero ad assistere alla 
trasmissione dei poteri presidenziali poterono constatare un fat-
to esemplare: nella Cattedrale metropolitana cattolica erano pre-
senti i dignitari di tutte le Chiese, e ognuno partecipò al Te Deum 
leggendo un brano di una preghiera o della Bibbia. Credo che 
sia stato uno dei fatti più significativi, per dimostrare l’ampiezza 
di vedute della Chiesa cattolica cilena, e la sua piena adesione al 
nuovo pensiero che rompe antiche e tradizionali frontiere. Se lei 
pensa, poi, alle dichiarazioni del vescovi cileni e che i vescovi lati-
noamericani riuniti a Medellin hanno pure fatto una dichiarazione 
nella quale si sottolinea con estrema chiarezza che la Chiesa sta al 
fianco degli sfruttati e lotta per migliorare le condizioni di vita e di 
esistenza delle grandi masse popolari latinoamericane, lei potrà, 
signor Rossellini, comprendere tutta l’importanza di questa nuova 
realtà. Infine, vorrei farle osservare che è stato certamente un fatto 
che ha avuto grandi ripercussioni, sul piano nazionale e interna-
zionale la presenza del cardinale della Chiesa cattolica cilena alla  
manifestazione del primo maggio. E non solo la sua presenza 
che già era sufficiente, ma il messaggio che è stato letto, dove si  
diceva, con allusione estremamente chiara, che l’unica cosa che 
la Chiesa desiderava era che il popolo non dimenticasse che la 
Chiesa di Cristo era la Chiesa del figlio del falegname.

Per riassumere: lei comprende che per i fatti, per l’atteggia-
mento della Chiesa, noi nutriamo da sempre il più profondo e illi-
mitato rispetto. Ma ora - come cosa nuova - possiamo sottolineare 
con profonda letizia che vi è un contatto molto diretto fra la Chie-
sa, il popolo e il governo del Cile.

Rossellini
Mi sembra che si possa constatare che la tendenza tradizionale 

dei Paesi latinoamericani è stata quella ditessere principalmente i 
loro rapporti con gli Stati Uniti, che sono stati la matrice della loro 
idipendenza. La storia ci dice che l’era coloniale, per voi, è finita 
dopo la rivoluzione americana del nord e grazie ad essa. L’8 marzo 
1822 Monroe, presidente degli Stati Uniti, ha proposto il ricono-
scimento dell’indipendenza dell’Argentina, Colombia, Cile e Perù. 
Jefferson allora sentiva che se l’Europa diventava sempre più la 
terra dei despoti - santa alleanza, colonialismo, eccetera - l’America 
doveva diventare sempre più la terra della libertà. La dottrina di 
Monroe, comunicata al Congresso degli Stati Uniti il 2 dicembre 
1823, dice tra lo altro che il continente americano tutto, cioè quel-
lo del nord, del centro e del sud - grazie alle condizioni libere e 
indipendenti che ha assunto e che conserva da quel momento 
in poi, non deve più essere considerato da chicchessia come l’o-
biettivo di una colonizzazione futura. Mi sembra di intendere che 
voi cileni, partendo da queste premesse, volete appunto – quali 
uomini liberi - cominciare ad intessere nuovi rapporti con tutto il 
mondo. È così?

Allende
In realtà questa è una concezione teorica della dottrina di 

Monroe. Effettivamente nella lotta di liberazione dei popoli lati-
noamericani contro il colonialismo spagnolo, si ottenne una se-
mi-indipendenza politica. Ma di fatto la lotta economica cominciò 
subito con lo scontro fra imperialismo inglese e imperialismo nor-
damericano. Vi è stato sempre un contrasto di interessi fra il capi-
tale straniero e il nostro sviluppo incipiente. Io non voglio riferirmi 
alle solenni dichiarazioni ribadite spesso dai liberatori dinanzi alla 
prepotenza della politica nordamericana. Ma Bolivar, per esempio, 
diceva: “Gli Stati Uniti vogliono assoggettarci nella miseria, in nome 
della libertà”. E Martí ha detto frasi molto più dure. Non le voglio 
ripetere, perché in realtà io distinguo fra il popolo nordamericano, 
i suoi pensatori, e alcuni dei suoi governanti, e l’atteggiamento a 
volte transitorio di alcuni di essi e la politica del Dipartimento di 
Stato o gli interessi privati che purtroppo hanno potuto contare 
sull’appoggio nordamericano.

In realtà, la dottrina Monroe ha consacrato un principio:  
“L’America agli americani”. Ma esso non è stato effettivamente ri-
spettato, perché il Nordamerica ha uno sviluppo economico che 
non hanno nè il Centro nè il Sudamerica. Pertanto il problema non 
è risolto sulla base di un’eguaglianza di interessi, di una comuni-
tà di interessi. Difendere li principio della “America agli americani” 
attraverso la dottrina di Monroe ha sempre voluto dire difendere 
l’America per i nordamericani. Noi accettiamo solo un trattamento 
di dignità reciproca, un trattamento di uguaglianza di possibilità, 
con l’ America del Nord. Ribadisco che non abbiamo nulla contro 
il popolo, ma conosciamo bene il dramma del Sud America, che 
essendo un continente potenzialmente ricco, è un continente po-
vero, fondamentalmente per lo sfruttamento di cui è vittima da 
parte del capitale privato nordamericano. Noi lottiamo fondamen-
talmente per un’intesa, per un’integrazione dei Paesi latinoameri-
cani. Riteniamo che sia giusto il cammino indicato dal padri della 
patria, che sognarono l’unità latinoamericana per poter disporre di 
una voce continentale di fronte al mondo. Questo, naturalmente, 
non ci impedisce, signor Rossellini, di guardare non solo con sim-
patia, ma anche in profondità ciò che significa pure la presenza 
del pensiero dei Paesi del Terzo Mondo. Potrò dunque sintetizzare 
il mio pensiero in risposta alla sua domanda dicendo che lottiamo 
prima di tutto per fare dell’America un autentico continente, nel-
le sue realizzazioni e per legarci sempre di più ai Paesi del Terzo 
Mondo. Ed è chiaro che riteniamo che il dialogo è fondamentale. 
Perché i popoli come il nostro lottano per la pace e non per la 
guerra. Per la cooperazione economica e non per lo sfruttamento. 
Per la convivenza sociale e non per l’ingiustizia.

Rossellini
Da tutte queste idee, prima che si articolassero, è nata  

quell’ idea di coesistenza pacifica che in effetti ha portato a nuove 
confusioni, a nuovi drammi, e che ora tutti sentono il bisogno di  
superare. Con le imprese lunari, ci siamo visti come siamo, la nostra 
terra è un vascello che naviga nell’universo, verso delle immense 
lontananze. Noi uomini siamo l’equipaggio e siamo legati al suo 
destino. Quindi, qual è il nostro futuro?

 
Allende

Lei propone il tema, secondo me di che cosa sia capace l’in-
telligenza dell’uomo. Se l’uomo dei Paesi industrializzati è arrivato, 
come lo ricorda, alla luna, è perché è stato capace di dominare la 
natura. Il problema è che se è giusto che l’uomo ponga i piedi sulla 
luna, è più giusto che i grandi Paesi, per parlare simbolicamente, 
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mettano piedi sulla terra, e si rendano conto che vi sono milioni di 
esseri umani che soffrono la fame, che non hanno lavoro, che non 
hanno cultura.

Ecco perché io penso - dunque - che sia giusto quell’auspicio 
che ci parla dell’uomo del Ventunesimo secolo, un uomo con una 
concezione diversa, con un degno livello di valori, un uomo che 

non sia mosso essenzialmente e fondamentalmente dal denaro, 
un uomo che pensa che esiste per fortuna una misura diversa nella 
quale l’intelligenza diventa la grande forza creatrice dell’uomo. Voglio 
dire che ho fiducia nell’uomo, ma nell’uomo umanizzato, nell’uomo 
fratello non nell’uomo che vive dello sfruttamento degli altri.
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

LUCHINO VISCONTI 
DI FRONTE ALLA CRONACA
E ALLA STORIA

Giorni di gloria – come scrisse Carlo Lizzani in “Film d’oggi” del di-
cembre 1945 – è il primo documento italiano della nostra guerra di 
Liberazione. Rievoca nella parte iniziale le tragiche giornate del set-
tembre ’43 e la nascita sulle montagne delle prime formazioni parti-
giane. Le azioni di battaglia e di sabotaggio delle Gap si alternano con 
le stragi e le torture, insieme alle distruzioni inflitte al Paese dai nazisti e 
dai loro alleati repubblichini. Tutto ciò fa da introduzione alla seconda 
parte nella quale si racconta l’eccidio delle Fosse Ardeatine (sequenze 
girate da Marcello Pagliero, uno dei protagonisti di Roma città aperta  
passato alla regia). Nella terza parte troviamo il processo al questore 
Caruso filmato da Visconti. Dopodiché sopravvengono l’insurrezione 
armata, gli scioperi del 1945. Poi, le fucilazioni dei gerarchi e dei crimi-
nali fascisti, la libertà finalmente raggiunta, le manifestazioni di giubilo 
nelle città italiane. Gli autori del film, Giuseppe De Santis e Mario Se-
randrei, si sono avvalsi di Visconti e Pagliero per alcune sequenze ag-
giunte, mentre il commento è dovuto alla penna di Umberto Calosso 
e Umberto Barbaro. Nel gruppo degli operatori incontriamo anche 
Gianni Di Venanzo, il futuro datore di luci di Salvatore Giuliano e di Otto 
e mezzo. Ma molti dei tecnici che hanno girato le scene dal vivo (citati 
nei titoli di testa col solo cognome o con il solo nome) erano autenti-
ci partigiani. Visconti, dunque, realizzò soltanto una piccola parte dei  
materiali complessivi, ma i risultati che egli ottenne apparvero subito 
memorabili. La forza impressiva delle immagini, presentate nella loro 
base immediata e nuda, è però tale da rivelare un occhio filmico e 
uno sguardo straordinari. L’inclinazione a lavorare sulla realtà si fonde 
con la tendenza a forzare la visione, a connotare esteticamente ed 
implosivamente il pro-filmico.

Un bianco nero penetrante e drammatico, nel quale si impongo-
no le tinte scure, rende alla perfezione il tono drammatico degli even-
ti rappresentati. Una folla vociante e agitata preme sulle cancellate e 
anche le scavalca, per fare ingresso in aula. Il processo vero e proprio 
a Pietro Caruso viene preceduto dal linciaggio di Carretta, direttore 
fascista del carcere di Regina Coeli, afferrato per i capelli e sospinto 
e stretto da un gurgite di folla dolorosa e furente. Donne in grama-
glie nere gridano esasperate, quasi erinni vendicative. La violenza di 
ciò che accade è temperata dal commento (si deplora l’accaduto e si 
ricorda che alcuni si opposero al linciaggio di un uomo colpevole di 
crimini e torture ma non ancora giudicato). Ma è soprattutto filtrata, 
nella sua veemenza, dalla tensione luttuosa della ripresa, dalla forte 
impronta di uno sguardo che sembra persino predeterminato.

L’erompere della realtà parrebbe quasi incorniciarsi in un pro-
cesso di drammatizzazione che ascriveremmo a qualcosa che s’ac-
costa alla regia. Quella forza narrativa che un Fassbinder ha in Vi-
sconti paragonato al tragico shakespeariano, alla capacità cioè di 
cogliere la realtà del momento ma anche di assolutizzarla in modo 
classico, traduce sullo schermo l’agitazione furiosa di quegli istan-
ti e di quelle ore. Donne e uomini discutono animatamente, con  
cieca veemenza e con l’ansia di far vendetta delle sofferenze patite. La 

sconvolgente animazione delle immagini fa perciò da prologo al pro-
cesso vero e proprio intentato a Caruso, già capo della Polizia Fascista, 
e al suo aiutante Roberto Occhetto. 

Protetto da carabinieri schierati a prevenire incidenti, Caruso vie-
ne trasportato a Palazzo Corsini. Qui scorrono le immagini dell’inse-
diamento dell’Alta Corte: gli avvocati, il pubblico ministero, poi, in 
primissimo piano, la maschera fredda e impenetrabile del maggiore 
imputato e l’irrequieta faccia dell’altro, anche in questo caso immes-
se e trattate nella contrastata tessitura delle immagini. Poi si ha la let-
tura della sentenza e la condanna del questore alla pena di morte, 
dell’altro a trent’anni (e si assiste alla fucilazione di Caruso, del delatore 
Scarpato e di quel Pietro Koch che guidava gli aguzzini e torturatori 
fascisti, nella Pensione Jaccarino in cui venne imprigionato lo stesso 
autore milanese). 

Visconti rielabora narrativamente la sua materia e si mette dinan-
zi ai personaggi cercando di coglierne la realtà psicologica, i pensieri 
interni. Non c’ è più il tono concitato delle sequenze antecedenti. Il 
questore s’allontana sulle stampelle scortato e aiutato dalle guardie. 
L’impellenza documentaria diventa nei piani del film forza oscura e 
irrazionale, ma anche un’immagine della giustizia del popolo italiano. 
Appunti su un fatto di cronaca, primo dei due “articoli” che sotto forma 
di film componevano il fascicolo n. 2 di Documento mensile, prodotto 
da Ghione e Marco Ferreri (l’altro fu realizzato da Carlo Levi), si ispira 
all’assassinio della piccola Nannarella Bracci, il cui corpo venne ritrova-
to al fondo di un pozzo. Per quel fosco e inquieto delitto fu accusato 
e condannato Lionello Egidi, detto il biondino di Primavalle. L’occhio 
carico della cinepresa, fortemente caratterizzato e marcante, fissa os-
sessivo i caseggiati di borgate che assediano (precisa il commento di 
Vasco Pratolini) l’oro della città di Roma.

I casermoni popolari si stagliano in un loro irreale e anche pla-
stico squallore, ma la accesa accentuazione delle linee prospetti-
che, il mosso e variato chiaroscuro delle collinette e dei cirri che le 
sovrastano, quella tensione interna conferente alle immagini una 
furia implosiva che porta al loro espandersi nel campo visivo (an-
che nel caso dei dettagli e dei primi piani), provocano come una 
eruzione interna della materia, un suo protendersi verso una pos-
sibile deflagrazione. La linea del cielo è ferma e nitida. I campetti, i 
montarozzi, gli avvallamenti e le spianate dove s’incontrano e gio-
cano i ragazzini, danno l’impressione di un incavo (tratteggiato 
materialmente da un pratone che affonda nel terreno). Il cerchio 
del paesaggio quasi chiude e imprigiona le persone (come avve-
niva anche in Ossessione: del resto l’operatore è lo stesso, Domeni-
co Scala). Il tono di inquietudine, di intima trafelazione, si accentua  
sulla banda sonora: con il tema acre e metallico scritto per  
clarinetto basso da Franco Mannino, con il tonfo battuto e ribattuto 
di una palla su un tamburello, con scaglie e lacerti di suoni, di voci. 
Il commento di Pratolini, detto da uno speaker dalla voce troppo 
atteggiata, tempera in parte l’incertezza, il non detto o il solo allu-
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so dalle riprese (che avvennero quando ancora erano in corso le 
indagini). Si umanizza e argomenta la barbarie di quella morte per  
farsene una ragione: “Dieci lire di castagne per una fame di dodici anni”. 
Si ascolta nel silenzio l’abbaiare di un cane. Ecco il rumore di qualcosa 
che cade in acqua, il corpo della bambina gettato nel pozzo. E i passi 
concitati di qualcuno che si allontana. Poi anche i rumori si disperdo-
no, sfuggono alla percezione e affondano in quel vuoto, in quel nulla. 
In un suo commento al film, Enrico Ghezzi ha ipotizzato che il modo di 
inquadrare di Visconti suggerisca un punto di vista che può identificar-
si con l’assassino (c’ è anche il piano di una finestra o una porta appe-
na mossa o toccata). È un suggerimento giusto, che si lega al portato 
allucinatorio delle immagini. Visconti rende infatti l’interno della scena 
con l’esterno. Al tutto pieno delle sequenze girate per Giorni di gloria 
– oscure, aggrovigliate, prementi – fa seguito il quasi vuoto di questi 
Appunti. In grado tuttavia di filtrare il disordine interiore, l’ansia, l’atro-
cità dolorosa (anche dal punto di vista dell’assassino) di questo delitto 
di pedofilia. L’occhio della camera suppone infatti molti occhi, molti 
sguardi; allude implicitamente alle tante responsabilità e connivenze. 
Il non detto, il non ricostruito, lasciano il passo alle tante possibili intu-
izioni. Prospettando la tesi della responsabilità sociale e dell’indigenza 
materiale, ma subito sospendendola e stringendola nel groviglio degli 
istinti naturali. Di Appunti su un fatto di cronaca esistevano due versio-
ni (con due distinti montaggi). Quella che ci è rimasta prospetta una  
durata di cinque minuti. L’altra, di otto minuti, venne apposita-
mente realizzata per la Commissione che aveva il compito di  
distribuire i premi in denaro del Ministero dello Spettacolo. Oggi 
è perduta, forse subito eliminata dal regista stesso poiché pro-
dotta per ragioni contingenti. Detta Commissione bocciò molto 
disonorevolmente il breve film viscontiano (si era negli anni del-
la persecuzione del neo - realismo e degli autori di sinistra). Ma i 
ventun piani della versione che ci resta sono perfetti: traducono 
in velocità e in interna concitazione momenti e frammenti irrela-
ti, solo apparentemente statici. Come ha ricordato Vasco Pratolini 
in una sua testimonianza, Visconti disse: “Facciamo una cronaca, 
non vedi?”. Tale era allora la forza dell’impatto della quotidianità nel  
cinema italiano. Alla ricerca di Tadzio. “Il volto, pallido e graziosamen-
te chiuso, incorniciato di capelli color miele, il naso diritto, la bocca 
vezzosa, un’espressione di gentile, divina serietà, ricordava le sculture 
greche dell’epoca d’oro, e alla pura perfezione della forma univa un 
fascino così unico e personale, ch’egli credette di non aver mai incon-
trato, nè in arte nè in natura, nulla di così compiutamente riuscito”. 
In Morte a Venezia, nel cuore del terzo capitolo, è questo il passag-
gio in cui lo scrittore Gustav Aschenbach incontra per la prima volta 
il giovinetto che avrebbe segnato la sua vita. Come annota Thomas 
Mann nel medesimo racconto, ogni evoluzione è in fatto un desti-
no. Aschenbach scopre nella realtà - ai suoi occhi inferiore e volgare 
- quella compiutezza immortale inutilmente ricercata e inseguita con 
l’arte. Nella sua deriva, finirà per sconfinare nell’indistinzione e nel nul-
la, ambedue simboli di quella perfezione con la quale si identificava la 
fisicità dell’adolescente.

Per la figura del protagonista del suo film, Visconti volle e  
ottenne Dirk Bogarde superando le sue obiezioni sulla decadenza 
fisica del personaggio. Per il ruolo della madre, scelse un’icona del 
cinema italiano, Silvana Mangano, nella quale com’era stato per Pa-
solini egli profilava non troppo velatamente la sua immagine ma-
terna. Più difficile l’individuazione del giovinetto che nella propria 
persona avrebbe dovuto incarnare gli assoluti della idea platoni-
ca. Tadzio doveva essere un ragazzo biondo dagli occhi azzurro- 
chiari. Visconti inizia la sua ricognizione a Budapest, città – siamo intor-
no ai primi anni ’70 – ancora memore del passato asburgico. Lì incon-
tra solo giovani bruni con occhi tartari. Il reportage che documenta la 
ricerca del personaggio manniano, realizzato per la Televisione Italia-
na, inquadra la capitale ungherese nei suoi aspetti monumentali: la 

mdp gira attorno al Palazzo del Parlamento scivolando e scorrendo 
sulle rive del Danubio. A Budapest, segnata sulla banda sonora dagli 
svolazzi dei valzer straussiani, la sola immagine che infine s’imprime è 
un’anziana signora volteggiante in un pista di pattinaggio: una “patti-
natrice invaghita di sé”, recita il commento di Oreste del Buono (forse 
già immagine interiore del nostro autore sulla strada della maturità).

Il doc che filma la ricerca di Tadzio è insomma di già un re-
soconto solo esternamente oggettivo: è una sorta di film, o cri-
tofilm, nel quale entrano in campo – anche fisicamente nell’in-
quadratura – la figura del regista milanese e l’ordine delle sue 
propensioni e linee narrative (molti temi che tuttavia riescono a una 
identica conclusione, spiega Visconti). Alla ricerca di Tadzio è insomma  
l’anticipo del film che poi sarebbe stato Morte a Venezia nella  
bellissima, suprema versione definitiva, capo d’opera del cinema e 
della cultura europea. 

La ricerca del personaggio dell’adolescente prosegue a 
Stoccolma. Sei o sette ragazzini svedesi, chi con il volto ancora  
infantile e ingenuo, chi già malizioso, si sottopongono al provino. 
“Marcher très lentement”, “Sourire”, sguardo verso la cinepresa. Ascol-
tando sulla colonna del suono i brani del racconto di Mann, lo spetta-
tore si induce a chiedersi se quei ragazzi si accordino alle descrizioni 
del libro (e più ancora all’idea che Visconti doveva averne). Un gran-
dissimo primo piano, molto vicino al volto, di tre quarti, consacra il 
giovinetto che poi sarebbe stato il prescelto, Björn Andersen. “Molto 
bello, molto greco!”, commenta il regista.

Il singolare periplo viscontiano prosegue con una visita a  
Helsinki: ulteriore tappa per chiarire il senso dell’indagine (quale è 
il metodo che la sorregge? viene chiesto), quasi una prima messa 
a fuoco delle scene che avrebbero preso corpo nel film, in breve 
un avantesto di specie proustiana. Inevitabile per quanto fuga-
ce la visita a Varsavia, attesa la nazionalità di Tadzio nel racconto di 
Mann. Guerra e nuovo ordine sociale hanno cambiato tanto la  
città che le persone. I ragazzi che Visconti visiona sono più vivaci e 
più pratici, ma rimangono lontani dalla perfezione e dall’enigmaticità 
di Tadzio, dai suoi capricci come dalla sua natura. Il tentativo è rinve-
nire l’interprete attraverso l’aspetto esterno (ma, come scrive Thomas 
Mann, nulla è più strano e più aleatorio del rapporto fra persone che 
si conoscono solo con gli occhi). Le dinamiche del dentro - fuori pre-
senti in Appunti, prima ancora in Giorni di gloria (il tentativo di captare 
i pensieri e lo stato d’animo dei due criminali condannati), diventa 
cruciale in Morte a Venezia. 

Visconti rispetta alla lettera il testo manniano (e di lì del resto, dalla 
materia che sceglie di portare sullo schermo, si elabora il suo miste-
ro). Ma come sempre gli avviene (da La terra trema al Gattopardo a 
Lo straniero) lo adatta. La figura di Aschenbach cambia nel film – da 
scrittore si fa musicista (decalcandosi su Gustav Malher, che del resto 
era stato il riferimento ispiratore di Mann). L’autore cinematografico 
la modella sulla sua cultura e sui suoi sentimenti e le sue curiosità. Si 
mette lui stesso nei panni del personaggio dell’intellettuale e – nella 
ricerca di Tadzio – si guarda attorno per intravedere qualcuno che gli 
ricordi l’assoluto della bellezza.

La parte finale del reportage, ambientata a Venezia sintetiz-
za il racconto a venire con la figura del regista in atto di compiere i  
sopralluoghi. Ecco l’arrivo al Lido (così sarebbe iniziato il film con lo 
sbarco di Aschenbach-Bogarde). Poi, l’ingresso all’Hôtel des Bains 
(pur se la Barcarola di Jacques Offenbach sta al posto del valzer della  
Vedova allegra). Ecco le perlustrazioni nella città. Il tentativo di capire il 
Novecento regredendo nel secolo e recuperando il fascino e la deca-
denza del mondo aristocratico e intellettuale. Si guarda Alla ricerca di 
Tadzio con la mente piena dalle immagini capitali del film che sarebbe 
venuto dopo. E si capisce come la realtà per Visconti sia proiezione del 
mondo e dell’uomo, verità che vive oltre la maestria dello stile e della 
forza e spontaneità della scrittura.
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NELSON PEREIRA 
DOS SANTOS: REALISMO 
SENZA FRONTIERA

C’ è chi lo ha considerato, al tempo di Rio, 40 Graus, l’equivalen-
te brasiliano del greco Michael Cacoyannis, dello spagnolo Juan 
Antonio Bardem e/o dell’indiano Satyajit Ray, considerati i modelli 
più rappresentativi (nella loro epoca) del cineasta nuovo, umani-
sta, preoccupato di partecipare alla trasformazione del mondo, 
per mezzo della macchina da presa o dell’azione politica. Per la 
lucidità critica, per la coscienza professionale e per la coerenza arti-
stica - fattori che hanno caratterizzato la prima fase di Cacoyannis, 
Bardem e di Ray -, Nelson Pereira dos Santos potrebbe, di fatto, 
essere indicato come la versione nazionale di quei registi. Soprattutto 
perché , come loro, è stato precursore di un movimento cinematogra-
fico, circa vent’anni fa. La somiglianza, tuttavia, termina qui.

In Brasile, infatti, in un contesto privo di background tecni-
co-artistico, Nelson Pereira dos Santos ha dovuto svolgere un  
ruolo molto più ampio di quello di semplice precursore. Fatto che 
lo allontana dai metteurs - en - scène citati e lo avvicina, inequivoca-
bilmente, ai pionieri neorealisti italiani.

Superando gli handicap economici, le contingenze commer-
ciali ed il sabotaggio dei produttori, egli ha costruito pazientemen-
te un’opera con nitide caratteristiche personali, anche se molti dei 
film da lui realizzati non trasmettono in toto le sue preoccupazio-
ni. L’ardua parabola che ha percorso fino ad ora, riflette, tuttavia, 
un lungo impegno nel senso di trasferire una posizione teorica  
(“ Voglio mostrare, senza ritocchi, senza mistificazioni, al Brasile ed 
al mondo, che il nostro popolo esiste“) in una prassi cinematogra-
fica (“Cercherò di fare film che riflettano e proteggano la tradizione 
culturale brasiliana”). Con “una creazione sofferta, a volte inabile, 
ma spoglia di pretese, nella ricerca della verità” - per usare un’e-
spressione di Glauber Rocha. 

Nelson Pereira dos Santos ha
intrapreso un’ ”opera in progresso”, 
sempre alla ricerca di forme nuove 
per vedere e filmare, più 
vigorosamente, la nostra realtà. 

Soprattutto, esattamente, per filmare la nostra realtà, meta 
questa che costituisce il vertice della sua filmografia, composta 
oggi da quasi 10 lungometraggi, da innumerevoli documentari e 
da vari contributi nell’area del cortometraggio, del montaggio e 
della produzione.

Prima di Nelson, praticamente, non esisteva realismo nei 
film brasiliani. Quando nel 1954-’55 - egli debuttò, era in auge la 
“chanchada” e la realtà carioca e nazionale appariva sullo scher-
mo soltanto sotto il prisma deformante dei “musicarnevaleschi” 

dell’”Atlantida” e dei melodrammi cosmopoliti della “Vera Cruz”. I 
film considerati “seri” o “realisti”, erano drammoni artificiali, come A 
Outra Face do Mundo (J. B. Tanko), Toda a Vida em Quinze Minutos 
(Pereira Dias) o A Santa de um Louco (Jiri Dusek). Il giovane debut-
tante si lanciò allora alla riscoperta del realismo, seguendo strade 
aperte da Alinor Azevedo (Moleque Tião,João Ninguem), da Jorge 
Ileli e Paulo Vanderley (Amei um Bicheiro), Alex Viany Agulha no 
Palheiro). Questo paulista-carioca-fluminense di 41 anni, si impe-
gnò soprattutto nella ricerca di un “linguaggio originale, adattato 
alla nostra ispirazione artistica ed alla nostra cultura”.

 I suoi primi tentativi di captare il mood “carioca” presero cor-
po sotto l’influenza, evidente e confessata, di De Santis, Rossellini, 
Zavattini e De Sica. Nelson stesso è stato categorico al riguardo: 
“Senza il Neorealismo non avremmo cominciato, e credo che nes-
sun Paese con l’economia cinematografica debole avrebbe potuto 
- senza questo precedente - realizzarsi nel cinema”. Più tardi, at-
traverso tappe successive, Nelson Pereira dos Santos si liberò dei 
modelli europei, costruendo le strutture del suo stile e della sua 
visione del mondo.

Geografia dell’azione
La carriera di Nelson Pereira dos Santos si divide in quattro fasi 

distinte, ciascuna composta da due film, dei quali il primo sempre 
più importante. Rio, 40 Graus, per esempio, supera Rio, Zona Nor-
te, tanto come proposta estetica - nonostante il suo linguaggio 
semplice ed il suo lirismo retorico - quanto nella messa a fuoco 
della realtà (in questo caso, la vita della gente umile delle “fave-
las” e delle borgate). Lo stesso succede con Mandacarù Vermelho, 
le cui imperfezioni tecniche e la cui ingenuità artistica non lo  
sminuisce di fronte all’artigianalmente solido O Boca de Ouro. 
Quanto a Vidas Secas e El Justiceiro, è superfluo qualsiasi parallelo. 
In ultimo, abbiamo Fome de Amor e Azyllo Muito Louco che, no-
nostante abbia il vantaggio del colore e della storia molto buona 
(tratta dal racconto L’Alienista, di Machado de Assis), non supera il 
confronto. Davanti a questi otto film e, in più, a Como era Bom o 
Meu Frances, commedia antropofagica da poco terminata, si impo-
ne un’altra osservazione: Nelson si sente più a suo agio in scenari 
naturali, lavorando con personaggi autentici e situazioni definite, 
chiare. (Fome de Amor rivela, sotto la sua apparente ambiguità ed 
anarchia, un’equazione drammatica ben precisa). Altro dato signi-
ficativo: nei suoi primi film, Nelson cercava meramente di docu-
mentare gli avvenimenti, di narrare linearmente la storia; nei se-
guenti, già li abbordava in forma critica, distanziata; attualmente 
egli cerca di superare questo tipo di messa a fuoco, tendendo ad 
un cinema “aperto”, senza impegni con verità prestabilite.

Lavorando come pioniere nell’area inesplorata del cinema rea-
lista, Nelson Pereira dos Santos ha realizzato, in regime cooperati-
vo ed in precarie condizioni materiali, Rio, 40 Graus. In questa espe-

di José Carlos Monteiro
Critico cinematografico
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rienza, che costituisce oggi un’apertura estremamente importante 
per il futuro di Cinema Nôvo, egli applicò per la prima volta la le-
zione insegnata da Glauber Rocha negli anni ‘60: è possibile fare 
film fuori dei teatri di posa, soltanto con “una macchina da presa 
in mano ed una idea in testa“. La macchina da presa fu prestata 
dall’antico INCE (Istituto Nazionale del Cinema Educativo) e l’idea 
proveniva direttamente dai congressi sul cinema brasiliano, rea-
lizzati nel 1952-’53, nei quali si affermava l’uso del cinema come 
strumento culturale. L’eccessiva ambizione di Nelson, che vole-
va afferrare in una volta sola la complessa realtà della metropoli  
“carioca”, ridusse Rio, 40 Graus ad un pannello un po’ superficiale e 
metaforico della vita di Rio de Janeiro in quell’epoca. Quasi “cine-
ma - verità” negli anni ‘50, Rio, Zona Norte fu pianificato in maniera 
quasi identica a Rio, 40 Graus, e filmato nello stesso dÈcor, pungen-
te ed insolito, del film precedente: la “favela“. Le condizioni di lavo-
ro furono, però, molto differenti. La produzione seguiva - questa 
volta - i metodi normali; gli attori erano professionisti; il tempo di 
realizzazione fu predeterminato, e l’approach realista si svolgeva 
in forma più critica. Rio, Zona Norte conteneva molti equivoci, la 
narrativa era sprovvista di ritmo, ed il melodramma inondava lo 
schermo. Ma il film traspariva autenticità, e non si perdeva nelle 
sdolcinature o nel lamento eccessivamente sentimentale della re-
altà, tipico dei compositori popolari. O Grande Momento, cronaca 
di costume che racconta un matrimonio nel Bras (quartiere di São 
Paulo), diretta da Roberto Santos e prodotta da Nelson, è stata un 
interregno necessario, in questa curva della sua carriera.

Fase di transizione

Dopo avere studiato i drammi 
urbani, Nelson Pereira dos Santos 
passa ad interessarsi dei problemi 
dell’uomo “nordestino“, in una cornice 
scenografica tragica come la “favela“: 
la “caatinga“. Mandacaru Vermelho 
è stato il risultato di questa (curiosa) 
avventura, e le condizioni nelle quali 
fu realizzato appartengono oggi al 
folclore cinematografico brasiliano. 

Istallato a Juazeiro per dirigere Vidas Secas, Nelson vide i piani 
andare all’aria a causa di una piena del fiume São Francisco. La so-
luzione di emergenza fu scoperta nelle storie di odio e di vendetta 
tra famiglie, che fanno parte del “romanceiro “ locale. Nonostante 
questo aspetto di produzione improvvisata sotto la spinta della 
necessità, si tratta di uno spettacolo stimolante, che mostra la real-
tà del “sertão“ in maniera autentica, senza gli esotismi di Lima Bar-
reto (O Cangaçeiro) e le mistificazioni di Carlos Coimbra (Lampião, 
Rei do Congaço).

O Boca de Ouro segna il ritorno di Nelson alla geografia dell’a-
sfalto e consiste in una esperienza opaca che ha soltanto dato al 
cineasta continuità di lavoro. Senza poter conferire notazioni per-
sonali ad una trama eccessivamente segnata dalla personalità del 
suo autore (il teatrologo Nelson Rodrigues). Nelson Pereira dos 
Santos ha sfruttato al massimo l’aspetto erotico dell’opera. Da ciò 
risulta che O Boca de Ouro è il suo film più incandescente in sen-

sualità, elemento però che non basta ad iniettare maggiori qualità 
in questa esperienza artigianale.

Riflessione dell’artista
Secondo un critico, Vidas Secas significa “un passo fondamen-

tale nella rappresentazione sullo schermo dell’uomo brasiliano, un 
vero e proprio trattato sulla situazione sociale e morale dell’uomo 
in Brasile”. Adattando “scientificamente” per lo schermo il roman-
zo di Graciliano Ramos, Nelson mostra con grande potere di sintesi, 
facendo uso di una narrativa senza digressioni prolisse e senza 
equilibrismi formali, la vita subumana nel contesto biografico co-
nosciuto come il “poligono della siccità” Vidas Sêcas fa uso di po-
chissimi mezzi tecnici per esprimere la realtà corale e cruenta del 
Nordeste: l’illuminazione non ha bisogno dei “riflessi”, usando la 
luce bruciante del sole “nordestino”; la musica amalgama il lamen-
toso cigolare del carro da buoi con canzoni tipiche; gli interpreti 
fanno economia di parole e di gesti. Tuttavia, il film ha l’autenticità 
di un flash fotografico, con il supporto della visione sdrammatiz-
zata e realista di Nelson Pereira dos Santos, che ha trovato nella 
prosa secca e fenomenologica di Graciliano un veicolo funzionale 
per il suo cinema umanista e critico. Di fronte ai personaggi ed 
agli scenari dei suoi film, Nelson ha sempre denotato un’attitudine 
di compassione e di partecipazione. Ma in El Justicero, commedia 
di costume realizzata quattro anni dopo Vidas Secas, il suo modo 
di vedere è spietatamente critico, spassionato, feroce. Forse per il 
fatto di sentirsi dislocato nell’ambiente superficialmente inconse-
guente della Zona Sud, Nelson non è riuscito a satirizzare o a vive-
re in maniera convincente le avventure della gioventù di Ipanema. 
Lo scenario è quello che avrebbe scelto per il suo Rio, Zona Sul, se 
lo avesse realizzato. La sua attitudine, però, è differente: il carattere 
di “prodotto su ordinazione” è sin troppo ovvio.

Su ordinazione, ma affrontato da un altro punto di vista, è an-
che Fome de Amor, sconcertante “opera aperta”, nella quale i contri-
buti inventivi sono più incisivi che in qualunque altro film del regi-
sta. La narrativa, apparentemente ermetica, rivela un affascinante 
gioco di intelligenza e di sensibilità, le situazioni (ispirate ad un 
libro di Guilherme de Figueiredo) mostrano in trance personag-
gi archetipi di una società in decomposizione: due coppie che si 
amano e si odiano, giungendo, infine, all’autodistruzione. Nelson 
Pereira dos Santos dimostra raramente dell’odio per queste figure 
in crisi, preferendo descrivere il loro itinerario in un’isola allegorica 
e tropicale, con immagini di estrema lucidezza e simpatia. Nell’opi-
nione di Nelson, l’essenziale nel trattamento di Fome de Amor non 
è tanto la critica, quanto il superamento dei suoi eccessi. Questo 
cambiamento di attitudine del regista, così come il suo nuovo tipo 
di approach del reale, mostra che la sua opera può procurare an-
cora molte sorprese e che è ben lungi dall’essere imprigionata da 
una definizione attinente appena alle sue fasi precedenti. E ugual-
mente Azyllo Muito Louco centra la sua visione del mondo in una 
favola, in un’allegoria. E Como Bom o Meu Frances sembra mettere 
in evidenza nuove preoccupazioni dell’autore di Vidas Sêcas, in un 
linguaggio più aperto e vigoroso.

È assegnato a Nelson Pereira Dos Santos il Premio Bizzarri 
Internazionale alla Carriera per il Documentario.
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I ragazzi del Bizzarri

Roberto Morrione  Premio Bizzarri per il Programma Televisivo  Rai News 24

Enzo Grandinetti Presidente della giuria del Concorso Mediaeducazione

Davide Sassoli, Massimo Rossi Presidente della Provincia di Ascoli Piceno 
consegnano a Gianni Minà il Premio Bizzarri per il “Giornalismo televisivo” 

Enzo Eusebi Bizzarri per il Design
Premia il Sottosegretario Pietro Colonnella

Davide Sassoli, Teresa De Sio interprete del documentario “Craj” di 
Davide Marengo - Premio Bizzarri Italia DOC  
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

RICORDO DI
MICHELANGELO
ANTONIONI

Michelangelo Antonioni ha vissuto in una quasi totale solitudi-
ne (se si esclude la vicinanza della sua compagna, Enrica Fico, che 
l’ha seguito anche con lo sguardo duttile del documentario, e la 
presenza costante di alcuni amici) gli ultimi anni della sua carriera 
e della sua stessa esistenza. In un’epoca di mediocrità e di ordinaria 
appariscenza, la sua presenza – persino il suo stesso permanere 
in vita – provocavano un nemmeno troppo dissimulato fastidio. 
Oggi che il cinema – perduto il legame con l’arte, con la società, 
persino con lo spettacolo – è divenuto una macchina priva d’ani-
ma, il rigore che ha sempre caratterizzato le sue opere marcava 
impietosamente la sciatteria e la bruttezza della quasi totalità dei 
film odierni, non esclusi quelli prediletti dai giovani o quasi giovani 
critici che da un lato si sono sciolti in un vero brodo di giuggiole 
per il trash più pacchiano, dall’altro si sono prodotti nel ridimen-
sionamento di film – e anche dei film antonioniani - che hanno 
impegnato le menti migliori della cultura e dell’estetica negli anni 
dal 1950 in poi. In un qualche modo, la sua scomparsa – avvenuta 
contemporaneamente a quella di un altro grande che gli è stato 
intimamente vicino nell’analisi delle inquietudini interiori, Ingmar 
Bergman – appare quasi simbolica della nessuna qualità, mora-
le ed estetica, di questi nostri terribili anni. A conferma, la Mostra 
del Cinema di Venezia ha celebrato l’insulsa mitografia degli spa-
ghetti-western dopo aver magnificato – sotto i vessilli di Quentin 
Tarantino, musagete della spazzatura e dell’ovvio – gli orrorosi film 
polizieschi italiani degli anni ’70 e ’80, volgari nella materia, nei pro-
cedimenti narrativi, ideati e girati coi piedi (si pensi a cosa sarebbe 
accaduto se invece de L’avventura o di Blow-up, de La dolce vita 
oppure del Gattopardo, la fama e la fortuna anche commerciale 
del cinema italiano fossero state affidate a quelle sgangherate pel-
licole). 

All’opposto per Antonioni il cinema doveva configurare qual-
cosa di imperituro ed importante nell’intelligenza e nelle emozioni 
umane. La costruzione della bellezza, postulante la forma ma per 
niente da confondere con il formalismo e l’estetismo, significava 
conoscenza, criticità, interrogazione del presente, viaggio intriso 
di visioni alla volta di possibili approdi (e in questo senso aveva 
ragione Alain Robbe-Grillet a rilevare che un cinema che inseguiva 
incessantemente nuovi sensi fosse stato chiuso dalla critica e dagli 
spettatori dentro il “senso” preordinato dell’incomunicabilità). Non 
era scritto da nessuna parte che un film per esistere dovesse pa-
reggiare i propri conti con la spettacolarità, nè tanto meno scadere 
al livello della pura rozzezza (formale tanto quanto di pensiero). 
Sono posizioni che la produzione cinematografica di Antonioni ha 
condiviso con la teoresi e l’estetica filosofico-letteraria dei fervidi 
anni ‘60 -’70 del secolo passato. Senza nulla perdere della speci-
ficità cinematografica, ma invece fondendosi e contaminandosi 
con altri ambiti espressivi, dalla pittura alla musica alla fotografia. 

In questo palesando un magistero che superava gli ambiti stret-
ti di un film per stare a pieno diritto nel quadro della modernità 
estetica del Novecento. Antonioni insomma non è stato solo un 
grande regista, ma uno degli autori maggiormente rappresentati-
vi dell’arte e della cultura del nostro tempo grazie al cinema ma al 
di là dei suoi steccati.

 Così – non certo per mero caso – egli ha potuto essere uno 
dei maestri del documentario: un maestro e un autore già prima 
di approdare al lungometraggio con Cronaca di un amore, ma  
anche dopo aver realizzato capolavori della levatura de Il grido o di 
Professione reporter. In questo senso l’ultimo grande film antonio-
niano è il mirabile e commovente Lo sguardo di Michelangelo, un 
documentario in cui la comunicazione e la creatività procedono 
attraverso la visività e il tatto (che erano i modi consententi ad An-
tonioni di esprimersi negli ultimi anni, accanto alla matericità del 
colore e alla linearità fantastica dei disegni e del collage). In più il 
documentario stimolava l’invenzione nel rapporto critico e creati-
vo con la realtà. È una posizione che il Premio Libero Bizzarri ha col-
to sin dal suo avvio, ospitando il grande regista e comunque rivi-
sitando i suoi documentari, da Gente del Po a L’amorosa menzogna 
alla serie del 1992 comprendente Noto-Mandorli-Vulcano-Strom-
boli-Carnevale. Sino al premio che abbiamo voluto conferirgli due 
anni fa dedicato a un Maestro del Documentario italiano, premio 
condiviso con Manoel de Oliveira il quale invece lo ottenne per 
l’ambito straniero.

Adesso Michelangelo Antonioni 
non c’ è più. Ci rimangono per fortuna 
i suoi film (compresi ovviamente i 
documentari), nella consapevolezza 
tuttavia che una stagione del nostro 
cinema e della nostra cultura si è chiusa 
per sempre con la sua scomparsa. 

È un passato – quello del neo - realismo, degli anni ’60 -’70, di 
autori che portavano i nomi di Rossellini, De Sica, Zavattini, Visconti, 
Fellini, Pasolini – verso cui si prova un grande rimpianto. Di Antonioni  
ricordiamo e ricorderemo la gentilezza, l’urbanità, la discrezione e 
l’intelligenza, e quella sua straordinaria disponibilità al dialogo che 
l’ ha portato anche al Libero Bizzarri, a San Benedetto. 

A lui intendiamo dedicare l’edizione di quest’anno del nostro 
festival.

Ciao, Michelangelo, da parte di tutti noi. E grazie.
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di Mirco Ballabene

MICHELANGELO
ANTONIONI E LA MISTICA 
DELLE IMMAGINI

“Il valore del cinema di Michelangelo Antonioni è tutto in quel-
lo che non è, perché per approssimarsi alla verità, a quel dato insi-
to nella realtà che è impossibile da cogliere, ci si può muovere 
solo nella sfera di ciò che non si dice e di ciò che non appare. Così 
il grande portato dell’opera del regista ferrarese, a mio parere, ri-
siede proprio nella capacità di esprimere l’indicibile, senza, ovvia-
mente, chiarirlo in alcun modo, perché egli non è filosofo, nè tanto 
meno sociologo, ma unicamente artista. Ed è lo sguardo di un vero  
artista il filtro attraverso cui la realtà si (dis)organizza per mezzo del 
cinema, lo sguardo di colui che crede fermamente nelle capaci-
tà conoscitive dello stile, della forma, di colui che è legato visce-
ralmente alle immagini” - così dice il personaggio del regista in  
Al di là delle nuvole (1993) interpretato da John Malkovich - e che ascol-
ta il proprio istinto affidandosi alle contingenze dell’improvvisazione 
sul campo. A questo proposito, a dispetto di un formalismo e un intel-
lettualismo di cui spesso Antonioni è stato accusato e che farebbero 
presupporre un approccio cerebrale e rigido al materiale narrativo e 
filmico, è noto il fastidio che egli provava per le cosiddette “sceneg-
giature di ferro”, individuando i limiti connessi ad una pratica, quella 
della stesura, appunto, della sceneggiatura, che si risolveva, secondo 
le parole dello stesso regista emiliano, nel “dare parole a eventi che le 
rifiutano”. E appare ovvio, quindi, che per esprimere l’indicibile le pa-
role possano risultare un ostacolo e non sarà un caso che le cadute di 
stile nei film di Antonioni, quando presenti, si trovano spesso più nei 
dialoghi che nelle immagini. 

Tutto ciò, io credo, può dar ragione di quella tendenza a un ci-
nema astratto, a un cinema costruito sulle linee geometriche e sui 
movimenti arbitrari, su tutto quello che non dovrebbe apparire ma 
che, per la sua presenza, diventa esso stesso comunicazione, e della 
più profonda. 

Ora, se la questione sembrerebbe giocarsi tutta sul dato formale e 
in quella coscienza del mezzo in cui Antonioni pare riporre tutte le sue 
possibilità di significazione, allora, più che al protagonista di Blow-up 
(1967), almeno nella riflessione teorica egli andrebbe paragonato all’a-
mico pittore, un uomo consapevole, cioè, della densità dell’immagine, 
la quale, se è arte, contiene sempre più di quello che mostra ad un pri-
mo sguardo, un qualcosa che “viene fuori da solo”, come dice il perso-
naggio nel film, un procedimento che è simile al “trovare la chiave in 
un libro giallo”. Dunque, la ricerca della verità si pone come una vera e 
propria indagine investigativa volta a “percepire” le risonanze del reale 
dentro e fuori di noi. Ciò appartiene ad una necessità di vedere che si 
declina sotto i principi della sincerità e della coerenza, nell’inevitabilità 
del regista e, direi io, dell’artista tout court, di essere legato al proprio 
tempo. Una sincerità, questa, che sembra ancora più labile nel momen-
to in cui ci si affida al mezzo cinematografico, il quale, secondo Anto-
nioni, si presta alla menzogna con una certa facilità: egli stesso, infatti,  
affermerà che “la maggior parte dei registi mente”. Ma per giungere 

alla “vera immagine di quella realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno 
vedrà mai”, parole sempre del regista di Ferrara, è ovvio che si danno 
delle crisi nel rapporto con l’apparenza, e qui interviene l’identificazio-
ne con il fotografo Thomas, l’altro polo delle questioni connesse allo 
scandaglio, quello della difficoltà della scoperta e, soprattutto, della 
sua ritenzione. A questo proposito sembra significativo il fatto che il 
protagonista venga derubato delle foto che aveva lasciato appese al 
muro senza averle nascoste in un luogo sicuro e che, in un secondo 
momento, perda anche il cadavere nel parco, sviato dai suoi intenti in 
una notte mondana e “viziosa”, e restando, alla fine, con una pallina da 
tennis inesistente in mano, forse un vuoto che allude ad una sconfit-
ta, una delle tante, verrebbe da dire, che l’artista deve essere pronto 
ad affrontare. Il Nostro, quindi, sembrerebbe suggerirci che l’arte, se è 
sincera, richiede dedizione e si muove sempre fra realtà e apparenza, 
verità e illusione, e, in questo senso, Blow-up è il film dei rischi che 
questo gioco comporta ed è lo stesso Antonioni a confermarcelo: “la 
crisi del personaggio del film è stata un po’ anche la mia”.

È un’impostazione generale, questa, i cui tratti si possono ri-
scontrare già dalla prima opera, il documentario Gente del Po 
(1943/’47). Infatti qui il regista ferrarese utilizza la cinepresa come 
uno strumento che interviene attivamente su ciò che racchiu-
de nell’obiettivo e lo fa con inquadrature che spesso partono da  
particolari ( la prua della barca) o ampie vedute (il paesaggio 
fluviale), e poi si appuntano sugli esseri umani, quasi che fos-
sero questi ultimi ad attirare su di sé l’attenzione o, meglio, co-
stituissero il polo di una dialettica che vede come termine opposi-
tivo qualsiasi altra cosa al di fuori di essi. Di già, in effetti, intuiamo,  
pensando anche all’opera futura, quel tentativo di costruire un  
discorso per immagini mettendo in relazione le cose fra loro e  
facendo pochissimo affidamento sulla parola; ma anche, si può co-
gliere, quel modo di disporre i corpi su un paesaggio, facendoli ap-
parire piccoli e come immersi nel resto, una cifra stilistica, questa, che 
tornerà, per citare solo alcuni titoli, in film come Il grido (1957), L’av-
ventura (1960), La notte (1961), L’eclisse (1962) e Il deserto rosso (1964). 
In questo senso sono illuminanti le parole dello stesso Antonioni, il 
quale riferendosi a Gente del Po disse: “Tutto quello che ho fatto dopo, 
buono o cattivo che sia, parte di lì”. 

Con i cortometraggi successivi, poi, il regista mostra già, in  
parte, i suoi temi d’interesse. Ad esempio con Nettezza Urbana (1948) 
l’attenzione viene rivolta alla marginalità, non tanto intesa nella sua 
emergenza politica, quanto come esposizione di ciò che c’ è ma non 
si vede (così i netturbini vengono presentati con riferimento alla vita 
cittadina); oppure con L’amorosa menzogna (1949), in cui si indaga il 
mondo dei fumetti e dei fotoromanzi, annunciando già quell’interes-
se verso il rapporto di coppia e le sue finzioni. In seguito arriveranno 
i lungometraggi, quelli considerati della prima fase, come Cronaca di 
un amore (1950), I vinti (1952), La signora senza camelie (1953), Tentato 
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suicidio (episodio di Amore in città, 1953), e il coinvolgente Le amiche 
(1955), pellicole in cui il regista resta legato a schemi di racconto più 
tradizionali e psicologistici, ma in cui la ricerca stilistica non si placa. Si 
pensi solo al celebre piano-sequenza di Cronaca di un amore.

La svolta, però, si avrà con Il grido (1957), in cui la psicologia  
inizierà a cedere il passo ai comportamenti e ai fatti, e la dilatazione 
del racconto prenderà sempre più piede. In effetti la scomposizione 
delle storie attraverso lo sguardo decentrato e, per questo, penetran-
te, della cinepresa, diventerà una marca stilistica e il mezzo di una 
ricerca che, in un certo senso, può essere ricondotta a quella di un 
mistico. Anche se una tale affermazione può sembrare azzardata, ad 
alimentare una tale suggestione è ancora il personaggio del regista in 
Al di là delle nuvole, palese controfigura del Nostro, il quale all’inizio del 
film dice: “È al buio che la realtà si illumina, è nel silenzio che arrivano le 
voci”. Tutto l’operare per immagini del “secondo” Antonioni, infatti, sem-
brerebbe rimandare a una sorta di annullamento del film (e di sé) in una 
verità misteriosa che può essere colta solo attraverso l’osservazione 
dell’altro, di ciò che, in condizioni normali, consideriamo non essen-
ziale, perché nel mondo dell’apparenza tutto si confonde e ci distrae. 
Dunque, il materiale narrativo è sentito anche come ostacolo o, piut-
tosto, come pretesto per poter esprimere, e non spiegare, la chiave 

di quel romanzo giallo che è l’esistenza. Una predisposizione, ancora, 
che avrà una delle sue manifestazioni più palesi nella realizzazione di 
un’opera come Il mistero di Oberwald (1980), in cui la sperimentazione 
sulle immagini rappresenterà l’unico motivo d’interesse per il regista, 
confermando egli stesso la pochezza del soggetto e l’affettazione dei 
dialoghi. 

Ma per comprendere appieno l’essenza della visione di  
Antonioni non si potrà prescindere dal capolavoro ultimo di 
questo grande maestro scomparso il 31 luglio di quest’anno:  
Lo sguardo di Michelangelo (2004). In questi quindici minuti passati 
di fronte al Mosé del Buonarroti situato nella chiesa di San Pietro in 
Vincoli a Roma, è lo stesso regista ad osservare le linee e le superfici 
del marmo con uno scavo in profondità che non esita a puntare la 
propria attenzione su particolari che, per la vicinanza dell’obiettivo, 
diventano vere e proprie immagini astratte, bianche e profonde. An-
tonioni spia le pieghe del marmo, gli angoli nascosti, compie zooma-
te progressive sugli occhi e sui volti del complesso monumentale e 
parla, più che con l’opera dell’omonimo artista toscano, con le visioni 
che egli stesso vi coglie, intessendo un dialogo silenzioso fra occhio 
esteriore e occhio interiore, un dialogo inesausto perché inesauribile, 
almeno in questa vita. 
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di Riccardo Bernini

GRAZIE, 
BERGMAN

Così come tutta la realtà – dopo Hegel - può dirsi idealisti-
camente hegeliana, tutto il cinema dopo Bergman può dirsi  
bergmaniano. L’affermazione risulterà per certuni troppo forte: ma 
non potrà mai darsi un dopo Bergman. Il suo profetico Dopo la prova 
sembra dire già tutto sul declino della settima arte ed è come se 
dicesse: “dopo di me, il diluvio”. Chiaramente Bergman affronta la 
fine del cinema attraverso la sua arte preferita: il teatro. Peccato 
non aver potuto vedere Anna, seguito, non si sa se incompiuto 
o mai realizzato, di Sarabanda. Bergman non si è mai espresso  
sull’idea di una “fin du cinèma”. Per lui il cinema altro non era che 
un ritratto severo della vita stessa: la vita non è pietosa e pre-
mia spesso con l’insania, tanto che, come ne Il segno, da un be-
ato se ne fanno due, come suggerisce il titolo originale del film, 
De två saliga, ossia i due beati (abbastanza diretta la derivazione  
schopenhaueriana che sta dietro tutte le opere tarde del maestro, 
in cui la malattia mentale è il premio più grande che l’intelletto 
umano possa ricevere). Il cinema, insegna Bergman, è sempre 
meno corpo e sempre più pensiero. All’inizio – quando l’immagi-
ne si impara – l’occhio segue sempre il corpo ma col tempo e la  
pazienza si comprende che il corpo ha da essere subordinato e si 
fa strada l’idea che il regista è un video-recorder che immagazzina 
e trasmette ma trasmette mediando l’interpretazione. Si può dire 
che quelle di Bergman sono tra le poche commedie che il cinema 
abbia mai sperimentato, laddove commedia sta al posto della realtà 
di tipo rivelato, condannata da sempre in tutto il cinema bergma-
niano.

Cos’è allora questo silenzio di Dio? Dio davvero non parla…  
Il motivo è semplice: Dio non è Spirito e come tale non determina 
nulla. Si comprende benissimo che Bergman si colloca tra coloro 
che hanno meglio assimilato la lezione dell’idealismo: ne L’occhio 
del Diavolo sembra più vicino a Kierkegaard ma solamente perché 
vuole screditare il momento erotico-corporeo identificandolo con 
Don Giovanni. Invéro quello che lo interessa di più è la caduta del 
genere umano: i molti non possono essere uno, non potranno mai 
aspirare all’unità, questo il dramma che sta alla base di tutta la trilogia 
del Silenzio di Dio. FinchÈ gli uomini rincorreranno la rivelazione 
stando alla finestra resteranno al buio senza poter nemmeno lu-
meggiare lo spirito.

Bergman capì che la sua operazione era però troppo in anticipo, 
il pubblico non era pronto a recepire una critica così diretta alla 
sua indole. Dopo la trilogia, fece credere ad esempio che A propo-
sito di tutte queste… signore fosse una pausa rispetto alla tensione 
generata da un’esperienza così intensa: in realtà il silenzio di Dio  
permane ed è impossibile essere ottimisti. Un film apparentemente 
meno angosciato non significa insomma un cambiamento radica-
le. Quando il modello comico è Keaton l’angoscia resta immutata 
– anche se si sorride non si riesce a ridere perché l’approccio è  
comico - realistico e non puramente comico, semmai è grottesco 

ma grottesco è anche Fellini! E Fellini non ha mai fatto film comici…
Bergman è un profondo osservatore dell’umanità e sente 

come il comico abbia contribuito ad annullare il senso del cinema 
quale cartina di tornasole del reale circostante. Se pensiamo a Una 
vampata d’amore i buffoni sono martiri che parlano dell’impossibilità 
anche del comico. In filosofia – e questo Bergman lo sapeva – non 
esistono anche, esiste piuttosto il sistema come coerenza che 
tocca il tutto sensibile. Ecco, se dovessimo dire come si presenta  
il cinema di Bergman diremmo che ha le caratteristiche di un 
vero e proprio sistema che mostra la mancata coerenza del ge-
nere umano. Se Kubrick mostrava un’umanità persa tra il fango 
delle sue miserie, Bergman più radicalmente arriva a mostrare l’Io 
che si ripiega su se stesso senza trovare una identità, rimanendo 
una marionetta… Bergman punta l’indice accendendo la realtà, 
e alla stregua di Antonioni identifica la realtà filmica col magismo  
creazionistico che vorrebbe il genio una espressione d’eternità divina.

Con I creatori di immagini, realizzato interamente in digitale per 
la televisione svedese, Bergman afferma pienamente l’identità tra 
regista ed assoluto nella sua intensione a Spirito del Mondo. Ecco 
perché il suo cinema è eterno ed aderente all’intera realtà occi-
dentale. Bergman è stato per il cinema ciò che Hegel è stato per 
la filosofia. Ora è lecito domandarsi se si possa ancora parlare di 
cinema o se non sia davvero finito qualcosa… 

Comunque, grazie signor Bergman.

Dal film “Sarabanda”
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di Riccardo Bernini

KARIN, IL FRAMMENTO 
DI SISTEMA

Bergman l’ho capito tardi e così è stato anche per Fellini: i mo-
stri sacri sono pieni di senso e fanno troppa luce… Uno mette la 
mano davanti agli occhi ed ecco che non capisce più niente, poi 
si fa notte in una stanza d’albergo di Praga e di notte vedi Il silenzio 
in lingua originale ed ecco che qualcosa soffia su di te: sai di aver 
visto qualcosa che supera lo stato dell’arte cinematografica per 
innestarsi nell’eternità della contemplazione teoretica… Questo è 
per chi scrive Ingmar Bergman.

Il volto di Karin, una “video - cosa” di metà anni ‘80 si presenta come 
un frammento di 14 minuti nel vasto mare del corpus bergmaniano. 
Un fatto va tenuto ben presente: il problema dell’identità resta fonda-
mentale nel corso di tutti i lavori del regista svedese. 

Allora non è tanto importante scoprire chi è Karin e tanto meno 
avere un punto di vista specifico su questo lavoro. Tutto Bergman 
è profondamente radicato all’idea della visione come tempo del 
rito e in questo forse solo Ozu – nel caso specifico di Karins ansikte 
– gli si può accostare. Il frammento in oggetto è aspaziale e atem-
porale, le foto che si vedono scorrere non significano nulla ai fini 
di una datazione temporale del documento ma è questo il bello.

Bergman non opera alcuna distinzione tra cinema e documen-
tario, anzi per lui quel che fa non è nemmeno cinema: la sua opera 
fa parte di un sistema coerente e rigido che tende a smascherare 
proprio attraversando la maschera. Karin, chiunque lei sia, ha por-

tato una maschera e quello che interessa l’autore è comprendere 
gli strati di questa identità.

Il volto è un tema che vive dentro tutti i lavori di Bergman.  
Il volto di Karin rappresenta però un’operazione affatto differente, 
in questo documento il volto è completamente separato dalla di-
mensione corporea. Il volto e i volti sono fotografati e non hanno 
un corrispettivo attoriale: sono concetti, ricordi, spiriti.

Come ho già detto in altre sedi, i lavori di Bergman rappresen-
tano non un corpus filmico ma piuttosto un contributo filosofico 
fondamentale, una cosa unica in tutta la storia della cultura occi-
dentale. L’importanza di questo piccolo documento consiste nel 
portare alle estreme conseguenze l’idea che non solo la realtà ma 
anche la visività è concettuale. 

È chiaro che l’affermazione di una realtà concettuale è fortis-
sima per lo spettatore abituato a considerare il cinema e la realtà 
come entità differenti. L’idea portante è che il mondo viva indipen-
dentemente da noi ma tutta l’opera di Bergman vuole ribaltare 
questa radicata convinzione.

Se pensiamo a film come Persona ci possiamo rendere conto di 
come non esista uno scollamento tra la realtà mentale e la realtà 
fisica. Nel frammento di Karin la questione è innegabile poiché la 
stessa realtà narrata risulta indiretta, procurata, rinvenuta. Ma non 
è forse questo il documentario?

Da “Il volto di Karin”
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di Fernando Birri

BENEDETTE PAROLE
DI RINGRAZIAMENTO
PER IL FESTIVAL DEL DOCUMENTARIO
DI SAN BENEDETTO DEL TRONTO

Nell’Era della Virtualità la presenza fisica conta relativamente 
poco. Per questo sappiate giustificare la mia assenza dovuta a pre-
cedenti impegni di lavoro che mi portano in altre parti del mondo. 
Ma comunque – come già ha saputo dirci il maestro Walt Whitman 
– non siate troppo sicuri che non sia tra voi; cercatemi tra le verdi 
foglie d’erba che crescono sotto le vostre scarpe e mi troverete.

Niente meglio definisce il carattere di questo premio che oggi 
il Destino mi concede, che le parole con le quali lo stesso diret-
tore artistico del Festival, il caro amico Gualtiero De Santi, me ne 
ha comunicato l’attribuzione: “Dirigo da quattro anni il Festival del 
Documentario di San Benedetto del Tronto - Premio Libero Bizzarri. 

Da tre anni a questa parte la Fondazione Bizzarri assegna due 
premi annuali a un maestro italiano e straniero. Quest’anno si vor-
rebbe darlo a lei (i premiati in precedenza sono stati Manoel de 
Oliveira e Nelson Pereira dos Santos). 

Il festival si svolge nell’ultima settimana di settembre. Sappiamo 
tuttavia degli impegni da lei già assunti. La mia proposta è che lei ven-
ga successivamente a San Benedetto – in una data che definiremo, che 
lei definirà – per ritirare il Premio (e congiuntamente potremmo orga-
nizzarle un omaggio e un seminario di studi all’Università di Urbino  
“Carlo Bo”, dove sono professore ordinario e direttore d’istituto: 
omaggio che si terrà comunque presso l’Istituto del Cinema diret-
to a suo tempo da Luigi Chiarini). 

Ovviamente nel corso della settimana del festival annuncere-
mo il premio e proietteremo alcune sue opere. Ugualmente nel 
catalogo figureranno i materiali critici relativi alla sua produzione 
e personalità. 

Mi faccia sapere: saremmo – più che onorati – davvero lieti che 
lei potesse accettare”.

E come non accettare! Stiamo in assai più che una buona com-
pagnia: Bizzarri, Oliveira, Pereira dos Santos, Bo, Chiarini e natural-
mente De Santi per primo.

Con queste mie motivazioni voglio concludere, ricordando che 
all’Atto di Nascita della EICTV (la Scuola Internazionale di Cinema e 
Televisione che ho fondato a Cuba), scritto e letto da me la sera del 
15 dicembre 1986 alla presenza di Fidel Castro, dei compagni ci-
neasti de la Fundaciòn del Nuevo Cine Latinoamericano, di invitati 
di onore internazionali e del pubblico, quattro anni dopo fece eco 
il seguente giuramento che chiudeva il ciclo che avevamo aperto 
in un altro pomeriggio, quello del 15 dicembre 1990, con la conse-
gna dei diplomi di “cineteleastas” alla Prima Promozione.

 Per quella grande festa scrissi e lessi l’ “Acta de Confirmación”, 
come ho detto, con questo Giuramento Athanasiano davanti alla 
lanterna magica, “parole come semi in volo per i giovani cinetelea-
sti che oggi esordiscono”.

Giuramento Athanasiano 
Se un ingegnere costruisce male un ponte, questo ponte cade; se 

un medico non cura una malattia, il malato muore; se un cineasta, un 
videoartista, un teleasta, fa un brutto film, un cattivo video, una brutta 
televisione, apparentemente non succede nulla, non muore nessuno. Ti-
betani, cabalisti, Jean Cocteau ci hanno invitati a diffidare degli specchi. Io 
vi dico, diffidate della impunità delle immagini. Perché cosa sono queste 
immagini audiovisive se non il più effimero degli specchi, il più pericoloso 
degli specchi, uno specchio capace di riflettere i sogni, capace di evocare 
nel bianco di uno schermo il mondo intero, facendolo sparire di nuovo in 
un nulla abbagliante senza nemmeno lasciare frammenti? Vi chiedo oc-
chi, orecchie. Le immagini possono anche uccidere sgretolando le segrete 
architetture dell’immaginazione, seppellendo neuroni di coscienza sotto 
macerie di insensibilità, venalità, mediocrità.

Coscienti della loro responsabilità verso il corpo fisico degli  
uomini, i medici, da centinaia di anni, in momenti come questi, fanno 
un giuramento di iniziazione nel nome del protomedico della salute 
Ippocrate. Così stasera vi propongo, per la salute dell’immaginario audio-
visuale, questo nuovo giuramento in nome del padre Athanasius Kircher, 
inventore nel secolo XVII della Lanterna Magica (che nessuno risponda a 
voce alta, mi basta solo che ognuno lo faccia ascoltando se stesso):

Giurate che non filmerete un solo fotogramma che non sia come 
il pane fresco, che non impressionerete un solo millimetro di pellicola 
magnetica che non sia come un’acqua limpida?

 Giurate che non rimuoverete i vostri occhi, nè tapperete le vostre 
orecchie di fronte alla realtà meravigliosa e anche alla realtà orribile 
delle terre dell’America Latina e dei Caraibi, dell’Africa e dell’Asia, terre 
di cui siete fatti, e di cui siete inevitabilmente espressione?

 Giurate che sarete fedeli a un sentimento irrinunciabile di liberazione 
della giustizia, della verità, della bellezza, che non retrocederete di fronte 
alla minaccia dei fantasmi dell’angustia, della solitudine, della pazzia e 
che sarete fedeli prima che ad altro alla vostra voce interiore?

Se così non farete, che la tigre e l’aquila divorino il fegato dei vo-
stri sogni, che il serpente si attorcigli attorno alla vostra cinepresa, che 
eserciti di lucciole provochino cortocircuiti e creino interferenze nelle 
vostre cellule elettriche. 

Se così farete, come speriamo, che il colibrì vi protegga blindati 
nella delicata corazza di un arcobaleno che duri tanto come la vostra 
vita e più in là ancora, nelle vostre opere. 

Fernando Birri, Cuba, 1990
Direttore Fondatore della EICTV, la Scuola Internazionale di Cinema e Televisione 
soprannominata dei Tre Mondi: America Latina e Caraibi, Africa e Asia. 

E nel ricevere onorato questo Premio Libero Bizzarri del Festival del 
Documentario di San Benedetto del Tronto consegnato a “Una vita 
per il cinema”, tale è anche il giuramento che ho fatto dentro di me.

Roma, l settembre 2007
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di Paolo Micalizzi

FLORESTANO
VANCINI

Intorno al 1950 vi fu nel documentario italiano una generazione di 
autori ( successiva a quella del periodo 1940 -1950 di cui aveva fatto 
parte Michelangelo Antonioni, a cui si dovevano importanti stimoli 
di rinnovamento della produzione del settore) che gli diede impulso 
e vigore dando prova concreta di capacità e serietà di impegno. Tra 
il gruppo di documentaristi degli anni ’50 un posto di rilievo occupa 
Florestano Vancini. Al documentarismo Vancini (nato a Ferrara il 24 
agosto 1926) vi arrivò dopo una significativa esperienza di giornalista 
e critico cinematografico. Il suo primo documentario è del 1949, e fino 
al 1959 ne diresse ben 36, di cui una quindicina su Ferrara e provincia: 
aspetti inediti della propria città e della vita del Delta del Po e delle lotte di 
quegli anni. Un documentarismo, quello di Vancini che, come sottolinea 
Giampaolo Bernagozzi ( “Il cinema corto - Il documentario nella vita ita-
liana 1945 -1980”, ed. La casa Usher, 1979) fu per qualche anno un punto 
di coagulo per quanti erano interessati ad un discorso serio sulla produ-
zione e più in generale, sul cinema”. Il suo primo documentario è Amanti 
senza fortuna e s’ispirava ad una storia ferrarese, quella di Ugo e Parisina, i 
due amanti fatti decapitare la notte del 21 maggio 1425 da Nicolò III (di 
cui erano rispettivamente figliastro e sposa) nei sotterranei della Torre 
“marchesana” del Castello Estense.

Florestano Vancini racconta (in L’avventurosa storia del cinema 
italiano - Raccontata dai suoi protagonisti 1935-1959, a cura di Fran-
ca Faldini e Goffredo Fofi-Feltrinelli editore, 1979) che per l’inizio di 
quest’attività lui e Adolfo Baruffi, co-autore del documentario, si mi-
sero in contatto con Michelangelo Antonioni che andarono a trovare 
a Roma e che fu con loro prodigo di suggerimenti. In effetti Vancini 
e Baruffi avrebbero voluto esordire con Delta padano ma Antonioni 
consigliò loro di impratichirsi prima e di iniziare con un lavoro più  
modesto. Delta padano racconta ancora Vancini, parlava di una piaga del 
Nord, di miserie, di degradazione umana, di cui non si amava che si par-
lasse. Inoltre, era un documentario che usciva dalle norme anche come 
metraggio (dura, infatti, circa 30 minuti a fronte dei normali 10 -12).

Per tutti questi motivi non gli fu possibile realizzarlo attraverso i 
normali canali di finanziamento; lo fece qualche anno dopo (1951) 
con il continuo della Camera del Lavoro di Ferrara. Delta Padano  
descrive le drammatiche condizioni di vita delle popolazioni viventi 
nel Delta del Po, tra Goro, Gorino e Scardovari. Ebbe problemi per la 
censura e non circolò liberamente sugli schermi. Un peccato, ebbe a 
sottolineare O.D.B. (Oreste Del Buono) su Cinema Nuovo, n. 4 Genna-
io - Febbraio 1953) che aggiunse: “Già per qualcuno la visione della 
miseria costituisce diffamazione nazionale, non esortazione a ripara-
re, a sanare”. Un documentario di impegno civile quindi, come altri 
della sua filmografia tendenti a sottolineare e denunciare situazioni 
umane e sociali. Ne citiamo alcuni: Uomini della palude (1953) sulla vita 
tra i pescatori di frodo e delle guardie vallive nelle Valli di Comacchio;  
Tre canne un soldo (1954) ambientato a La Pila, alle foci del Po, e in-
centrato su centinaia di contadini che annualmente si trasferivano in 

quel luogo insieme alla famiglia per il lavoro del taglio delle canne: 
un lavoro pericoloso ma l’unico e sicuro guadagno di tutto un anno;  
Vento dell’Adriatico (1957) sul duro lavoro dei pescatori di San Bene-
detto del Tronto nel Mare Adriatico; Teatro minimo (1957) sulla pas-
sione che anima certe persone, che esercitano veri mestieri, a cimen-
tarsi affrontando non pochi sacrifici, nel teatro dilettantesco; Asfalto 
(1957) sulla dura vita dei minatori d’asfalto; Gli ultimi cantastorie(1958) 
con protagonisti quattro cantastorie bolognesi, ultimi narratori di sto-
ria ingenue e popolari e di un mestiere che tendeva a scomparire;  
Uomini soli (1959) sulla solitudine degli ospiti di un dormitorio  
pubblico di Ferrara che vivevano alla giornata tra un espediente e  
l’altro senza alcun prospettiva.

Documentari che oggi è possibile rivedere perché conservati 
presso alcune Cineteche, mentre non è possibile rivedere la Città 
di Messer Ludovico (1951) in cui andava alla ricerca di una Ferra-
ra che rappresenta secoli di storia e che aveva mutato d’aspetto. 
Un’opera cui Vancini si sentiva particolarmente legato e che l’im-
possibilità di rintracciarla nel 1995, nel suo ricordo, ha voluto rigi-
rare con un taglio moderno dandogli un titolo molto significativo 
“Ferrara”, un omaggio alla città con cui continua ad avere legami 
profondi. Se la principale attività documentaristica di Florestano 
Vincini è legata a Ferrara, la Pianura Padana, il Delta del Po, il regista 
si è mosso comunque in tutta Italia. È andato anche a scoprire la 
realtà della Sicilia in Più che Regione (1952), a ricercare i resti del 
mondo verghiano Luoghi e figure di Verga (1952), a scoprire in Por-
tatrici di pietre (1952) la condizione umana dei Paesi della costiera 
tirrenica dove le donne scendevano dal Paese arroccato sul greto 
di un fiume asciutto per prendere le pietre e caricarle sui camions, 
a scoprire la Calabria con Aria di Sila (1956), Calabria sul mare ( 
1956) e La grande Selva (1956). 

Un viaggio particolare l’ha compiuto poi nel 1955 lungo il cor-
so finale del Po da Pontelagoscuro, vicino a Ferrara, fino alle foci 
dove il fiume finisce nell’Adriatico: Dove il Po scende, Traghetti alla 
foce, Palude operosa, Variazioni a Comacchio e Una capanna sulla 
sabbia. Cinque documentari ricchi di connotazioni umane. Un’at-
tività documentaristica, quella di Florestano Vancini, che come 
ebbe a scrivere Ugo Casiraghi(“ l’Unità”, 29-08-1960) “ già indicava-
no nel giovane regista una sensibilità e una serietà pronta al diffici-
le salto e cioè il passaggio a lungometraggio e soggetto” cosa che 
nel 1960 con La lunga notte del ‘43, film che venne presentato alla 
XXI Mostra internazionale del Cinema di Venezia facendo conse-
guire a Vancini il premio “ Opera prima”. Un film che fu considerato 
dalla critica uno dei migliori esordi nel lungometraggio degli ulti-
mi dieci anni e che lo rivelò come uno dei registi più promettenti 
del cinema italiano. Così come in effetti Florestano Vancini è stato, 
inserendosi di diritto, per serietà e rigore stilistico, nella storia del 
cinema italiano.
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di Riccardo Bernini

IL CINEMA
CHE SI MOSTRA: 
MARCO FERRERI

Il cinema ha un tempo e uno spazio suoi propri e i grandi  
cineasti sanno come oltrepassare questi confini. Marco Ferreri è stato  
indubbiamente un caso anomalo nella storia del cinema: non si 
può certo dire che egli rappresenti, con il suo lavoro, la società  
italiana o almeno un modello sociale specifico - la sua efferata e anzi  
estrema critica investe tutto l’occidente moderno, predato e in preda al  
capitalismo – ma egli vuol essere un interprete del mondo integrato tra  
artificio e realtà. Se pensiamo a film come Marcia nuziale viene subito in  
mente come Ferreri operi uno smantellamento del concetto di  
macho o maschio dominante, che ha l’intimo desiderio di pilotare la 
coppia secondo i suoi valori. 

Ferreri infatti, come Fassbinder, sposta la sua attenzione sulla  
figura femminile. Uomini e donne rappresentano due mondi che non 
possono e non riescono ad incontrarsi: un film come L’ultima donna 
rappresenta perfettamente questa situazione, l’uomo infatti non  
riesce a sentire la donna poiché estremamente concentrato sul  
proprio sé . L’intero cinema di Ferreri rappresenta comunque l’universo  
femminile e anche in Nitrato d’argento, dove sembrerebbe paradossa-
le, il punto di vista è tutt’affatto femminile. 

Quanto all’approccio di un cineasta e autore al mondo del do-
cumentario esso non può che risultare documentale, ovvero toccare 
la dimensione del documento ma anche cadere nella dimensione 
dialettica del farsi cinema. Ferreri non obbedisce alla lezione più clas-
sica del reporter, anzi il documentario è in qualche modo il grande as-
sente nella sua produzione. Laddove il suo sguardo documenta lo fa  

invece col preciso intento di non essere trasparente ma di necessitarsi 
esteticamente come cosa del pensiero. Tutto l’estetismo di Ferreri si 
ritrova nell’idea dell’antitesi. In Ciao maschio va ricordata l’antitesi tra 
l’umano e il primate, il cadavere di un King Kong da cui deriverebbe tutto 
il genere maschile che vede nella pulsione sessuale e riproduttiva la sua 
ragione. La donna pare sfuggire a questo istinto primario poiché si è fatta 
concetto – ma occorre notare che Ferreri offre della donna un’idea tutta 
dinamica che si colloca necessariamente entro una dualità carne-spirito, 
ove lo spirito non è anima ma si fa mente e ragione. 

L’anima dell’uomo non può trovare salvezza perché è in stretto 
rapporto con l’idea del contratto fisico e il cinema di Ferreri è da sem-
pre fisico e sbilenco. Già El cochecito del 1960, realizzato in Ispagna, 
presentava quell’umanità difettosa e senza trucco che ha fatto grande 
tutto il suo cinema successivo. 

L’opera di Ferreri appare spietata ma uno sguardo sull’uomo non 
può essere mai spietato: il regista spiega in ogni suo fotogramma 
che è l’umanità ad essere dura e non lo sguardo dell’osservatore.  
Marco Ferreri sentiva una vicinanza profonda con il modus operandi  
bergmaniano dove  la realtà è disperata e l’occhio mette a nudo le 
cose. La realtà è indipendente rispetto a noi, noi siamo piuttosto gli 
artefici di una sua interpretazione. Il mondo filtrato dall’occhio non dà 
la sicurezza di una fastosa Hollywood moraleggiante. 

Chiaro a quale cinema pensasse il nostro: non occorreva frugare 
tra le rovine dell’umanità, bastava stare a guardare e tutto si sarebbe 
mostrato. 
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

LA MASCHERA
DI TOTÒ

 “Parlate, parlate, orsù”, sentenzia ironicamente il buon Felice Scio-
sciamocca de Il turco napoletano. Nel tanto discorrere che c’ è stato su 
Totò, sembra legittimo che spunti la domanda se egli non sia stato il 
più grande attore del secolo testé andato, almeno in ambito italiano; e 
insieme se non si possa ipotizzare – nel caso delle tante trasmigrazioni 
linguistiche da lui compiute sull’asse del senso, anzi del plurisenso – 
un suo preciso apporto non solo all’arte del dire scenico ma anche 
alla lingua italiana, specificamente nella decostruzione dei linguaggi 
formali e gergali del nuovo italiano di massa.

 Quella di Totò è indubbiamente una maschera parlante, an-
che se lui avrebbe molto amato girare un film muto. Anzi, più che  
parlante, agente e demolitoria del valore comune dell’espressione di 
cui rivela controsensi e automaticità. Recupero il termine “maschera” 
che ricorre in vari titoli di volumi e saggi sul grande comico e che al-
lude evidentemente alle inevitabili relazioni fra interprete e personag-
gio. Ma il rapporto tra maschera e volto è anche l’irresistibile battuta 
di un momento di Tototarzan. Totò insomma parla, a prescindere dal 
richiamo alla cultura del primo Novecento. 

Si potrebbe qui aprire il capitolo della paternità di tutte queste 
frasi, visto che il comico napoletano non figura generalmente nel-
la lista degli sceneggiatori dei suoi film (con qualche eccezione: vedi  
Il coraggio). A parte il fatto che molte di quelle espressioni e gag arrivano 
pari pari dal grande deposito degli sketches rivistaioli (sui quali pesava ov-
viamente la presenza degli autori, ad esempio Michele Galdieri, ma nei 
quali dal ’32 al ’39 il nostro attore è anche autore e coautore del testo), 
Totò assume la lingua che gli è presentata con circostanziato sospetto. La 
costruzione comica ed espressiva passa insomma attraverso un persona-
lissimo filtro e in fatto un istintivo smembramento.

“La civiltà è avere tutto quello che vuoi quando non ti serve”, così 
sempre in Tototarzan dove oltre cinquant’anni fa, appena all’alba del 
miracolo economico, si ditirambeggiava sul nichilismo consumista 
(quasi anticipando il Pasolini apocalittico di Scritti corsari e una criti-
cità chiaramente moderna). Come i grandi attori del suo tempo, Totò 
usa il copione al modo di una partitura – la comicità era a sua mente 
prima un fatto di aritmetica e dunque di precisione, poi di ritmo e di 
musica. Ma mentre ad esempio un Vittorio De Sica o un Eduardo e 
persino Peppino pensano a un’esecuzione modulata sempre fedele al 
testo, Totò non riesce ad esprimersi se non scatenando un vertiginoso 
gioco di alterazioni, dÈcalages e rivoltolamenti intertestuali. Insomma, 
anche in questo caso rifiuta la lingua convenzionale degli sceneggia-
tori di mestiere servendosene a proprio uso e consumo.

Il fatto è che le sue espressioni in parte di semicolto e per altra par-
te di sottoproletario irridono al potere e alle convenzioni, combatten-
do in una qualche misura – sottolinea il De Mauro nella sua Storia lin-
guistica dell’Italia unita – “contro l’aulicità, la tromboneria, la polverosità 
accademica”. Quando legge i foglietti su cui Ennio Flajano annotava 
all’impronta le battute per Dov’è la libertà?, Totò assume un’aria prima 
seria seria poi sorpresa (non si sa se per vera meraviglia o per reazio-

ne). Più avvisatamente e ordinatamente nei riguardi di Pasolini si cala 
nella semantica inventiva e intellettuale presentatagli dal poeta-regi-
sta, in essa liberandosi con creatività e esaltandovi una natura meta-
morfica. In un film rigorosamente autoriale come Uccellacci e uccellini,  
Pasolini capisce che, se vuol mantenere la poesia e l’espressività di 
Totò, deve lasciarlo libero. E intuisce che quella lingua da “immigrato 
meridionale che vive da vent’anni, trent’anni a Roma” (come precisa al 
riguardo), è una lingua poetica. Lingua nella quale non contano trop-
po la mimesi dialettale e la satira antiborghese, quanto invece un con-
fidente abbandono – col corpo, con la maschera facciale, con l’istinto 
napoletano – alle istanze e ai flussi dell’invenzione.

È comunque un fatto che Pasolini scopra la natura lirica di Totò fa-
cendocela vedere e stringendo volto e corpo in una definizione com-
patta. Se Totò è poetico, lo è per il suo modo di apparire: per una sorta 
di scrittura gestuale che nello spazio dell’inquadratura trascorre dal 
concreto all’astratto e dalla vita alla morte (che era del resto una delle 
muse ispiratrici del primo Totò antecinema), scivolando altresì dallo 
sberleffo alla immediatezza proletaria, dalla cattiveria alla bontà. Totò 
– osserva Pasolini – è poetico di per sé anche e forse soprattutto in 
coppia con Ninetto. L’ambito della parola a ispirazione surrealistica è 
insomma la spuma di una superficie già funzionante e provvida di in-
venzioni. D’altronde le prime risorse del Totò attor comico investono 
la mimica e le varie valenze della deambulazione e del movimento. La 
mobilità mimica lavora sulle rilevanze di un volto lievitante e mutante 
in continuazione, quasi al limite dell’umano (a volte Totò pare un bu-
rattino, ma anche se ci appare una figura comune ha caratteristiche 
particolari e deformate: è insomma una maschera che ha difficoltà a 
entrare in un racconto di verosimiglianza e di realtà).

In particolare in lui sono le braccia e le gambe a rivestire una funzione 
attrattiva. Memore del cinema delle origini e soprattutto impratichitosi 
nella farsa popolare, Totò si è man mano venuto forgiando un proprio 
modo di camminare. C’ è una forte stilizzazione nel suo incedere, quasi un 
idioletto di specie formale; ma cogliamo anche le varie articolazioni lega-
te al senso dell’azione, sempre pronte a sottolineare precisi passaggi del 
testo interpretato (si pensi tra i tantissimi esempi al piano di Risate di gioia 
dove acconciandosi a sgombrar le macerie di fine d’anno dalla strada, per 
far passare il macchinone yankee, Totò assume ironicamente e anche pla-
sticamente, quasi fosse in un balletto, i movimenti di chi è avvezzo a un tal 
genere di lavoro; ma si veda anche il memorabile salto sulla gamba non 
azzoppata ne La banda degli onesti; mentre in Totò e Marcellino riprende 
l’eloquentissima dÈmarche di un Charlot). 

Ugualmente l’utilizzazione della macchina facciale si trova spin-
ta sino ai limiti dell’astratto, pur sempre nel legame con un universo 
di bisogni primari e di cose. L’arte del Totò che si muove nell’inqua-
dratura, totalmente occupandola, reca in scena un materiale seman-
tico al di fuori delle comunanze obbligate del racconto, smarcato 
dalla logica e dal verosimile in funzione di una logica tutta propria 
al personaggio. Totò sembra non aver bisogno del diegetico, come 



3 9 0    |    A N T O L O G I A D O C

non ha bisogno di un personaggio che risulti diverso da se stesso.  
Il neo - realismo impallidito di Yvonne la nuit o Una di quelle o quello 
all’opposto colorato in rosa di Guardie e ladri – non invece de L’Oro di 
Napoli e in parte di Dov’è la libertà? – obbliga Totò a frenare questa sua 
natura e in qualche modo a reprimerne gli impulsi.

Ma è soprattutto l’evolvere della commedia italiana verso gli 
schemi medio - o piccolo borghesi nei secondi anni ‘50 a spingere 
l’attore verso una direzione nella quale veniva fondamentalmen-
te sacrificata la sua maschera. Totò supplisce con l’inventiva verbale 
(si pensi alla celebre scena della lettera) e con il trasporto delle sue  
mille bravure nelle concertazioni attoriali (con Peppino De Filippo e 
De Sica, con Aldo Fabrizi, con la grande Magnani, con Tina Pica sia 
pure nel solo caso di Destinazione Piovarolo, con Gino Cervi, con  
Ninetto Davoli). Quel magismo vagamente surreale e d’impronta co-
munque sempre partenopea che nella prima fase della sua carriera 
si presentava quasi in forma d’angelismo burattinesco, è solo a tratti 
recuperato in inattesi passaggi e nei picchi surreali del dialogo. “Com-
missario, si lavicchia”, esclama con albeggiante umorismo nel piano 
della lezione ai ladri nei Soliti ignoti. Oramai Totò deve parlare e deve 
stare al passo col racconto. La maschera deve conformarsi al perso-
naggio. Diversamente da quanto avveniva in precedenza, a cavallo 
tra anni ’40 e ’50. Quando, se appena appariva in scena, formalizzava 
le immagini su una linea di folgorazione comica e attrattiva, cioè a 
dire di una concentrazione di senso derivante dalla sola sua figura che 
rendeva ininfluente il montaggio e anche i più normali movimenti 
della macchina cinematografica. In quest’ottica, quando si sostiene 
che un Mattoli sarebbe il miglior regista di Totò, si sottolinea piuttosto 
che può essere una qualità la virtù del tirarsi da parte lasciando agire la 
sagacia performativa dell’attore. Il punto è che Totò viene da lontano: 
dal cuore della scena napoletana, dalla rivista, dal varietà. E quando 
giunge al cinema si comporta un po’ come Charlie Chaplin e come 
Petrolini (pur senza la loro coscienza artistica), idealmente assimilan-
do l’inquadratura alla quinta teatrale. Perciò il pregio dei Mattoli e dei 
Mastrocinque e dei Bragaglia è di non aver troppo interferito nelle 
performances e nelle improvvisazioni dell’interprete.

Al contrario il merito di Pasolini è aver capito l’intrinseca qualità 
popolare della figura e del carattere di Totò, convogliandone moven-
ze e gestualità, ma anche l’indole, in un quadro semantico che recu-
perava apertamente le prerogative della maschera in termini naturali 
e poetici. Insomma Pasolini mette in valore il gesto di un Totò creatu-
rale, nella piena memoria del cinema e dello spettacolo classico, dal 

muto all’avanspettacolo, lasciandolo spaziare dalla grazia neorealista 
e rosselliniana all’evidenza didascalica e corporea del personaggio. 

È il momento più alto della carriera di Totò: preceduto da una sorta 
di intervallo, o zona grigia, in cui egli è giudicato un sopravissuto di 
fronte a un cinema dove tutto sembrava esser mutato, e di fronte a un 
concetto di spettacolo stravolto nelle sue radici e ormai investito da 
una omologazione al modello anglosassone e americano che avreb-
be rapidamente spazzato via la nostra musica e la nostra scena popo-
lare. La tristezza del Totò di quegli anni tra il ’55 e il ’65, è forse ascrivi-
bile allo sconquasso che precipita sul mondo sin allora conosciuto. 

L’incontro con Pasolini è comunque il ritrovamento della maschera 
ma anche il suo disvelarsi poetico in uno spazio tra il marionettesco 
(Che cosa sono le nuvole?) e certe posture da fumetto (La terra vista dal-
la luna), e nelle articolate e dialettiche connessioni tra l’ometto bor-
ghese di Uccellacci e uccellini e il sopracceleste fraticello nell’episodio 
francescano dello stesso film. Tra il particolare e se si guarda bene gli 
universali del mondo e della vita. 

Qui l’originaria disposizione comica e marionettesca incontra  
finalmente la lettura del nostro tempo. Ma in questo lo sguardo tin-
to di meraviglie di Totò si affida alla cinepresa tenuta a braccio da  
Pasolini. Così l’effetto che s’induce dalla esibizione resa in Uccellac-
ci e uccellini è palesemente spinto al confronto col presente in uno 
stampo dove sempre si stempera e veicola la densità intellettuale 
del regista - scrittore. Alla fine Totò comunica qualcosa che appartie-
ne alla disperazione di un mondo che ha cessato di essere. Appun-
to, “Esser vivi o esser morti è la stessa cosa” (La terra vista dalla luna). 
Ma insieme sa trasmettere le vibrazioni del suo sguardo di fronte 
alla vitalità del creato, dietro cui comunque si maschera l’ideologia 
della morte. Lo sketch di Che cosa sono le nuvole? termina con l’uc-
cisione dei due pupi, lo Iago di Totò e l’Otello di Ninetto Davoli, cop-
pia poetica per definizione, da usare per un film aggraziato e sem-
plice: per un racconto - apologo picaresco sul tutto e sul niente della 
vita. Anche per questo desta emozione il fatto che l’ultima battuta  
cinematografica del principe De Curtis sia quella semplice e 
assoluta, ma altrettanto profonda, che il suo personaggio – 
anzi la marionetta che interpreta gettata insieme a quella di 
Otello in un orribile immondezzaio - dice con le parole del-
la mente e dell’anima. Così a Ninetto che gli chiede cosa si-
ano le nuvole, Totò risponde: “Come che cosa sono, sono 
le nuvole!”. E Ninetto ancora: “E che cosa sono le nuvole?”.  
Totò: “Mah… Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato”.

Renato Nicolini e Giacomo Furia
oratori al Festival Bizzarri

della Lectio Magistralis su Totò.
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CHAPLIN
THE GREAT

Autore in toto delle sue opere, Charlie Chaplin ebbe come altri 
mai la capacità di far avvertire al pubblico il peso della sua personalità 
in ogni aspetto dei suoi film, dall’interpretazione alla regia, dall’idea-
zione del soggetto alla musica. Era la sua una straordinaria popolarità, 
spiegata generalmente con l’universalità della sua arte. Ma stava ap-
punto in questo il vizio ingenito, che portò taluni a relegarlo in soffitta 
tra le buone inutili cose del passato.

La contemporanea riscoperta di Keaton (giusto risarcimento alla 
genialità di un altro grande artista) venne utilizzata anche in senso 
antichapliniano - quasi che dalla limitazione, per non dire sottovaluta-
zione, dell’autore de Il circo uscisse rafforzata, non si sa per quale ragio-
ne, la personalità busterkeatoniana. Parve ugualmente infondata, e  
comunque non decisiva l’obiezione che Chaplin avesse derivato 
spunti, gags, anche momenti di stile, dal cinema contemporaneo: vuoi  
perché questo era in sé evidente, vuoi soprattutto perché l’interazio-
ne tra codice e codice non spiega di per sé la genialità di un autore, 
non chiarendo il miracolo della sua individualità.

Meno campata per aria (ma è di qui che si entra nel mistero dell’ar-
te di Chaplin) la riserva al linguaggio filmico in senso stretto.

Chaplin interpreta infatti il set in un senso teatrale, un po’ vieux jeu. 
La cinepresa è quasi sempre ferma di fronte a lui e ai suoi interpreti, 
che pure si riservano le più esilaranti movenze. Insomma, un modo 
quasi ottocentesco di concepire un’arte viceversa dinamica e per de-
finizione moderna.

Anche il montaggio non risulta determinante e semanticamente 
definiente, come appunto in Keaton (per tacere di un Ejženštein).

Non si sente la camera, non c’ è un impiego evidente degli stru-
menti linguistici che avrebbero fatto del cinema ciò che sarebbe di-
ventato. L’attore, con il suo talento, le sue risorse, il repertorio di scena, 
prevaleva sul resto.

Dicevamo che è proprio a muovere da tali obiezioni che si può 
entrare nel mondo chapliniano. Così, l’osservazione sul carattere delle 
riprese ha bisogno di diverse specificazioni: prima fra tutte, quella es-
senziale che per provata esperienza di milioni di spettatori tale fissità, 
ancorchÈ rilevabile a tavolino, non viene per nulla percepita. È vero in-
vece il contrario: una sensazione di colpi di scena incessanti e di molto 
movimento.

Se ne deve con maggiore appropriatezza concludere che non è 
il linguaggio del cinema a far difetto nell’opera di Chaplin, quanto, in-
vece, che il suo linguaggio per rendere palpabili i proprio oggetti non 
ha alcun bisogno di accelerare il pedale su aspetti esteriori e retorici 
o anche sulla sottolineatura della scrittura. Il linguaggio di Chaplin fa 
perno sul significato delle immagini e non invece su un qualche mec-
canismo fine a sé ; e pur quando un simile meccanismo (vedi le co-
miche) intervenga, esso è preposto a circoscrivere il senso espressivo.

La lingua visiva di Chaplin fa insomma base su una specifica esi-
genza semaforica. Ciò spiega tra l’altro perché ogni spettatore ricordi 

perfettamente le sue comiche, mentre quelle degli altri (anche Kea-
ton o Lloyd) sfuggono alla memoria e sfumano nel quadro d’insieme.

Il problema critico è capire come tutto ciò sia possibile. La risposta 
non è semplice, benchè tutto in Chaplin sembri semplice; e non è 
solo indagabile a livello stilistico, malgrado che sotto tale rispetto non 
si abbia purtroppo tanto materiale a disposizione.

Se tuttavia ci poniamo dal punto di vista del pubblico, è agevo-
le rimarcare come ogni spettatore si sia spinto con tutta naturalezza 
fino all’oggetto ultimo delle intenzioni chapliniane. Non c’ è bisogno 
di spiegare nulla: tutto è evidente e lapidario. Tale evidenza è data non 
solo dalla bravura di Charlot, ma dall’unità poetica del mondo chapli-
niano.

Non si tratta di un’unità appiattita sul banale, ma essa è in grado 
di fare trasparente quanto in altri potrebbe essere reso dalla parola e 
dall’intellettualizzazione dei materiali.

Lo spessore del senso nei film di Chaplin si costruisce infatti sulla 
immediata visibilità di elementi, che sono tenuti tra di loro distinti ma 
che pure si raccolgono in sintesi.

Un primo esempio potrebbe essere quello dello stesso perso-
naggio del vagabondo: un concentrato di marginalità e dandismo, di 
umanità e cattiveria. È una coerenza che si costruisce sulla comples-
sità del mondo, con le sue improvvise contraddizioni: così la caduta 
della barriera di classe in Luci della città, quando, però, il capitalista è 
ubriaco; così la dialettica conoscitiva ed interpretativa delle regole del-
la realtà, che spinge Verdoux ad uccidere in nome della famiglia e del 
lodevole intento di dare amore a tante signore rese infelici dalla vita e 
dalla solitudine.

Infine, sul piano formale, abbiamo lo straordinario congiungersi 
di farsa e dramma; o, per metterci dalla parte degli spettatori, di risa 
e lagrime, in una guisa e con tale intensità mai raggiunte da nessuno 
nella storia dell’arte.

Chaplin fonde gli opposti, ciò perché vive l’unità della persona: 
il cuore e la mente (come è detto nel finale, filosofico e umanistico, 
ma anche affabulante e clownesco, di Luci della ribalta); ma cuore e 
mente non dati aprioristicamente e invece notomizzati e condotti 
all’evidenza da quella forza poetica che ne filtra il mistero.

Anche in un grande romanziere dell’Ottocento, Charles Dickens, 
generalmente rubricato tra gli antecedenti di Chaplin, si incontra una 
perfetta unità tra dramma ed ironia (come ribadito ad esempio da un 
Claudio Gorlier). Altri legami sono stati sottolineati da coloro che, in 
varie occasioni, hanno voluto riallacciare l’arte chapliniana ad autori 
classici (Jean Renoir ha espressamente chiamato in causa Molière per 
Monsieur Verdoux, altri ha ricordato Shakespeare).

Ciò è vero non in senso accademico o strettamente filologico, 
non per linee tematiche e citazioni non presenti almeno a livello di 
superficie nei testi filmici: ma in ragione di quell’universalità che il ge-
nio inventivo di Charlot manifestamente professa.
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Il tam - tam nel silenzio
Le generazioni non si ascoltano - Si muore di blocco intestinale 

non di blocco del pensiero - Il ricordo di un incontro a Ghibellina - 
Mi dichiaro unico ottimista dell’universo.

CARO ZAVOLI ricevuto tuo libro intitolato Tre volte vent’anni che 
trasuda riflessioni circa problemi delle generazioni l’ultima sempre 
rimproverando penultima essere stata abbandonata gradini chie-
sa senza nessun principio stop. Sulla copertina del volume sono 
stampate come sulla porta di un tempio due domande gravi stop.

La prima perché un secolo non ha ascoltato tam - tam tre ge-
nerazioni giovani et la seconda se ciò accadrà quarta volta stop. 
Mio vecchio et stimato amico messomi barbone profetico rispon-
do accadrà quinta sesta settima ottava nona volta perché non 
disponiamo del pensiero essendo senza pensiero come affermo 
sempre più spesso grossolanamente ma con crescente convinzio-
ne preceduto nei secoli da ben altri fusti del ragionamento stop.

Si muore di blocco intestinale ma non di blocco del pensie-
ro. Per anni ci si abitua a vivere senza il medesimo e a indignarsi 
se qualcuno inavvertitamente osa insinuare impossibile qualsiasi 
sviluppo poiché la botte dà il pensiero che ha dal quale desumon-
si soliti auspici pace deprecazioni guerre et analfabeti stessi stu-
pisconsi, regolarmente rapine borseggi massacri evasioni stupri 
avvento nuovi filosofi et sperano sistemato ayatollah mondo sarà 
pacificà inflazione fermà pesce piccolo grosso mangerà stop.

Confidati mia incapacità convincere che siamo tutti coinvolti 
inesorabile quasi divina stupidità che riconoscere grandezza ogni 
uomo non mortifica carattere et fiato singolo stop.

Questo est dramma cultura con boccuccia attaccata sempre  
medesima cannella da cui esce sempre più esile rivoletto mentre il 
mare est invano alle porte stop. Guarda Sergio cosa di colpo ricordo 
stop. Quando incontratici circa dieci anni fa sulle rovine notturne 
ancora fumanti sicula Ghibellina terremotata abbracciatici tra fumi 
bagliori presenti anche indimenticabile Carlo Levi et Ignazio Buttit-
ta et Maurizio Ferrara stop. Dolore generale avevamo fatto dimenti-
care che sindaco infelice luogo avevamo pubblicamente chiamato  
Vincenzo anzichÈ Cesare stop.

Incoraggiavamo dunque con voce continentale vittime va-
ganti macerie con fraterne battute di mano sulle spalle che solle-
vavano polvere stop. Io rispettosamente protestavo contro Essere 
Supremo incazzato che ripetevo esclamazioni progetti idee che 
poi a letto avrei tappato con qualche pagina libri a te cari et a me 
meno purtroppo stop. Hai costellato tua presente opera lampi 
genio Evtuscenko Pasolini Monod Borges et altri ma caro Sergio 
non solo sono diventato illetterato ma esprimo sprovveduti furori 
contro qualsiasi lume singolo poiché illumina appena se stesso et 
acceca il prossimo togliendogli coraggio reale autocritica nostra 
bestiale tetra situazione cui non basta più esporre come bandiere 

sentenze indu versi vichinghi inni cantori ciechi et remoti anche 
se ventilati dal tuo amore sottopagina cristiano stop. Arnato Ser-
gio oggi urlo et dichiararmi unico ottimista universo et aggiornata 
aureola faccioni pipa sopra tavole rotonde migliaglia ipotesi sug-
gerimenti contraddizioni trattati poemi disarmi preci solidarietà 
attese messianiche capi splendide insolazioni concordati nosferati 
lacrimati spostate cifre bilancio dal Militare allo Scolastico anche 
se non disprezzo intenzione stop. Non scienziati non santi non 
banchieri non cuochi non lebbrosi hanno mai sospetto che nul-
la muoverassi se non debelliamo pessimismo che struttura storie 
dominante relativamente valore effettivo senza precedenti masse 
stop. Carissimo oggi prendimi come sono abbasso tuoi Rabrinda-
nath aut evangelico Matteo che dice a ciascun giorno sufficiente 
sua pena mentre urge cambiare almeno la pena stop.

Stammi sentire anche se non lo merito ma lo merito perché ho 
scoperto in un momento qualsiasi questi anni governativi che la 
vita ha rotto i coglioni alla vita et habet spregiata peggio che piscio 
materia grigia di tutti anzichÈ confluirle nel pensiero non pensiero 
stremato drogato ma sono chiacchere ancor più figlie del pensiero 
di pochi se non si lotta entro ventiquattro ore per organizzare subito 
sperimentare spiegare qualcuno partecipi mia immensa gioia poter 
confermare che stimo tutti sul serio anche se potrebbe capitare che 
prima di andarmene tradisco qualcuno stop.

No sono certo che non mi date una mano anzi invocate: “Dac-
ci oggi un cretino quotidiano, uno da considerare inferiore a noi, 
uno”. Ebbene non sono in grado di accontentarvi, non c’ è nean-
che un cretino e solo qualcuno come ho affermato nel passato 
provvisoriamente. Uno che cretino pare ma non lo è. In uno dei 
“Bollettini” che bazzico devo aver scritto che i giovani si facciano su 
le maniche per attenuare almeno la loro e la nostra sordità rispetto 
alla grandezza degli uomini. Ci vogliono dei corsi, cominciarli ap-
pena la testina spunta dal ventre materno.

Ci sono molti giovani che girano per l’Italia per darci notizia 
della grandezza di Dio. 

Non discuto, però opino che ne siamo già informati. Più di così 
non può essere, anzi una parola ancora di più e gli potremmo fare 
perfino del male. Invece vediamo se riusciamo a reggere davanti 
al nostro prossimo che sfavilla supremamente, che non è nè mag-
giore nè minore di noi, ci staremo a disagio in una prima fase, e poi 
passeremo a vedere le conseguenze. Non vogliamo sapere troppo 
subito subito. Se non mi fraintendete, scrivo che ci basta anche 
non saperlo stop. Adesso ti lascio con le tue massime, scappo, sen-
to dei passi affrettati, qualcuno mi insegue. 

Tuo Cesare Zavattini.
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CLAUSURA

Il documentario nasce da lontano: dal cinema in primo luogo 
(da noi con Pier Francesco Pasinetti, con Michelangelo Antonio-
ni), ma anche dalla radio e dal giornalismo, le due fucine di Sergio 
Zavoli, unificate poi nell’esperienza televisiva. Questo tipo di gior-
nalismo – prima di assumere l’andamento in tono maggiore de La 
notte della Repubblica – si è prodotto e cementato in trasmissioni 
che tutti abbiamo in mente, come i celeberrimi Processi alla tappa. 
Sempre Zavoli ha raccontato la vita e le passioni degli italiani, con 
un diario – scritto ma anche visivo – che ha affrontato la storia ufficiale 
della nazione ma anche quella sotterranea, gli aspetti di facciata – lo 
sport ad esempio – ma anche quelli nascosti e segreti. Tra questi rien-
tra la prova memorabile di un “reportage interiore” sulle monache di 
clausura: un dialogo attraverso un’indagine giornalistica e anche cri-
tica che compiendo l’infrazione di entrare in un qualche modo oltre 
mura proibite ai più scendeva in qualche modo dentro l’anima delle 
religiose separate dal mondo per amore di Dio. 

Sono gli anni dell’espansione della Chiesa al di là dei suoi con-
fini tradizionali, oltre l’anatema anticomunista e antioperaio di Pio 
XII, gli anni del Concilio Vaticano II e della grazia di Papa Giovanni, 
il quale come è noto seppe raggiungere anche il cuore dei laici 
(si pensi solo alla bellissima dedica del Vangelo pasoliniano). Con 
straordinaria sensibilità, Zavoli interroga la vita quotidiana di que-
ste donne recluse per ardore mistico ma anche per amore verso i 
loro simili; si trova a confronto con una materia che è difficilmen-

te narrabile, un’interiorità che per sua natura appare indicibile: un 
modo d’essere che fa perno in particolare sulle ragioni femminili 
del consacrarsi a Dio, solitamente affidate solo alle voci delle gran-
di testimoni, da Chiara d’Assisi a Teresa de Jesús, meglio nota come 
Santa Teresa d’Avila, grande scrittrice e Dottore della Chiesa. 

 Nel suo lavoro sulla clausura, sono invece donne comuni a ri-
trovarsi al centro dell’indagine. Esse si raccontano sorprese dell’at-
tenzione rivolta loro dall’interlocutore ma anche consapevoli del 
suo interno stupore, primamente in ragione di quell’aspra auto-
reclusione, poi per la progressiva scoperta della loro spiritualità. 
L’indagine di Zavoli – lo abbiamo detto – rimane ancor oggi me-
morabile per la capacità di aderire con il racconto alle cose, ma 
anche perché fa sentire (e vedere, e pensare) quel che le bande 
del suono e della visione non sarebbero mai in grado di registrare. 
Lo sguardo laico riesce a penetrare nelle pieghe di quelle coscien-
ze giacchè avvertito della umanità della vita, dunque di una sua 
intima religiosità. La stessa che l’aveva spinto nel dialogo con un 
partigiano dell’Armata delle Valli, nel ravennate, a marcare come la 
difesa della propria terra volesse anche dire la salvezza di chiese 
e monasteri (tanto che quel partigiano, dal nome di battaglia di 
Uragano, avrebbe sottratto a una sicura distruzione Sant’Apollina-
re in Classe); la stessa che l’avrebbe indotto a riflettere per tanti 
anni – e ancora oggi – sul destino terreno e trascendente dello 
spirito conciliare.

Sergio Zavoli
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RIFLESSIONI
SU UN ALTRO
MONDO

Nel 1987, Cane Toads – An Unnatural History vinse il Festival di 
Cannes nella sezione documentari. Un fatto come un altro, una 
delle tante storie di premi e premiati di cui il mondo del cinema si 
nutre da quando esistono i festival ma, nel caso del lavoro di Mark 
Lewis, il premio arrivava alla fine di un percorso produttivo che 
rendeva l’Australia un punto di riferimento nella sperimentazione 
di nuove tecniche legate allo sviluppo del “prodotto” documen-
tario. Il giovane regista aussie era riuscito a trasformare 46 minuti 
di 16mm., in una sorta di happenning a cinepresa impazzita, con 
inquadrature fuori da qualsiasi schema preordinato e mai stilisti-
camente inappuntabili, come le sequenze di National Geographic 
insegnano. Riuscì, insomma, a mostrare il mondo intorno, quello 
del “bush” australiano, dalla stessa base prospettica del rospo gi-
gante Toads, uno dei più incredibili errori biologici dei nostri tempi. 
Il “centro fisico” di questa libertà espressiva a tutto tondo era (ed è) 
Film Australia, struttura deputata alla realizzazione di documentari 
e cinema di animazione dell’ Australian Film Commission. Curiosa 
la storia del cinema documentario anglofono, curiosa perché sem-
bra abbia un solo padre, John Grierson che, nel 1938, quando era 
considerato già il nume tutelare del documentario britannico, se 
ne andò in Canada per fondare il National Film Board da cui, anni 
dopo, l’Australia trasse spunto, e non solo, per la creazione dell’ 
Australian Film Commission. E curiosa perché è sempre stata con-
traddistinta, pur attingendo a fondi statali (come di nomina statale 
sono i componenti dei consigli di amministrazione), da una libertà 
assoluta di approccio alle tematiche da affrontare, e alle tecniche 
di ripresa con cui realizzarle per poi mostrarle al pubblico in una 
sala cinematografica. Emblematico il caso del filmmaker canadese 
Yves Dion che con un lavoro approvato, finanziato e distribuito 
dallo Stato, causò un putiferio tale che gli stessi parlamentari cana-
desi furono costretti a modificare le leggi in materia di portatori di 
handicap: nel 1986 le barriere architettoniche vennero definitiva-
mente abbattute anche grazie alla denuncia di un documentarista 
curioso.

Questo preambolo storico, basato sulla conoscenza di 
contesti con cui abbiamo avuto la fortuna di interagire fino 
a collaborarci, è servito essenzialmente a richiamare l’atteg-
giamento che alcuni Paesi hanno nei confronti di una forma 
espressiva che, solo in apparenza e immancabilmente anche 
in Italia, appare senza mercato, senza una vita propria, senza 
l’opportunità di raccontare fatti e storie se non con interpre-
ti che li rendano comprensibili e accattivanti. Nel caso dell’Au-
stralia poi, l’ultima a recepire la lezione di Grierson, la tutela del  
documentario sembra costituire una sorta di patrimonio nazionale 
da preservare e, in alcuni casi purtroppo, da “usare”. Come spesso 
accade con gli ultimi arrivati, oltre che prendere il meglio da espe-
rienze consolidate dalla storia, non disdegnano sortite nel peggio, 

anche se nulla è rapportabile al bailamme delle visioni futuriste 
del ministro Delle Fave nell’Italia del boom economico, quando 
furgoni attrezzati con proiettori 35mm., giravano le piazze per 
mostrare documentari da cui emergeva un’Italia che, dalle nostre 
parti, era ancora lunga da venire. Gli adulti seguivano con curiosi-
tà e ammirazione la costruzione delle fabbriche e dell’Autostrada 
del Sole, mentre noi più piccoli sognavamo Vercintorige intento 
a massacrare i Romani prima di esserne massacrato. Si chiamava 
propaganda, per giunta sguaiata e niente affatto godibile, neppu-
re esteticamente. Indipendentemente dal discorso sull’”uso” che 
qualche governante birichino può fare dei mezzi di comunica-
zione, a noi colpì il dispendio di energie che in Canada, come in 
Australia, venivano profuse per raccontare un Paese, per seguirne 
da vicino i momenti più importanti e quelli di crisi, per denun-
ciare o per esaltare situazioni che nessun giornale e nessun film 
sarebbe riuscito a mostrare con la stessa forza e con l’attendibili-
tà di operatori dell’informazione liberi e intellettualmente onesti.  
E, accanto all’opera di informazione, stimolare l’uso di nuove tecni-
che, di nuovi linguaggi, di nuove vie da percorrere sapendo che la 
comunicazione varia a una velocità impressionante e che è prefe-
ribile anticiparla piuttosto che prenderne atto e farsene travolgere. 
Colpiva, insomma, la volontà di precorrere i tempi continuando a 
narrare situazioni degne di attenzione ma aggiornandole, renden-
dole sempre più attuali come approccio metodologico e di stile, 
fino a fotografare il mondo non solo per come era ma per come, 
di lì a poco, sarebbe diventato.

Volendo fare un paragone con casa nostra, e correndo il rischio 
di sfiorare una benevolenza molto simile allo sciovinismo francese,  
potremmo dire che in Italia la RAI, per molti anni, e ancora oggi 
pur con qualche affanno, si è assunta il ruolo di informare attra-
verso progetti, immagini e approfondimenti fuori da qualsiasi 
tentazione di lusinghe da share. È di questi giorni l’annuncio che 
la televisione pubblica è alla ricerca di giovani documentaristi, 
un segnale? Prendiamolo per il verso giusto: un tentativo di far 
sapere che, al di là dell’inseguimento affannoso del vuoto della 
televisione generalista, qualcosa si sta muovendo. Considerato 
quasi un mezzo per dilettanti ammalati di protagonismo cinefilo, 
il documentario è trattato alla stessa stregua di quei prodotti di 
nicchia che, essendo tali, non catturano l’attenzione della grande 
massa, non portano voti, non destano interesse sui media alla ri-
cerca di tutt’altro. Cosa dire allora di un festival come il Bizzarri che 
lo pone al centro della propria proposta? Che dovrà scrollarsi di 
dosso la patina del prodotto d’Èlite? Che dovrà ripensarsi? Che si 
dovrà attrezzare con partérre-de-roi degni dell’opulenza delle feste  
romane? Che dovrà essere più indulgente con le leggi di mer-
cato, come se Santiago Alvarez o Miguel Littin mentre giravano  
Mi hermano Fidel o Acta General de Chile, pensavano alla possibile 
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distribuzione delle loro opere e ai biglietti venduti?
Però il Bizzarri su un paio di questioni dovrà prima o poi  

ragionare. La prima è che occorre aprirsi profondamente all’ester-
no, internazionalizzarsi, percorrere vie che conducono a scam-
bi continui con realtà più “ricche” e consolidate, e con strutture 
disponibili alla elaborazione di progetti comuni da realizzare. Il 
“numero zero” della Giornata internazionale per il documentario, 
in programma in questa edizione, è un piccolo passo, una prima 
intuizione cui dovrà far seguito un lavoro lungo un anno e non 
finalizzato al “saggio finale”, quello che notoriamente lasciamo ai 
bambini già malati di protagonismo. Il secondo ragionamento, 
che poi completa il primo, è che il Bizzarri dovrà porsi sempre più 
come momento di studio, approfondimento e visualizzazione del-
le nuove forme di linguaggio, soprattutto quello giovanile; dovrà 
“contaminarsi” con tutto ciò che oggi rappresenta la comunica-
zione, tuffarsi nel quotidiano e carpirne i significati più profondi 
fino a criticizzarli, fino a creare non fruitori passivi ma protagonisti. Può 
apparire un assurdo in termini ma mai, come in questo momento, si 
avverte il bisogno del documentario, dei documentari, del raccontare 
distruggendo passività. Può sembrare un assurdo ma non lo è, perché 
nessun’altra forma di comunicazione, come il documentario, riesce a 
raccontare la vita e i fatti della vita lasciando la parola a chi i fatti li vive 
e li sente bruciare o accarezzare la propria pelle. 

Il mondo del documentario è fatto per chi ha il coraggio di 

osare, più del cinema, più dei reportage autocensurati, più degli 
istant-movie di cui i curiosi si nutrono non avendo altro di cui par-
lare. È un mondo particolare che riesce a penetrare con la forza 
delle immagini e delle testimonianze, in ambiti in cui qualsiasi altra 
forma di comunicazione avrebbe difficoltà enormi. 

Michael Moore e Frederick Wiseman non sono che due nomi, 
due momenti, due facce di situazioni limite e, se nel caso di Mi-
chael Moore il gusto per la provocazione si fonde con un’idea di 
libertà che gli States di George W. Bush sembrano aver dimenti-
cato,Wieseman, con i suoi atti di denuncia delle storture sociali 
che un Paese grande quanto il mondo che domina ha, riesce a 
mostrare una realtà che gli occhi dei più tendono a non vedere: “Il 
perfetto americano? – dice Ted Pholemus – è quello alto, con gli 
occhi chiari, che lavora a Manhattan, ha una casa nel New Jersey e 
si professa metodista”. 

Non crediamo che a un americano così strutturato possa in-
teressare se Jormenariz Sanchez muore a dieci anni di leucemia 
a causa di un sistema che nega l’assistenza sanitaria a chi non ha 
una assicurazione privata. 

A Michael Moore invece importa e lo denuncia con il mezzo a lui 
più congeniale filmando racconti di storie e facce di protagonisti.  
Sembrerebbe una fiction qualsiasi se non fosse, purtroppo, desola-
tamente la realtà. Il documentario, in fondo, non è che questo, un  
occhio sempre aperto sulle cose del mondo.

Laura Zanacchi (addetto stampa del Festival) e Frederick Wiseman
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di Massimo Consorti
giornalista, scrittore

CHI È IL MATTO?
INTERVISTA A 
SILVANO AGOSTI

Sono passati trent’anni dalla legge 180 promossa da Franco  
Basaglia. Per questa ricorrenza verrà proiettato alla Rassegna il film 
Matti da slegare, firmato da te, Bellocchio, Rulli e Petraglia. 

Che effetto ti fa?
Mi sembra che a proposito di questa benedetta legge si pos-

sono fare due considerazioni. La prima è che, come ogni legge o 
norma costituzionale in questo Paese, non è stata ancora appli-
cata, perlomeno nell’interezza della sua concezione e funzionalità 
sociale. La seconda considerazione è che la legge, sia pure trabal-
lando, ha resistito per trent’anni e neppure i recenti e goffi tentativi 
di neutralizzarla hanno potuto sopprimerla.

“Matti da slegare” si può definire un “manifesto” contro l’inciviltà e 
la crudeltà dell’universo manicomiale. Cosa rimane oggi di quella ri-
bellione ai meccanismi oppressivi delle cosiddette “istituzioni chiuse”?

Matti da slegare non è stato, almeno per me, solo un manifesto 
contro qualcosa o qualcuno, ma è stato soprattutto un manifesto 
a favore della vita. Oggi più che mai è emersa l’evidenza di quanto 
gli istituti manicomiali fossero concepiti molto più per opprimere e  
reprimere qualsiasi aspirazione alla libertà che non per curare o 
tanto meno guarire il disagio psichico.

Recentemente il tema della follia è ritornato all’attenzione dell’o-
pinione pubblica grazie al successo di una canzone di Simone Cristic-
chi vincitrice del Festival di Sanremo. Questo significa che la malattia 
mentale è ancora oggi un tema scottante e in qualche modo non ri-
solto? È ancora un tabù la follia?

Il problema della malattia mentale non può essere risolto a  
Sanremo, ma lo si può risolvere solo cambiando la struttura stessa 
della società. Per ora lo si può solo arginare, in attesa che la mas-
sima follia, la follia - madre, ovvero insistere a basare un assetto 
sociale sul profitto e non sul benessere dei cittadini, non venga 
messo fuori legge, proprio come la Legge Basaglia ha messo fuori 
legge i manicomi.

Ma secondo te si può distinguere tra follia intesa come creatività e 
malattia mentale?

La creatività appare come una forma di follia in un territorio so-
ciale che ritiene follia qualsiasi anomalia dell’apparato produttivo. 
L’attuale assetto sociale si struttura sull’impotenza e quindi com-
batte con ogni mezzo la magnifica energia che la creatività pro-
duce. La malattia mentale è spesso un’ovvia risposta ad un sistema 
sociale che nega sistematicamente la preziosità dei suoi cittadini 
e li reprime dando loro l’illusione di essere dei “votanti”. In una so-
cietà capace di dare una risposta quotidiana ai bisogni elementari 
di ogni essere umano svanirebbero di colpo fenomeni come la 
prostituzione, l’uso di droghe, il disagio mentale, le innumerevoli 
malattie fisiche.

Come consideri il documentario nell’ambito della tua attività  
cinematografica?

Per me il documentario, ma preferirei chiamarlo documento, è 
una rappresentazione diretta, senza interferenze o intromissioni, di 
un determinato evento, quindi è qualcosa che documenta ciò che 
accade. Io ho girato complessivamente una cinquantina di docu-
mentari e ricordo in particolare quelli sul ’68 come un esempio di 
documentazione della realtà.

Si può allora dire che la tua concezione del documentario è assi-
milabile alla teoria zavattiniana del “pedinamento della realtà”?

No, non è la stessa cosa perché il “pedinamento” implica 
una valutazione, si pedina qualcuno perché si ritiene “sospet-
to di…”. Nel corso degli anni ho perfezionato questo concet-
to di documento elaborando l’idea di “unità di memoria”, che 
ho messo in atto con i miei allievi. In base all’unità di memoria, 
ogni singolo allievo si occupa di una particolare fase creati-
va: così uno gira solo i totali, un altro fa solo i dettagli ed un al-
tro interroga l’evento. Questa unità di memoria riesce a docu-
mentare al massimo ciò che accade. Generalmente, invece, il  
documentario è sempre un intervento “a tesi” sulla realtà, cioè in-
troduce la personalità dell’autore, mette in campo il suo pensiero 
personale. Io ho sempre tenuto presente i due aspetti del cinema 
che si incarnano in Lumière e Mèliès: il primo come documenta-
zione di ciò che di fantastico c’ è nel reale e Mèliès di ciò che di re-
ale c’ è nel fantastico. Per me essi rappresentano due fondamentali 
correnti filosofiche, che possono avere una corrispondenza da una 
parte a Eraclito o Parmenide e dall’altra a Zenone. C’ è chi dice che 
documentare la realtà è la cosa più appassionante in assoluto. Ed è 
vero. E c’ è chi invece afferma che il fantastico ha una sua funzione 
fondamentale. Ed è vero anche questo.

Pensi che il documentario sia il genere cinematografico più adatto 
per esprimere quel “cinema di poesia” a cui ti sei sempre ispirato?

Ormai il cinema di poesia non esiste più o quasi. La poesia è 
probabilmente il discorso più eversivo che si possa fare, molto più 
del discorso politico diretto. Inoltre, la poesia richiede dei tempi 
che non sono quelli dell’industria. Per l’industria è impossibile pro-
durre poesia, in quanto ha dei tempi e ritmi industriali. Io posso 
impiegare tre anni per fare un film mentre l’industria ci impieghe-
rebbe tre mesi, per cui è inevitabile che ne scaturisca un aborto o 
un robot, così come infatti sono i film industriali. Anche il docu-
mentario va fatto con i tempi della vita ed un regista deve essere li-
bero di girare come e quando vuole. Per esempio, Piavoli è rimasto 
due mesi in agguato aspettando una nuvola che passasse davanti 
a Venere ed infatti questa è una delle inquadrature più belle de Il 
pianeta azzurro. Ma un personaggio come Piavoli, lungi dall’essere 
proposto come un caposcuola, viene considerato come una spe-
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cie di “idiota del villaggio”, perché la poesia terrorizza la cultura uf-
ficiale. Basti pensare che ai giovani vengono proposti come poeti 
Carducci o Manzoni, che hanno scritto i più orrendi aborti poetici 
che si possano pensare. Quindi, gli apparati culturali – sia scolastici 
che dell’informazione – non amano la poesia. Esiste un interesse 
contrastante tra la poesia che tende a risvegliare le coscienze e gli 
apparati di potere che tendono ad addormentarle.

La minore durata del documentario consente maggiori possibilità 
di esprimere una libertà creativa a chi lo gira?

La libertà è un sentimento costante, non determinato dal tem-
po. Un mio film di cinque minuti ritengo che sia il più importan-
te della mia vita. È impossibile definirlo fiction o documentario e 
però c’ è dentro un viscerale ed abissale sentimento poetico. E se 
mi chiedessero di distruggere tutti i miei film salvandone uno solo io 
salverei Frammenti di vita clandestina, perché in cinque minuti riesce a 
dire certe cose che bastano per molti anni o per tutta la vita.

In un tempo breve si può dire di più ed in maniera più forte.
Non è necessariamente così. “L’infinito” di Leopardi, che è una 

delle poesie più perfette che si siano mai scritte, è breve perché 

riesce ad occuparsi dell’infinito accomunando una serie di termini 
estremamente semplici che esauriscono il tema che la poesia si 
propone. L’infinito ha una massa ed un peso specifico analogo a 
quello della Divina Commedia, anche se quest’ultima è composta 
da 99 canti. Però se vengono confrontati dal punto di vista della 
loro sensibilità poetica, L’infinito e la Divina Commedia sono su un 
identico piano. Sono entrambi componimenti poetici di geniale 
valore. Quindi non si possono dettare delle norme o regole in ma-
teria artistica, si può solo dire che in un film breve i possibili disastri 
sono inferiori. 

Pensi che le tecniche del documentario si siano modificate nel corso 
degli anni e credi in una possibile ripresa produttiva di questo genere?

Sono molti anni che all’“Azzurro Scipioni” proiettiamo documen-
tari e abbiamo anche organizzato vari festival del cortometraggio, 
ma pochi se ne sono occupati. Vedo un accumulo di quantità, ma 
non è la quantità che fa un fenomeno, è la sua profondità e qualità. 
È sbagliato, per esempio, sovvenzionare documentari se sono brutti 
e nessuno li vede, per cui c’ è il rischio di determinare delle ondate 
di interesse per poi ricadere in un abisso. Bisogna andare a scovare il 
cinema vero, come faceva Diogene, e portarlo alla luce.
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di Stefano Mencherini
Giornalista

LA SFIDA DEL 
DOCUMENTARIO 
UN NUOVO LABORATORIO RAI

da “Il Manifesto” del 5/6/07 
			 
“Etica del lavoro di documentaristi”, cosa grossa. Che dovrebbe 

però essere nel cuore, nella mente e nelle azioni di ogni buon nar-
ratore per immagini, giornalista o semplice comunicatore che sia. 
Ne ha scritto con passione e cognizione di causa Giancarlo Bocchi 
(il Manifesto 31 maggio). Aggiungendo critiche al vetriolo per una 
realtà, quella di Doc/it, che a suo avviso avrebbe dovuto tutelare la 
trasparenza e bloccare e criticare la censura della Rai in occasione 
del tentativo di impedire la messa in onda del documentario della 
BBC sui preti pedofili e in altre occasioni. Gli ha risposto Alessandro 
Signetto (il Manifesto, l giugno), rieletto presidente di Doc/it, di-
cendo che lui stava a Cannes. Beato tra i cinefili mondani.

Personalmente, nei confronti di quella realtà (Doc/it, appunto) 
non ho mai nutrito grande stima se non altro perché si presentava 
ai miei occhi come l’ennesima lobby molto chiusa, un po’ presun-
tuosetta e pure “distratta” su temi centrali come la censura di ritor-
no. Ma il punto ora è un altro, credo. 

Cioè tentare di capire quali spazi possano esistere oggi, o si 
possano aprire, dopo una doverosa e importante assunzione di 
responsabilità del direttore generale della Rai, Cappon, che di fatto 
ha incrinato il muro di gomma sul quale rimbalzavano preventi-
vamente proposte e progetti già realizzati, dove realtà scomode 
e non “politicamente corrette” venivano denunciate attraverso 
immagini e documenti, ricostruzioni temporali e fatti inediti. Que-
stione non da poco. Anche perché negli ultimi anni le cose non 
sono andate molto bene in quel che restava del “servizio pubblico”, 
ed il sottoscritto lo ha vissuto anche sulla propria pelle con Mare 
nostrum (un film-inchiesta mai messo in onda integralmente che 
denunciava le nefandezze di una fetta di chiesa deviata, o quanto-
meno votata, all’immoralità attraverso la gestione di un Cpt finito 
successivamente sotto processo e poi dismesso - quello di Lecce 
-, e la stoltezza di politiche dell’immigrazione che hanno spinto il 
nostro Paese negli ultimi anni ad alimentare lesioni gravi dei diritti 
umani e civili dei migranti).

Censura preventiva e autocensura hanno da anni colmato e 
chiuso definitivamente anche quei pochissimi spazi che, prima 
dell’ultimo governo di Arcore, si potevano trovare, magari in terza 
serata, per raccontare spaccati di realtà italiana non piacevoli ma 
importanti per non perdere la bussola dietro ai balletti e ai bal-
bettii dei salotti dell’informazione catodica della Rai premiati, così 
dicono, dall’Auditel. Intendiamoci: questa è un’opinione stretta-
mente personale di cui mi assumo ogni responsabilità, anche di 
fronte alla mia azienda.

Un’azienda alla quale devo molto della mia formazione e del-
la mia crescita professionale. E per la quale non smetterò mai di 
sognare un futuro più degno, dove possa tornare ad essere la più 

importante realtà editoriale radiotelevisiva italiana, la più innovati-
va e la più affidabile, soprattutto per i cittadini che la sostengono 
anche con i propri denari.

Cos’è accaduto in questi anni probabilmente è sotto gli occhi 
di tutti: dallo strapotere dei format, al proliferare di prodotti di me-
diocre qualità, che tutto facevano meno che raccontarci davvero 
quello che stava accadendo nella sanità (escludendo il buon Iaco-
na), nel mondo degli anziani, sul fronte degli incidenti del lavoro, 
tra le mafie, nelle nostre scuole e, perché no, anche nelle nostre 
parrocchie e tra le alte sfere delle gerarchie ecclesiastiche di casa 
nostra. Questo è accaduto. 

E oggi, forse, qualcosa può cambiare dopo l’ok per la messa in 
onda del documento della BBC.

È qui che adesso bisogna 
spendere le migliori energie, 
dentro e fuori dalla Rai. 
E creare non “speciali” a singhiozzo, 
ma una vera e propria programmazione 
inserita stabilmente nei palinsesti. 
D’inverno come d’estate.

Per questo UniRai (www.unirai.org) una piccola associazione 
(ma poi neppure tanto piccola, direi giovane, piuttosto) di di-
pendenti interni e precari dell’area editoriale di ciò che resta del 
“servizio pubblico”, ha chiesto alla società civile e alla politica (se 
c’ è ancora) e ribadirà, quando la Commissione di vigilanza avrà 
l’accortezza di convocarla, la costituzione di un laboratorio di in-
chiesta e reportage sociale che possa avere come interlocutori i 
futuri direttori delle reti, approntando progetti di qualità e di sicuro 
ascolto (qui c’ è pane per i televisionari doc e ora il discorso s’al-
lungherebbe troppo). Un laboratorio che possa lavorare all’interno 
dei diversi piani editoriali proponendo ai teleutenti prodotti digni-
tosi e rispettosi della realtà che ci circonda.

Sarebbe un bel segnale, non vetusti e stomachevoli bla bla, 
soprattutto dopo che si saranno risolte le ennesime querelles tra 
i poteri morenti e quelli nascenti. Con un’azienda che potrebbe 
riappropriarsi, finalmente, del proprio mandato e sdoganare le 
grandi professionalità interne di cui dispone e che oggi sottou-
tilizza o ignora. A scapito della verità dei fatti e della tutela delle 
professionalità di autori, registi, produttori. 

Ma soprattutto del rispetto di chi sta al di là dei teleschermi.	
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di Gabriella Gallozzi
Giornalista

VITTIME 
DI LAVORO
A TEATRO

Battaglie. C’ è chi in fabbrica ha lasciato la pelle, chi un arto man-
giato da qualche macchinario.

Storie di morti bianche e vite spezzate raccontate da Il pane loro, 
pièce di Stefano Mencherini in cerca di partner per restare in scena. 
Il padre di Antonio che “usciva di casa alle sei e mezza della mattina 
e tornava dopo le otto di sera”, alla fine in quella falegnameria c’ha 
lasciato la pelle. “Mi dispiace” ha detto il padrone , “sono sempre i più 
bravi a rimetterci”. Poi c’ è Fabio, lui in fabbrica si è giocato le gambe. 

Ed ora va a raccomandarsi a questo o a quell’assessore per un 
impiego “mi sono fatto accompagnare all’ufficio di collocamento da 
mio fratello – racconta –. Mi hanno tirato su in tre solo per salire la 
scalinata. Lo sai come ci si sente in quei momenti? Vorresti sparire dal-
la faccia della terra oppure avere un mitra e cominciare a fare fuoco 
all’impazzata” E ancora, Gianni. È lì alla pressa e in un attimo la mano 
gli resta sotto. Per lui le urla di dolore mentre un suo compagno dà 
di testa “Ridammi la mano! Ridammi la sua mano! Bastarda! Che te 
ne fai tu “, grida rivolto alla macchina. Davanti il padrone che inveisce: 
“oggi ci mancava solo questa! E adesso di nuovo con gli ispettori e i 
verbali e altre carte e magari anche con i carabinieri! “ Storie di mor-
ti bianche, di incidenti sul lavoro. Storie di vite “spezzate” comunque.  
Di quelle che poco spazio trovano sui media, nonostante i tragici 
numeri che si accavallano quotidianamente. Storie che Stefano Men-
cherini “giornalista indipendente” come ama definirsi ed autore Rai, 
ha raccolto dal vivo, nel corso delle sue tante inchieste sociali e ha 
trasformato in pièce teatrale, Il pane loro (edito da Manni). A partire so-
prattutto dal sostegno dell’Amnil. Associazione mutilati ed invalidi del 
lavoro che da sempre si batte per la sicurezza dei lavoratori, promuo-
vendo campagne di sensibilizzazione come la più recente Cortosicu-

ro: cortometraggi di giovani autori sul tema della sicurezza. Ebbene, 
nonostante l’attualità della pièce, Il pane loro ha avuto, in realtà po-
che rappresentazioni. La prima e ufficiale è stata al Valle di Roma nel 
lontano 2001, per la quale hanno dato il loro contributo poeti come 
Alda Merini, Roberto Roversi, Franco Loi e musicisti come , Francesco 
di Giacomo Del Banco, Gaetano Curreri degli Stadio. In occasione dei 
cent’anni della Cgil, poi Il pane loro ha ritrovato le scene, a Tolentino 
(Macerata), grazie ad una associazione di attori non professionisti che 
l’hanno portata in teatro per più rappresentazioni. Da allora, però, la 
pièce è rimasta nel cassetto. E non che non sia abituato agli “ostacoli” 
Stefano Moncherini: il suo Mare nostrum, film-denuncia sulle politiche 
per l’immigrazione dal primo governo Prodi - compresi gli 80 morti  
affondati dalla Guardia Costiera al largo di Brindisi - fino ai “drammi”. 
Prodotti dalla Bossi - Fini, è tra i documentari più censurati della sto-
ria della nostra tv. Per questo comunque ha deciso di non mollare. E 
come compagno di “battaglia “ha trovato Ulderico Pesce, autore che 
del teatro civile e di denuncia ha fatto la sua bandiera (l’Innaffiatore del 
cervello di Passannante, Scorie chimiche). 

Con la sua compagnia “Centro Mediterraneo delle arti “ sono 
pronti a portare a teatro il Pane loro a settembre per poi entrare nei 
cantieri, nelle fabbriche, nelle scuole. Per ora i partner che hanno ade-
rito al progetto sono il sindacato degli edili, la filea Cgil, l’Assessorato al 
Lavoro della provincia di Roma. Ma per mettere in piedi lo spettacolo 
mancano ancora 20mila euro, spiega Mencherini. 

L’appello, dunque, è pubblico. Mentre l’occasione per vedere, o 
meglio, ascoltare i testi delle poesie di Il pane loro, sarà il 23 luglio al 
teatro Colosseo di Roma (ore 21) nell’ambito di una serata dedicata 
alle vittime del lavoro e promossa dalla provincia di Roma.

Intervista durante il Festival 
a Stefano Mencherini
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di Umberto Cao e Lucia Pietroni
Architetti

DESIGN NELLE MARCHE
UN’OCCASIONE DI RIFLESSIONE SUL DESIGN 
COME FATTORE STRATEGICO DELLO SVILUPPO
SOCIO-ECONOMICO ITALIANO

Per il terzo anno consecutivo, la Facoltà di Architettura dell’Uni-
versità di Camerino ha organizzato e promosso il Concorso per do-
cumentari “Città, Architetture, Territori” nell’ambito della XIV Rasse-
gna del Documentario Premio Libero Bizzarri. Quest’anno il tema del 
concorso era: “Made in Italy & Italy in Made. Personaggi, fabbriche 
ed oggetti del design italiano”, con l’obiettivo di “documentare, an-
che mediante testimonianze, storie reali, visioni critiche, narrazioni 
visive, le trasformazioni socio-culturali dell’Italia attraverso la storia 
degli oggetti, dei personaggi, delle imprese che hanno contribuito 
al successo del design italiano nel mondo e al benessere della vita 
degli italiani”. 

I documentari potevano riferirsi a: 
l) qualsiasi settore del design italiano e del Made in Italy (abbi-

gliamento, arredamento, oggetti d’uso, prodotti tecnici, macchine 
utensili, ecc.); 

2) qualsiasi fase dello sviluppo e della vita del prodotto, dall’i-
deazione alla produzione, dalla distribuzione e commercializzazione 
all’uso; 

3) qualsiasi periodo dello sviluppo del design italiano, dagli anni 
’50 alla contemporaneità.

L’intento era quello di aprire una riflessione sui valori, le specifici-
tà, i punti di forza del pensiero creativo e della cultura del “saper fare” 
che hanno permesso al design italiano di ottenere riconoscimenti 
internazionali e apprezzamento in tutto il mondo. Gli interessanti 
documentari, selezionati da una prestigiosa Giuria composta da Lu-
igi Di Gianni, Lorenzo Hendel, Alberto Bassi, Giorgio Di Tullio e Gio-
vanni Guazzo – raccontano e descrivono, attraverso i profili di alcuni 
progettisti, le storie di alcune imprese, le narrazioni visive di oggetti 
- simbolo del design italiano (come la vespa e la moka), le caratte-
ristiche del modello socio-economico del “Made in Italy” come una 
delle ragioni del primato storico dell’Italia nel campo del design a 
livello internazionale. Ancora oggi, infatti, l’Italia è considerata nel 
mondo “il Paese del design, della creatività e dello stile”. Le motiva-
zioni di questa fama affondano le radici nella storia del Paese, in una 
tradizione di rapporto stretto con le arti decorative, ma ancor di più 
in una particolare relazione di collaborazione tra designer e impren-
ditori, tra cultura del progetto e cultura della produzione, all’interno 
di un tessuto produttivo caratterizzato da distretti industriali, agglo-
merazioni di piccole e medie imprese ad alta specializzazione pro-
duttiva che lavorano in filiera su uno stesso territorio e che hanno 
generato condizioni particolari di “progettualità diffusa”.

Questo modello produttivo, molto studiato e considerato vir-
tuoso da numerosi economisti internazionali, è però recentemente 
entrato in crisi, travolto dalle rapide, ed in alcuni casi imprevedibili, 
trasformazioni economiche e socio-culturali connesse con i pro-
cessi di globalizzazione (si pensi solo al radicale cambiamento delle 
economie di quei Paesi che fino a ieri consideravamo in via di svi-
luppo e che stanno diventando potenze economiche leader , come 

la Cina e l’India). Il “Made in Italy”, oggi, si trova a dover adeguare 
le proprie specificità ad uno scenario in rapida evoluzione, profon-
damente diverso dal contesto nel quale le imprese italiane hanno 
ottenuto rilevanti successi internazionali. In questo momento di 
crisi, emergono tante domande: la creatività e il design, che hanno 
rappresentato un importante motore per l’internazionalizzazione 
dell’industria italiana nel mondo, possono ancora rappresentare 
fattori di competitività per il “Made in Italy”?. Nell’attuale scenario 
di globalizzazione, dove l’unica strada economicamente percorri-
bile sembra essere la “delocalizzazione produttiva”, ha ancora senso 
parlare di “Made in Italy” o sarebbe meglio parlare di “Designed in 
Italy”? Il “saper fare bene le cose” è ancora importante per mante-
nere una posizione di vantaggio nel mercato globale? In che modo 
la creatività e il design potranno ancora rappresentare leve per il 
rilancio competitivo dell’industria italiana in uno scenario sempre 
più complesso e globalizzato? Quale design, quale innovazione e 
quale cultura imprenditoriale possono contribuire ad innescare un 
circolo virtuoso tra locale e globale e a trasformare la crisi in nuove 
traiettorie di sviluppo ed innovazione? La risposta a questi quesiti 
non è semplice. Pertanto, oggi più che mai, è necessario e urgente 
sviluppare una riflessione sul futuro del design italiano e sulla sua 
capacità di tornare ad essere un fattore strategico per lo sviluppo 
socio-economico del nostro Paese ed in particolare del territorio 
marchigiano, caratterizzato da un tessuto produttivo “creativo e 
operoso” e dalla presenza di numerose aziende design-oriented. 
Per aprire la riflessione su questi temi, significativi per il Sistema 
Italia, ed in particolare per il Sistema Marche, la Facoltà di Archi-
tettura e il Corso di Laurea in Disegno Industriale e Ambientale 
dell’Università di Camerino, insieme alla Fondazione Bizzarri e al 
Consorzio Universitario Piceno, hanno deciso quest’anno di pro-
muovere, insieme al concorso per documentari, una manifesta-
zione articolata di eventi dedicati al design: “Design nelle Marche”, 
organizzata all’interno del ricco palinsesto culturale della XIV Ras-
segna del Documentario Premio Libero Bizzarri e in vista del 2008 
- Anno Internazionale del Design. “Design nelle Marche” compren-
de mostre, proiezioni, incontri e convegni, a cui sono stati invitati 
a partecipare esperti e ricercatori del settore, designer e imprendi-
tori, con l’obiettivo di proporre un confronto sul ruolo del design 
in Italia, sui temi nodali del design contemporaneo, sulla cultura 
progettuale ed industriale delle Marche nel complesso rapporto 
tra locale e globale. In particolare, l’intera manifestazione - curata 
e coordinata da Maria Pia Silla, Lucia Pietroni, Stefania Scaradozzi e 
Massimo Marcelli – intende essere un’occasione di dibattito aper-
to e di riflessione sulla natura molteplice del design e sulle sue 
possibili traiettorie di sviluppo nella prospettiva di un’economia 
basata sulla ricerca e l’innovazione, sulla cultura e la qualità: un’e-
conomia in grado di coniugare coesione sociale e competitività e 
di trarre forza dalla capacità creativa delle comunità e dei territori. 
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di Domenico Lucchini
Regista

OLTRE LE FRONTIERE. 
IL CINEMA DI 
VILLI HERMANN

Di madre malcantonese ma originario della Svizzera tedesca, 
dove è cresciuto e si è formato prima di recarsi a studiare cinema a 
Londra, già coinvolto direttamente nell’ambiente del cinema sviz-
zero negli anni del maggior impegno sociale, Hermann giunge in 
Ticino negli anni ‘70 (nel decennio precedente svolge il lavoro di 
grafico, firmando anche alcune mostre) e nel 1974 realizza il me-
diometraggio Cerchiamo per subito operai, offriamo..., un’indagine 
sulla situazione dei lavoratori pendolari che entrano in Svizzera 
quotidianamente. Nel 1977 in San Gottardo, un film documentario 
e insieme di finzione è ancora il mondo del lavoro il tema centrale. 
Coi film seguenti, Matlosa (1981) e Innocenza (1986) Hermann, ap-
poggiandosi anche alla letteratura ticinese (ambedue i film sono 
tratti da racconti di scrittori della Svizzera Italiana) indaga su realtà 
che nel passato si fanno man mano più vicine a noi, fino al suo 
ultimo film di finzione Bankomatt, ambientato nell’attualità del ter-
ziario. Un Ticino dunque che per Hermann non fa solo da fondale, 
ma costituisce materia di indagine e di analisi. 

Uno degli elementi dell’indagine e di analisi, che appare una 
costante del cinema ticinese e che si manifesta sin dagli inizi del  
cinema svizzero, è l’elemento drammatico e drammaturgico in-
sieme alla “frontiera” che viene riattualizzato per la prima volta da 
Bruno Soldini con Storia di confine. Ma se nei precedenti film girati 
in Ticino, come il noto L’ultima speranza di Leopoldo Lindtberg, la 
frontiera, pur demarcazione arbitraria aveva la funzione di proteg-
gere un Paese “fortunato”, con Soldini il confine diventa gratuita 
separazione di due popoli etnicamente e culturalmente analoghi, 
seppur con un passato differente, ricco però di convergenze ideali. 
Da una parte, cioè, la frontiera come utopia di un incontro, dall’al-
tra, la frontiera come ostacolo difficile da superare. 

Questo limite, nella dimensione di una denuncia socia-
le espressa sulla base di un’indagine organizzata e metodica, 
viene espressa anche in Cerchiamo per subito operai, offriamo... 
di Villi Hermann. Oggetto di indagine sono i frontalieri pen-
dolari italiani che venivano in Svizzera (dove si recano tutto-
ra senza l’autorizzazione di dimorarvi) a lavorare. L’indagine di 
Hermann riprendeva l’esperimento di Siamo italiani di Seiler of-
frendo il microfono questa volta, non agli immigrati ma ai pen-
dolari che vengono in Svizzera unicamente per “mano d’opera”. 
Qui la frontiera muta di significato: non costituisce più soltanto il  
limitare di territorio, ma anche il limite della nostra “cattiva coscien-
za”. E la voce della coscienza è italiana. “L’italiano, ovvero l’immigra-
to, non è solo l’osservatorio grazie al quale poter scoprire la dimen-
sione segreta e smarrita della realtà svizzera. È, in riassunto, “tutta” 
la realtà svizzera o perlomeno quella realtà che fa da parametro 
fondamentale per comprendere il resto”.

Il cinema ticinese, almeno nella sua prima fase, attraverso l’ana-
lisi della realtà sociale, cerca di raggiungere la Storia; ciò sarà ben 
evidenziato nel successivo lavoro di Villi Hermann, San Gottardo, film 

che mette a confronto i due avvenimenti del traforo del massiccio del 
Gottardo: quello del tunnel ferroviario eseguito verso la fine dell’Otto-
cento (1872-1882) e quello della galleria stradale più lunga del mon-
do (iniziata nel 1969 e ufficialmente inaugurata il 5 settembre 1980).

Si tratta di uno spaccato di storia svizzera da cui apprendiamo 
a conoscere gli interessi politici ed economici di coloro che con-
cepirono la costruzione del tunnel, e insieme la lotta degli operai, 
isolati nei loro cantieri, tenuti distanti dalle decisioni prese dall’alto 
che si battevano per assicurarsi la loro esistenza. Qui la frontiera, 
o meglio l’abolizione di una frontiera più geologica o geografica 
che politica, diventa il pretesto per recuperare quei risvolti tenuti 
segreti o dimenticati, quei fatti che stanno fra le pieghe della sto-
ria, le ragioni più spicciole della storia, per chiarirne la dialettica, 
per rendere cosciente l’individuo della realtà. L’intenzione è quella 
di contribuire, come afferma in un illuminante saggio sul giovane 
cinema svizzero Martin Schaub, affinchè “questo Paese sia capace, 
pure lui, di avere una storia, anche se talvolta è riuscito, in un modo 
o nell’altro, a scivolare tra le gocce della storia ripiegando nel suo 
interno confortevole popolato di riti immutabili”.

E ancora una volta protagonista di questo cinema è l’immigrato, 
lo straniero venuto a vendere la propria mano d’opera in Svizzera, e 
che d’un colpo, per riprendere un’immagine forte di Frisch (“si sono 
volute delle braccia ma sono degli uomini che sono venuti”) si scopre 
essere un essere umano. Di più: quest’uomo diventa metaforicamen-
te, per specularità, il ticinese stesso, e ciò sulla base non più di reazioni 
razionali, ma di una presa di coscienza delle proprie responsabilità.  
È quanto accade anche al protagonista del Matlosa, terzo lungome-
traggio di Villi Hermann, che non è tuttavia un film di analisi della 
situazione locale nè tanto meno un film “impegnato” per riprendere 
una vecchia terminologia, ma che fa compiere al modesto cinema 
della Svizzera Italiana un moderato salto di qualità e lo fa aprire a nuo-
ve prospettive. 

Matlosa (il termine deriva dal dialettale “masc’losa”, storpiatura 
del tedesco “heimatlos”, “senza patria”, per estensione “emargina-
to”) affronta il tema della memoria. Il protagonista di questo film, 
un po’ come i personaggi precedenti di Hermann, i frontalieri, i 
minatori del Gottardo, è un disadattato. 

Personaggio mite e nostalgico, Alfredo, impiegato di banca, 
subisce da perdente le conseguenze dell’alienazione, perché a sua 
volta complice o vittima di quel mondo del consumismo in cui è 
immerso e da cui evade ogni fine settimana, portandosi dietro la 
famiglia riluttante, per raggiungere la vallata e il Paesello natio nel 
disperato tentativo di ritrovare nell’infanzia vissuta in un mondo 
contadino ormai dissolto e snaturato, la propria identità. Alfredo è 
in fondo un Matlosa dei nostri giorni, sprovvisto di identità, una sorta 
di disadattato privato del proprio territorio, di un luogo in cui realizzar-
si e integrarsi e, come il Matlosa che arriva con la sua cassetta “magica” 
piena di mercerie, girovagando per le valli al di qua e al di là del con-
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fine, Alfredo vorrebbe essere nel suo inconsulto atto finale l’allegoria 
vivente di un’altra dimensione che supera la frontiera, l’annulla anche 
se deve sottostare alle norme e alle convenzioni sociali. 

È questo il concetto di frontiera che i film successivi di Hermann, 
e anche i documentari degli anni ‘90, metteranno in evidenza: invece 
del senso di confine, quello della sua permeabilità, dei suoi continui 
attraversamenti, della sua incongruenza di istituzione che traccia una 
linea assurda nella continuità di un tessuto sociale simile ed integrato 
da tutte e due le parti, solo nominalmente divise. Dopo che i suoi film 
hanno parlato dei problemi concreti dei “frontalieri” (Cerchiamo per 
subito operai, offriamo...) o delle generazioni di operai che hanno con-
tribuito persino con il sacrificio di vite umane a rendere pervio quel 
confine (San Gottardo) ciò che Hermann sottolineerà è l’andare e non 
lo stare dei suoi personaggi, accomunati più che dalla cittadinanza, 
dal dialetto, dalle abitudini di vita, dal bisogno di lavorare, nel profon-
do, da un’erranza che li porta ad andare oltre il loro luogo d’origine, 
verso le più vaste possibilità offerte da nuovi orizzonti. 

Malgrado Hermann fosse già allora considerato il regista più 
significativo della Svizzera Italiana si può affermare che il suo cine-
ma non aveva creato nessuna corrente, alcun punto di riferimento. 

All’inizio degli anni ‘80 tuttavia, grazie soprattutto ad un proget-
to abbozzato nel febbraio del 1978 dall’allora direttore dei program-
mi della Televisione Svizzera di lingua italiana, atto a promuovere 
un’efficace e concreta collaborazione tra cinema e televisione, la si-
tuazione sembrò migliorare. La televisione che già si era dimostrata 
disposta in quegli anni a incoraggiare iniziative cinematografiche 
che andavano al di fuori dei propri confini, a partire dal 1980 produ-
ce o coproduce una serie di corto e lungometraggi per agevolare lo  
sviluppo o meglio la nascita di una nuova cinematografia Svizzero 
italiana. Alcuni frutti di quell’operazione maturarono quasi subito: 
come il già citato Matlosa. 

Ma poi questa lodevole iniziativa, vuoi per la partenza del suo 
promotore, vuoi per i rimpasti interni a livello di organigrammi e 
di settori, non venne più perseguita perlomeno in quegli stretti 
termini di politica di incoraggiamento di una cinematografia sviz-
zera italiana.

Nonostante la presenza nel Cantone di una struttura di peso qua-
le la Televisione della Svizzera Italiana, il nostro cinema appare dun-
que negli anni ‘80 a prima vista disorganico, casuale e volontaristico. 
Tuttavia, malgrado questa ricorrente mancanza di organicità, proprio 
a partire dalla metà degli anni ‘80 compare sulla scena una nuova ge-
nerazione di cineasti non interessata però tendenzialmente a esplora-
re le tematiche “sociali” legate alla riscoperta di identità della Svizzera 
Italiana, prerogativa della vecchia generazione. 

Ma allora cosa accomuna questi giovani? Quali sono i presup-
posti del loro operare? “I film sono troppo pochi per trovare una 
denominazione comune. Lavoro e utilizzo il Ticino perché ci vivo 
e lo conosco. Ma ciò non mi permette di definirmi rappresentan-
te del cinema ticinese perché il cinema ticinese non esiste” affer-
mano; e ancora: “Il Ticino vi figura come sfondo ma è usato come 
materia in quanto metafora per illustrare realtà più vaste, che sono 
più evidenti nella nostra regione perché punto di incontro fra due 
culture. Non è ancora nato un cinema che esprima la realtà locale, 
che faccia riflettere i ticinesi sulla loro condizione creando un’iden-
tificazione tra realtà e finzione e risvegliando un’identità precisa”.

Un’identità che se veramente focalizzabile sarebbe più facile 
esprimere anche attraverso il cinema. Ma che non essendo definibile 
viene espressa nella sua consistenza dai giovani che si avvicinano a far 
cinema più per adesione personale ad un universo culturale vago e 
indefinito, più prossimo al privato che a un vissuto collettivo. Deserti-
ficazione che per lo meno nelle forme tradizionali di identità, appare 
sempre più come parte e condizione del moderno.

“Nessun altro argomento è stato dibattuto in Svizzera quanto 
quello dell’assenza di tale identità a livello generale come “identi-
tà nazionale” a livello più locale come “identità etnico - culturale”,  
“identità cantonale, identità di valle, di villaggio ecc..”. E spesso i 
dibattiti si risolvono in vere e proprie patetiche “elaborazioni del 
lutto”, di identità irreperibili, perdite smarrite, schiacciate, coloniz-
zate, emarginate”. 

Ma quale futuro, c’ è da chiedersi, sarà riservato al cinema della 
Svizzera Italiana? Poiché se, rispetto alla prima generazione di ci-
neasti, questi giovani della metà degli anni ‘80 sono magari riusciti 
più facilmente a realizzare un primo film, subito si sono scontrati 
con l’ostacolo di sempre. 

Per poter arrivare a realizzare buoni film bisognerebbe lavorare 
più spesso, non dover aspettare anni. E la prima domanda che sor-
ge spontanea è: a quando il prossimo film? Se un autore come Her-
mann ha potuto continuare a realizzare film nella Svizzera italiana il 
problema principale non sembra essere quello di dimorare in Ticino 
piuttosto che a Ginevra o Zurigo, o di rivendicare una comune spe-
cificità, bensì quello della continuità creativa, dell’organizzazione di 
un circuito di produzione e di distribuzione efficiente. Ma questo è 
un problema che non vale solo per la nostra dimensione locale, ma 
che concerne la promozione del cinema su scala nazionale. “Non 
esistendo un’industria cinematografica in Svizzera il nostro cinema è 
escluso in partenza dai grandi circuiti commerciali. Per questa ragione 
il regista è nella maggior parte dei casi anche produttore delle pro-
prie pellicole e deve passare buona parte del suo tempo a cercare i 
finanziamenti. Lo Stato, la televisione e alcune fondazioni sono le fonti 
principali. Non dimentichiamo però che i sussidi statali per il cinema 
non permetterebbero neppure di produrre un film all’anno in un’al-
tra nazione. Il nostro cinema subisce ancora maggiormente il peso di 
questa situazione essendo un’espressione della minoranza linguistica 
della Svizzera Italiana”. Così si esprimeva 25 anni fa Villi Hermann, il più 
autorevole fra i nostri registi. Oggi la situazione non appare granchÈ 
mutata anzi, il dubbio che il fenomeno del giovane cinema svizzero 
sia giunto al capolinea dopo una stagione fertilissima durata vent’anni 
è atroce. Non che siano venute meno le tematiche nè che improvvi-
samente siano mancati i talenti fra i registi, è piuttosto il contesto del 
cinema internazionale che pone nuove condizioni (…)

(…) Insomma il cinema svizzero è al bivio: o mantenere la sua 
dimensione o uniformarsi al mercato internazionale. Queste pro-
spettive si riflettono e si ripercuotono anche nella microdimensio-
ne del cinema della Svizzera italiana. Povertà di fermenti culturali 
quindi, povertà di mezzi, e una situazione di indubbia chiusura: 
queste essenzialmente le ragioni della limitatezza della cinemato-
grafia della regione.

Sono questi alcuni dei “limiti” in cui a livello più generale si di-
batte il cinema svizzero così ben evocati già nel 1994 sulle pagine 
del “Cinèbulletin” da Alain Tanner, uno dei più autorevoli registi 
svizzeri. Tanner in quell’occasione metteva anche in evidenza, in 
una lettera aperta all’allora Presidente della Commissione federale 
della cinematografia, i problemi legati alla distribuzione dei film 
svizzeri (o in generale non americani) nel Paese, sottolineando 
come l’apertura del mercato avesse portato ad un aumento dell’u-
niformità dell’offerta a scapito dei più deboli. È questa secondo il 
regista una delle cause che minacciano da vicino la sopravvivenza 
del cinema elvetico, insieme alla crescente importanza dell’appa-
rato burocratico che si occupa della settima arte che Tanner non 
esita a definire “inefficiente e parassitario”. Critiche alle commis-
sioni federali d’esperti che giungevano nel contempo anche dall’ 
Associazione Suissimage che riscuote i diritti d’autore sulle opere 
audiovisive e che fu alla base dell’elaborazione del progetto di in-
coraggiamento alla produzione basato sul sistema dell’“avances 
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sur recettes” consistente in prestiti senza interesse rimborsabili ai 
produttori sulla base degli incassi conseguiti dai film prescelti nel-
le sale cinematografiche o dalle vendite televisive. Aiuto al cinema 
legato al successo, denominato “Succès cinèma” che è entrato in 
vigore per un periodo di prova di cinque anni nel 1997. 

“Limiti”, amplificati anche dall’esclusione del mondo cinemato-
grafico elvetico da quasi tutti i programmi MEDIA della Comunità 
Europea, a cui il progetto di revisione della Legge sulla cinemato-
grafia e l’attuale proposta al Parlamento di un ulteriore credito per 
la promozione cinematografica, cercano d’ovviare. 

“Avanprogetto”, che presenta i suoi aspetti più innovativi nello 
sforzo di aprirsi all’evoluzione delle tecniche e dei modi di fruizione 
del prodotto cinematografico, nell’introduzione di provvedimenti 
miranti a premiare il successo di un film e nella ricerca di strumen-
ti atti a garantire la molteplicità dell’offerta cinematografica. Ma il 
documento presenta anche alcuni limiti (fra questi la mancanza di 
un’indagine e di una riflessione sui mutamenti che stanno inter-
venendo nella fruizione del cinema) alcuni dei quali condivisibili, 
altri invece contraddetti o perlomeno contestati nella forma in cui 
spesso sono manipolati o evocati semplicisticamente dai media.

È quanto ha fatto recentemente Villi Hermann, con una lettera 
aperta in risposta a un articolo apparso su un quotidiano ticinese in-
titolato per l’appunto “I limiti del cinema svizzero”. All’accusa di una 
difficile commercializzazione dei nostri prodotti, Hermann ribadisce 
alcuni risultati da primato nel box office ottenuti da film recenti (come 
Beresina di Daniel Schmid o Pane e tulipani di Silvio Soldini). Così come 
ricorda il successo, anche qualitativo, dei film documentari “nostrani”, 
riportato in rassegne specifiche di tutto il mondo ma anche nelle 
sale cinematografiche del Paese, in particolare della svizzera tedesca 
e francese. Rivendicando l’approccio culturale alla materia a scapito 
di quello commerciale che invade soprattutto l’industria americana, 
evoca nel contempo alcune azioni positive di promozione come l’i-
stituzione del premio del Film Svizzero o il ruolo importante che una 
manifestazione come il Festival di Locarno svolge per la divulgazione 
della nostra cinematografia. “Credo che il nostro cinema debba parla-
re di noi e non invitare a scimmiottare quello di Hollywood, realizza-
to solo per guadagnare, calcolato a tavolino dai cosiddetti “manager 
audiovisivi” i quali se vedono che non rende sul mercato non viene 
neanche preso in considerazione... il cinema svizzero si fa perché c’ è 
un gruppuscolo di gente che pensa di aver qualcosa da dire, da co-
municare, da scoperchiare, da far vedere (con la complicità di assesso-
ri culturali e della nostra televisione)...”

(*) Autore di Oltre le frontiere. Il cinema di Villi Hermann, Il Casto-
ro Cinema (2005), da cui è tratto il testo.

“C’ è un sacco di gente viva. Ma questa gente non arriverà da 
nessuna parte, questo è il problema”.

Dalla poco rassicurante analisi di Giorgio Canali, la situazione 
attuale non sembra includere ciò che la musica e tutto ciò che la 
circonda per lungo tempo ha significato e contemporaneamente 
celato: la magia. La speranza. Soprattutto la speranza per tutti quei 
giovani (o anche meno giovani) che hanno passato ore, giorni, 
spesso anni, rinchiusi in una stanza o in una cantina a chiudere 
gli occhi, con in mano uno strumento, e fantasticare, immaginare, 
godere di tutta quella che sarebbe stata, in un futuro vicino o lon-
tano, la loro vita di musica, nella e per la musica.

E tutti con una certezza comune, con una condivisa e meravi-
gliosa visione: che ce l’avrebbero fatta, che quelle immagini così 
reali si sarebbero “sicuramente” trasformate in qualcosa di più con-
creto di un volo pindarico, e che al riaprire gli occhi non ci sarebbe 
più stata la necessità di tornare alla realtà, perche la realtà sarebbe 
stata differente. Migliore.

Accantonando però la visione strettamente romantica di que-
sta così discutibilmente (secondo alcuni) nobile forma d’arte, e 
analizzando sadisticamente ciò in cui si è trasformata negli ultimi 
anni, viene spontaneo chiedersi se la situazione sia realmente così 
apocalittica come nelle parole di Canali, se si stia avvicinando dav-
vero, insomma, una rivoluzione che sancisce la morte della Musica 
così come è conosciuta per dare inizio a una totalmente differente 
concezione dell’intero mondo artistico musicale, che rivoluzionerà 
tutto da cima a fondo, a partire dalla cantina per arrivare alla distri-
buzione, e, perché no, anche i sogni.

I tradizionali sogni di gloria, fama e successo, di vivere grazie a 
ciò che si ama, si stanno sempre più trasformando in sogni tesi a 
diminuire il livello individuale di frustrazione . Perché l’unica cosa 
che sembra concedere oggi la Musica a chi veramente la ama e ne 
fa (o vorrebbe fare) una ragione di vita, sembra una infinita e ap-
parentemente irrimediabile frustrazione. Che con il tempo rischia 
di trasformarsi definitivamente in disillusione.

Fronte del Rock, il lavoro di Massimo Garlatti-Costa, ci da una 
valida panoramica di quello che è il mondo della provincia, par-
tendo nel caso specifico da piccoli Paesi del Friuli, per interrogarsi 
sulla difficoltà di emergere seguendo le proprie passioni, partendo 
da realtà così piccole e cosi semplicemente estranee e lontane da 
quello che è il grande mercato del successo.

Ed è soprattutto, senza presunzione di trarre conclusioni, un 
eccellente spunto di riflessione su cosa effettivamente significhi 
oggi voler fare musica e credere in essa. Anche e soprattutto se si 
parte da un piccolo Paese di montagna.

Le storie dei tre gruppi presentati dal regista, ovvero i “Merce-
nary God”, i “Vanilla Resident” e i “Vertigine” di Simone Piva, viag-
giano quasi in parallelo, e si delineano fondamentalmente come 
storie di frustrazione, sudore, rassegnazione, e fallimento. Parola 
questa che fa paura, di cui nessuno vorrebbe essere il soggetto 
destinato a farsene fardello, ma che purtroppo è reale.

Storie e persone che alla fine del documentario rimangono 
dove hanno avuto inizio, in provincia, senza colpi di scena e happy 
endings. Semplicemente più mature, sudate e rassegnate.

Ma sono anche storie di persone che non mollano, perché non 
si può dire addio ad una parte di se stessi, e per quanto faccia male 
conviverci, non è possibile dimenticare e accantonare qualcosa di 
così forte, che unisce e al tempo stesso da forza.

Dunque tenacia in risposta alla rassegnazione, perseveranza in 
risposta all’indifferenza.

Essere capaci di “prendere un grosso respiro prima di immer-
gersi” citando le parole di Frankie Hi Nrg, per prepararsi doloro-
samente, con i polmoni che scoppiano e che fanno male, ad una 
eventuale, sognata emersione.

Ma la situazione oggi è molto complessa. A partire da cosa vo-
glia dire la parola “emergere”. 

È un dato di fatto che il mondo musicale è quasi radicalmente 
rivoluzionato rispetto a quello che era solo pochi anni fa. Dove 
emergere, anche in un solo determinato genere o settore, voleva 
dire dischi venduti, concerti e persone che cantano canzoni scritte 
da te e che sono parte di te.

Questa condivisione del proprio essere con totali sconosciuti 
che si identificano nelle “tue” parole e nella tua vita (per rimanere 
nella visione romantica della Musica), è cambiata, e sta cambiando 
sempre più.

Come già accennato, si sta arrivando a una nuova alba, si stan-
no facendo le prove generali e presto illuminerà gli orizzonti di 
questa arte. O li oscurerà. Apocalittici contro integrati.

In una recente intervista ad un artista italiano molto famoso 
e apprezzato a livello globale, un aneddoto raccontato può dive-
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nire un interessante spunto di riflessione. Raccontava come il suo 
produttore abbia scherzosamente affermato che se avesse riscos-
so questo successo dieci anni fa, ora starebbe navigando nell’oro. 
Cosa che probabilmente farà in ogni caso, ma, e questo è il punto 
interessante, non grazie ai dischi o ai concerti, ma grazie a tutto ciò 
che ruota intorno al mondo delle settenote.

Gli aspetti che si potrebbero analizzare sono molteplici, da 
che cosa vuol dire oggi emergere a come si realizza la moneta 
con la musica, ai nuovi canali di distribuzione, fino ad arrivare al 
marketing, che sembra avere in molti casi soppiantato il talento 
di molti musicisti, spesso tristemente secondario. Si assiste spes-
so alla creazione di miti o idoli (fortunatamente passeggeri nella 
maggior parte dei casi) che possono con la massima tranquillità 
essere definiti “prodotti”.

Ben diversi da quello che sono state le meteore dei decenni passati. 
Le vecchie meteore erano canzoni o personaggi, le moderne me-

teore sono semplicemente prodotti che svaniscono poiché non sod-
disfano più le esigenze del consumatore o perché hanno un difetto 
di fabbricazione, diciamo creati con macchine a fecondità limitata. Un 
ciclo produttivo e poi si compra un nuovo macchinario.

Il regista di Fronte del Rock, ci porta al MEI, ovvero il Meeting 
delle Etichette Indipendenti, un ultimo barlume di speranza per 
migliaia di persone, che ancora qualcosa di vero e di concreto, di 
selvaggio possa esistere. È il miraggio della musica indipendente, 
della possibilità per tutti di poter dire qualcosa e di poter avere la 
propria occasione. Ma la realtà è ben diversa.

Prescindendo dal fatto che è impossibile che tutti abbiano una 
possibilità e che ovviamente non tutti siano validi (nonostante 
le buone intenzioni e la passione, degna in ogni caso di stima), 
questo fenomeno aumenta semplicemente il numero di dischi in 
circolazione, spesso sfruttando gli stessi musicisti, e diminuisce per 
una semplice regola matematica dell’inversamente proporzionale, 
le possibilità di emergere dal sottostrato, dalla sorta di purgatorio 
musicale che è rappresentato da questo fenomeno. Perché una 
volta il sogno di tutte le band ( o cantanti) era rappresentato dal 
Disco. Avere le proprie sporche note fino ad un attimo prima im-
prigionate nella polverosa sala prove, ripulite lustrate e racchiuse 
in un disco. Ed era il punto di arrivo, la massima ispirazione, il resto 
sarebbe venuto da sé, quasi come logica conseguenza.

Ma ora che è molto più semplice averlo, un disco, dato che le 
possibilità sono varie, non ultima la costosa autoproduzione, rap-
presenta solo il punto di inizio, il primo picchetto nella roccia per 
raggiungere la vetta dell’Everest.

Più importante del supporto è la promozione, il saper sapien-
temente farlo arrivare alla gente, al pubblico, a far si che qualcuno 
lo ascolti. E lo ascolti talmente tanto da farselo piacere.

Importante è che la persona giusta si accorga dell’esistenza di 
quella creazione e la promuova nel modo migliore e al passo con 
i tempi.

Una piccola e doverosa citazione (tralasciando quella sulla me-
ritocrazia in questo campo e sui giusti canali, che spesso penaliz-
zano la validità privilegiando altro) va alla vecchia e poco saggia 
fortuna, ma è ovviamente una tautologia, dal momento che l’ar-
gomento della sua utilità e necessità è intoccabile.

La necessità dell’essere al posto giusto al momento giusto non 
tramonterà mai.

Ma oggi, nel 2008 la tecnologia potrebbe dare una mano a ti-
rare la fortuna dalla propria parte, perché non sempre è necessario 
essere al posto giusto, o che la persona che potrebbe cambiare la 
vita di una band sia al posto giusto (nel momento giusto). L’avven-
to di canali come Youtube, come Myspace, hanno esponenzial-
mente innalzato le possibilità di essere notati (e di conseguenza 

esponenzialmente abbassato i meriti da dare alla fortuna), e questi 
stessi canali pullulano, strabordano di tentativi, più o meno riusciti, 
di far conoscere la propria musica. Al mondo, ma anche alle perso-
ne che hanno i mezzi per rendere concreto il virtuale.

Certo è che la necessità della scintilla, di quella particolarità che 
può distinguere e far emergere permettendo di respirare di nuovo 
dopo essersi immersi (nonostante il grosso respiro preso preventiva-
mente) è ineccepibile, bisogna avere una marcia in più. E lottare.

Ma tornando per un momento all’ artista potenzialmente miliar-
dario (indietro nel tempo), ciò pone il problema della distribuzione.

Oggi la musica si scarica, i dischi o cd non si comprano più, 
o sempre meno, la sensazione di tenere in mano il prodotto, la 
custodia in plastica, il libretto, il cd stesso e metterlo nello stereo è 
stato rimpiazzato dal più economico ( e più illegale) utilizzo di un 
mouse per riempire librerie musicali molto più ampie di qualun-
que scaffale da cameretta pieno di dischi.

E da qui la necessità per i musicisti anche arrivati e apprezzati di 
reinventarsi, di puntare molto sui concerti, sul contatto diretto con il 
pubblico, su tour infiniti, su apparizioni televisive e sponsorizzazioni.

Paradossale è poi il meccanismo che si inverte per alcuni.
Non è raro assistere a fenomeni che vedono protagonisti artisti 

arrivati, quasi leggende, che abbandonano case discografiche e 
contratti da Re Mida, per ottenere più libertà e indipendenza, per 
dedicarsi a cosa vogliono veramente e addirittura per sperimenta-
re nuove forme di distribuzione e realizzazione di prodotti.

Senza quei fastidiosi vincoli imposti da produttori che sem-
brano più architetti di palazzi tutti uguali, con l’anima venduta al 
diavolo rinunciando alla cosa spesso più importante: l’originalità. E 
anche perche no, il cuore che si mette in quello che si fa.

Non ultimo il caso dei “Radiohead” che, abbandonata la casa 
discografica, hanno pubblicato il loro ultimo e eccellente album 
in internet prima che nei negozi, e soprattutto, e qui la rivoluzio-
ne, concedendo la possibilità ai fan di acquistarlo al prezzo che si 
voleva, partendo da un minimo di un cent. Mettendo da parte le 
polemiche che hanno scatenato, superate ovviamente dagli atte-
stati di stima e di genialità, hanno dato una scossa forte al mondo 
discografico, che sembra, a detta di molti, destinato a crollare an-
che per i prezzi dei prodotti che creano non pochi problemi.

Ma questo è un altro discorso. E soprattutto è la causa (o una 
delle principali) per la quale i supporti stanno cambiando, che ha 
messo in moto il meccanismo che porterà secondo gli apocalittici 
alla totale scomparsa del cd nel giro di pochi anni.

Una rivoluzione a trecento ’60 gradi che sembra non dovrà 
lasciare superstiti spazzando via tutto quanto come un feroce 
tsunami di onde sonore, che mieterà vittime di tutti i tipi, dai sup-
porti, alle case discografiche, alle speranze ai sogni. E nonostante i 
protagonisti del racconto di Massimo Garlatti - Costa continuino a 
suonare e a sognare innocentemente, guardando il mondo ( mu-
sicale) con un sorriso amaro dall’alto delle loro splendide monta-
gne, continueranno a stringere assieme agli strumenti qualcosa 
che neanche il più violento degli tsunami può portar via: la pas-
sione. E l’amore per qualcosa che non ti spezzerà mai il cuore. Di 
conseguenza, e si percepisce anche dalle parole di Simone Piva 
nel finale del documentario, “ci si può sentire abbattuti, con la vo-
glia di lasciar perdere, ma poi ci si rialza e anche con le ginocchia 
sanguinanti si continua a lottare”.

E fin quando ci sarà un Simone, dei “Vanilla Resident” o dei 
“Mercenary God” che lottano, l’ entropia musicale rimarrà in so-
stanziale equilibrio.

In natura qualcosa di nuovo nasce quando qualcosa muore, la 
Musica fa parte della natura, ed è difficile, molto difficile, uccidere 
una passione.
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a cura di Giangi Poli
Redattore scientifico di Quark e Superquark

BENVENUTO 
DOCU-TEMA

Importante è l’inserimento nella scuola del linguaggio della ci-
nematografia, dell’inchiesta televisiva e del video come aiuto alla 
formazione di un metodo generale di ragionamento razionale.

Perché non sostenere e applaudire quegli scarsi insegnanti 
con una marcia in più che con una vera e propria intuizione artisti-
ca inseriscono nei propri metodi didattici (non a caso la didattica è 
ben definita “l’arte e il metodo dell’insegnamento”) l’uso in classe 
del documentario, dell’inchiesta filmata e in generale di quello che 
con orrendo termine vagamente spregiativo si dice “l’ audiovisivo”?

E che non solamente li utilizzano come sostegno per le loro 
lezioni o spunto per discussione, ma che li promuovono anche e 
soprattutto come mezzo per sottolineare finalmente i fondamen-
tali collegamenti fra le loro specifiche materie di insegnamento e 
la realtà quotidiana?

È una trovata geniale, una strategia brillante per superare lo 
scarso interesse per qualche materia particolarmente ostica o c’ è, 
sotto, molto di più?

In realtà c’ è moltissimo di più e l’introduzione di questi mezzi 
di lavoro potrebbe portare a risultati assolutamente imprevisti e 
fortemente qualificanti sia per chi la propone che per gli allievi ai 
quali viene proposta. C’ è infatti, a mio parere, un interessantissimo 
collegamento fra l’uso della fotografia, e ancor più della ripresa ci-
nematografica o video, e il metodo di ragionamento scientifico 
che risale a Galileo Galilei. Vediamo quale.

Un risultato molto sgradevole della personale esperienza nel 
campo della diffusione scientifica, alla quale abbiamo contribu-
ito nel nostro piccolo per almeno quattro decenni con il mezzo 
televisivo, è una constatazione sconfortante e allarmante: in Italia 
non esiste praticamente un metodo di ragionamento scientifico. 
Di qui l’urgenza e l’importanza di stimolare i giovani a ragionare il 
più possibile in questo modo.

Il ragionamento secondo il metodo scientifico non riguarda 
affatto, come si potrebbe pensare a prima vista, gli scienziati, ma 
vale per tutti. È un metodo basato sui fatti e non sulle opinioni 
e sulle chiacchiere. Serve, oltre a far prendere decisioni razionali, 
soprattutto a non farsi abbindolare dal primo chiacchierone che 
passa.

E cosa sarà mai questo metodo scientifico di ragionare vali-
do per tutti? Prendiamo, per esempio, un esperimento. Quando 
è scientifico? Un esperimento si dice scientifico quando, dopo la 
pubblicazione dei dati iniziali, può essere ripetuto da tutti nel tem-
po, e cioè oggi e nel futuro più lontano, e nello spazio, cioè da 
persone che lavorano in luoghi lontanissimi. Se non c’ è questa 
possibilità di ripetizione non si parla di fatto scientifico, ma di opi-
nioni e spessissimo di chiacchiere.

Lo stesso vale per qualsiasi ragionamento. Se non si basa su 
fatti concreti e controllabili da chiunque è solamente una opinio-

ne personale. E credere ciecamente nelle opinioni degli altri, spes-
so di quelli che, con le loro scelte, hanno nelle loro mani la nostra 
economia, o anche la nostra salute, può portare a guai seri. È ovvio 
che chi parla a vanvera non basandosi su dati certi, inconfutabili e 
incontrovertibili, può far credere alla gente, per proprio tornacon-
to, quello che vuole. E in più può farci passare per degli sciocchi 
creduloni, cosa che può dare qualche fastidio.

Un altro fondamentale aspetto del metodo di ragionamen-
to scientifico impone a chi lo applica di essere sempre pronto a 
cambiare idea in presenza di nuovi dati provati e riprovati univer-
salmente. È il comportamento seguito da Galileo che mutò radi-
calmente il suo modo di vedere in presenza di nuovi fatti certi. 
contestatori di Galileo non cambiavano invece mai idea davanti a 
nuovi fatti certi, ma anzi li scartavano sistematicamente, cercando 
e privilegiando solamente i fatti che in qualche modo potevano 
sostenere le loro idee fisse. Comportamenti come quelli ne tro-
viamo, oggi, purtroppo ancora a bizzeffe, oltreché fra molti nostri 
uomini politici, anche fra chi si interessa in un modo o nell’altro, 
per esempio della difesa dell’ambiente, della parità dei diritti fra 
i sessi, dell’economia, della salute e via dicendo. Con buona pace 
del metodo di ragionamento scientifico, razionale, basato su fatti 
inconfutabili, incontrovertibili, che con tutti i nostri pesanti condi-
zionamenti culturali non è riuscito assolutamente a farsi strada. E 
qui torniamo a noi.

Niente è più inconfutabile, incontrovertibile dell’immagine 
fotografica fissa e ancor più di quella serie di immagini fisse che 
costituisce una ripresa fatta con una qualunque telecamerina da 
pochi soldi.

Vedendo le immagini rubate all’interno di un ospedale scro-
stato o fatiscente nessuno potrà dire che quell’ospedale è un fiore 
all’occhiello della sanità pubblica. Vedendo i rifiuti urbani traboc-
care per le strade nessuno potrà smentire a parole e affermare che 
in quella città l’Amministrazione funziona perfettamente. Vedendo 
una camera sovraffollata di lavoratori stranieri nessuno potrà dire 
che i loro racconti sono tutti inventati. Vedendo la polvere, il fuoco, 
il fumo e ascoltando i rumori assordanti in presa diretta all’interno 
di una fonderia nessuno potrà dire che quegli operai se la passano 
bene. E l’elenco potrebbe continuare all’infinito.

Ecco perché oggi, in televisione, c’ è così poco spazio per que-
sto tipo di immagini, per le immagini pure e semplici che non 
avrebbero nessun bisogno di commento parlato. ‘50 anni fa, all’i-
nizio, si usavano moltissime immagini con testi scarsi e asciutti. E 
la RAI “difendeva” gli ascoltatori, o meglio “difendeva “ chi la soste-
neva, con una fortissima censura fisica delle immagini. Si usavano 
proprio le forbici. Poi alle immagini vennero fatti seguire i dibat-
titi. Sempre più lunghi, sullo stesso tema, per annacquare con le 
chiacchiere la forza dirompente delle immagini stesse. Poi si in-
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ventarono il conduttore che parla, parla e che spesso nemmeno fa 
vedere le cose delle quali sta parlando. Così ora la censura, almeno 
quella fisica, non c’ è quasi più. Infatti tutto è chiacchiera, tutto è 
talk show, come si dice, che è il format evidentemente più gradito 
perché vi si può dire di tutto senza essere smentiti platealmente 
dalle immagini. 

Di qui la straordinaria e democratica arma che gli insegnanti 
con la marcia in più mettono, e si spera mettano sempre più, in 
mano ai loro studenti. Un mezzo unico per aiutare a formare, indi-
pendentemente dalla materia trattata, quello spirito critico che li 
aiuterà, probabilmente più di ogni altro insegnamento, a districarsi 
fra i vari imbonitori e venditori di fumo di tutti i tipi che dovranno 
affrontare nel corso della loro vita. Uno spirito critico che, nel frat-
tempo, potrebbe anche aiutarli, particolare non da poco, a valuta-
re con più attenzione e con più interesse l’impegno e la fatica dei 
loro insegnanti. 

E che dire, scendendo per un momento in un dettaglio del lin-
guaggio del video, delle immense possibilità dell’immagine scel-
ta, al di là della sua inconfutabile verità? Chi usa una telecamera 
isola con la scelta dell’inquadratura una parte della realtà, quella 
che interessa lui e non altri in quella stessa circostanza, usando un 
potere che l’occhio non ha. Crea così un personalissimo modo di 

sottolineare, di denunciare o semplicemente di comunicare una 
emozione, un interesse.

La scelta delle inquadrature è inoltre una possibilità unica che la 
telecamera dÀ all’espressione della fantasia, della creatività e perché 
no? della maturità dell’autore mentre la eccezionale possibilità di sco-
vare dettagli interessanti, che altrimenti potrebbero andare perduti 
nella visione generale dell’occhio umano, gli permette di narrare la 
realtà in un modo molto più personale e coinvolgente.

L’uso sistematico del video (anche di pochi minuti) da presen-
tare o da far realizzare dagli studenti per essere poi discusso fra 
gli stessi studenti e con gli insegnanti aggiunge quindi veramente 
arte all’ “arte e al metodo dell’insegnamento” vulgo alla didattica. 
Chi lo sostiene e lo applica si “arrende” in modo intelligente e co-
struttivo alla realtà nella quale, volenti o nolenti, siamo immersi, 
o meglio a quelle esigenze della “nuova società ” dell’immagine 
che ha fatto scrivere fiumi preoccupatissimi di inchiostro quando 
nel ’53 la RAI ha iniziato le sue trasmissioni. Una “resa” che “resa” 
non è, ma semplice e qualche volta difficile applicazione in campo 
scolastico di quel metodo di ragionamento scientifico che ormai 
conosciamo, basato sulla accettazione di questa situazione sociale 
relativamente nuova, ma universalmente riconosciuta. Un esem-
pio lodevole per tutti noi. 

Giangi Poli durante un laboratorio di Mediaeducazione.
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

A CENTO ANNI DALLA NASCITA
ANNA MAGNANI
VITA, AMORI E CARRIERA DI UN’ATTRICE 
CHE GUARDA DRITTO NEGLI OCCHI

Una donna che ha molto amato, molto sofferto e si è battu-
ta con impeto per avere un’esistenza piena, secondo vocazione 
e talento, senza mai tradire coscienza e rigore nel suo mestiere e 
nelle apparizioni fuori scena. La Magnani viene presentata nel libro 
sia come personaggio del suo tempo, che incarna settant’anni di 
storia italiana - il periodo fra le due guerre mondiali, il Ventennio, 
il Dopoguerra, i “favolosi” anni ‘60 -, sia come donna di spettaco-
lo, capace di passare dal dramma alla rivista, e viceversa, dal film 
brillante al cinema neorealista di Rossellini, alle opere di Luchino 
Visconti, Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, ai programmi radio-
televisivi. 

Ma soprattutto Anna è vista come protagonista di un grande 
film, quello che nasce dall’intreccio tra i fatti di tutti e i suoi per-
sonali, una narrazione intensa e ricca di particolari anche inediti. 
Scrive l’autore: “Anna l’ho conosciuta. Le ho stretto la mano, timi-
damente, poi mi sono seduto accanto a lei e, guardandola abbas-

sando spesso gli occhi, l’ho sentita parlare di un suo spettacolo,  
La lupa un ritorno al teatro a metà degli anni ‘60 dopo tanto cine-
ma e tanti primi fra cui l’Oscar. 

Era come ascoltare il sonoro di un film che mi scorreva nella 
memoria, scena per scena, lungo una carriera. Alla fine, avrei vo-
luto riavere quella mano tra le mie per baciarla, gesto galante che 
già allora facevano pochi o nessuno e, siccome ero molto giovane, 
arrossivo al solo pensiero di essere fuori moda agli occhi della diva 
poco divina che avevo appena sfiorata e della piccola folla che ci 
circondava. Me ne sono sempre pentito. 

Come ogni volta che, assalito dall’ansia o dalla timidezza, an-
che tu, spettatore comune, che conosci e ami Anna, ammutolito 
per l’ammirazione, non sai dove mettere la testa e le mani di fron-
te a una persona così, una grande attrice che guarda dritto negli 
occhi; e capisci che la voglia di esprimere sincerità e stima può 
persino soffocarti un poco”.
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di Stefano Mencherini
Giornalista

A CENTO ANNI DALLA NASCITA
CESARE PAVESE
UN RICORDO O FORSE 
QUALCOSA IN PIÙ

È bello svegliarsi e non farsi illusioni. 
Ci si sente liberi e responsabili. 
Una forza tremenda è in noi, la libertà. 
Si può toccare l’innocenza. 
Si è disposti a soffrire.

(La bella estate, Cesare Pavese)

Incontrare Pavese è stato come incontrare noi stessi. Una sera 
d’inverno, la neve che dota il mondo di una sordina ruffiana, un 
letto appena caldo e tante parole che avevano un inizio: “A quei 
tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada, 
per diventare come matte, e tutto era cosí bello, specialmente di 
notte, che tornando stanche morte speravamo ancora che qual-
cosa succedesse…” Era l’incipit della Bella estate e il nostro cervello 
di dodicenni cresciuti con Tremalnaik e Topolino, non ci consenti-
va di seguirle con l’attenzione che avrebbero meritato. 

Con il tempo e il crescere curiosi, il rapporto con Cesare Pavese 
diventò quotidiano. I Dialoghi con Leucò intervallavano gli studi di 
latino e matematica e scandivano il tempo delle scoperte: lette-
rarie ed esistenziali. Il mito dello scrittore misogino per necessità, 
del cultore della letteratura americana impregnato della poetica 
di Sinclair Lewis e di Walt Whitman fino alla traduzione di Melville 
e del Moby Dick, dello studente del D’Azeglio allievo del professor 
Monti, dell’antifascista per convinzione nemico di tutte le privazio-
ni fisiche e di pensiero, innamorato perso del concetto di “libertà”, 
ci fece compagnia fino all’attraversamento della nostra coscienza, 
fino al risveglio dal torpore dell’insegnamento scandito dai tempi 
ministeriali, fino alla nostra giovinezza, quella in cui essere “pavesia-
ni” dava un tocco di fascino perfino ai nostri brufoli imbarazzanti. 

La sua morte inseguita, bramata, voluta, contraddistinta da una 
frase beffarda e sibillina: Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va 
bene? Non fate troppi pettegolezzi, rappresentò per molti di noi l’inizio 
di un processo di auto dissoluzione che negli anni ci avrebbe condi-
zionato molto più di quello che allora potessimo immaginare. Era la 
“teoria” del vizio assurdo elaborata fin dal liceo, e quella ancora più 
devastante del mestiere di vivere. Davide Lajolo riuscì perfino a 
identificarne i motivi, a circoscriverne le cause, ma a noi, alla fine, 
cosa poteva interessare dei motivi, delle ragioni di un gesto estre-
mo, quando il coraggio di una overdose di barbiturici (si racconta 
di 16 scatole, ma le testimonianze su questo aspetto divergono), 
nella desolazione di una camera d’albergo rappresentava più di un 
mito perché sfociava nella sublimazione della disperazione? 

Poco tempo prima Constance lo aveva abbandonato, l’enne-
simo abbandono di una vita trascorsa a rincorrere l’amore invece 
che esserne rincorso. Pavese visse il rapporto con le donne come 
un dramma assoluto, probabilmente amandone più l’idea che non 
la fisicità, più la dimensione eterea che non la valenza concreta. Per 
amore scrisse e lottò, riuscì a innamorarsi mai ricambiato. L’amore 
rappresentò, sempre, un incubo da cui uscire magari con l’aiuto di 
una ballerina, di una prostituta o di una contadina compiacente 
dal seno prosperoso e le labbra tumide. Scrisse Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi e la poesia, e il concetto stesso di poesia cambiò. 
Constance, nella breve raccolta che Einaudi pubblica ancora con 
un successo mai interrotto, c’ è sempre, in ogni pagina, in ogni 
riga, in ogni pensiero. Il suo abbandono fu per Pavese la fine di un 
sogno accarezzato da sempre, fin dal momento in cui si rese con-
to delle asprezze di una madre mai mamma. Impotente? Ancora 
oggi se ne discute anche se nel Mestiere di vivere qualche accenno 
c’ è e corre lungo il filo impercettibile di una complicità più con se 
stesso che non con il lettore.

Abbiamo trascorso intere serate, e molte notti, con “Anguilla” 
e “Nuto”. Ancora oggi non sappiamo dire se li abbiamo amati o se 
fossero solo personaggi più vivi di tante persone che incontrava-
mo quotidianamente. Sappiamo però che La luna e i falò ci pene-
tra ancora l’anima come uno stiletto arroventato, come la voglia 
di fuggire, come la sensazione mai perduta di una gioventù che 
si è fermata in un albergo di Torino, in una calda sera d’agosto, al 
culmine di una solitudine diventata insopportabile.

Sono trascorsi 100 anni dalla nascita di Cesare Pavese. Le ce-
lebrazioni sono state mille e più di mille. Noi abbiamo pensato di 
ricordarlo “senza fare troppi pettegolezzi”, con un viaggio a ritroso 
nel tempo, un palcoscenico appena illuminato, una voce e una 
morte che quando verrà avrà gli occhi di tutte le donne del mon-
do.
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DUE RIGHE SU 
‘IL MIO DOCUMENTARIO’ 
DI CARLO LIZZANI

Scrivo queste righe per ricordare il pensiero di Carlo Lizzani, che 
nominato nel 2019 presidente della Fondazione Libero Bizzarri aveva 
espresso in tale occasione il suo Manifesto del ‘Documentario’. 

Il Documentario, diceva Lizzani, fa parte della grande fami-
glia del Cinema e non deve essere visto come un’arte minore, ma 
come un modo di raccontare le storie piccole e personali o grandi 
ed universali attraverso le lenti del reale. 

In questi ultimi anni il cinema documentario ha vinto premi in 
festival importanti normalmente riservati alla fiction e ha ottenuto 
grandi successi di botteghino.

Il Documentario contemporaneo ci racconta il mondo di oggi 
e apre una porta di conoscenza su quello che sarà il nostro futuro. 

La sostenibilità, l’ambiente, le disuguaglianze, la lotta per i di-
ritti della persona, le ingiustizie sociali, sono temi che il cinema do-
cumentario affronta attraverso le testimonianze spesso dolorose 
dei protagonisti. 

Il regista le trasforma in cinema, ne fa una catarsi, il montatore 
(quanto è importante nel documentario!) sceglie da un patrimo-
nio di girato che in alcuni casi si identifica con una vita, per editare 
un film di 90 minuti, 2 ore, qualche volta di più. 

Il Festival è un luogo e un tempo privilegiato per ospitare que-
sta arte e la Fondazione dedicata a Libero Bizzarri lo ha capito pre-
correndo i tempi. 

Alla Fondazione mi lega questa passione e a Libero Bizzarri mi 
accomuna non solo l’omonimia, ma la volontà di promuovere e di 
fare conoscere il cinema documentario italiano e internazionale 
ad un pubblico sempre più ampio e interessato a storie vere. 

È per questo che ho fondato nel 2015 Il festival internazionale 
del documentario Visioni dal Mondo a Milano, giunto questo anno 
alla quinta edizione. 

Visioni dal Mondo vuole fare conoscere ad un pubblico più 
ampio la vitalità e la creatività del cinema documentario italiano 
e di giovani registi e produttori indipendenti, farli incontrare con i 
grandi registi italiani e stranieri, promuovere gli accordi di copro-
duzione, favorirne la distribuzione e non solo in Italia. 

La collaborazione con Rai, soggetto istituzionalmente dedica-
to alla promozione della cultura, rafforza la possibilità di successo 
della mission. 

Anche l’affacciarsi di nuovi canali di distribuzione quali gli OTT 
con la fruizione on demand amplia la capacità distributiva e quindi 
gli spazi di visibilità per questo Genere, ma è sempre il Festival, 
come ha dimostrato la Fondazione Libero Bizzarri, il palcoscenico 
privilegiato per proporre tutto quanto c’ è di nuovo: registi, opere 
prime, anteprime internazionali, temi contemporanei caldi, nuove 

modalità artistiche e tecniche di produzione. 
Carlo Lizzani scrive dei suoi documentari che raccontano l’A-

frica e di come le cose in quel continente sembrano non poter 
cambiare, ma è tramite la testimonianza diretta dei suoi popoli 
raccontata attraverso la lente del cinema documentario che pos-
siamo ricevere messaggi senza filtri, comprendere le loro speranze 
e paure, avvicinarci.

 Lo stesso vale per il racconto dell’Italia con le sue mille culture 
e tradizioni, con una ricchezza enorme di arte e di pensatori; il tut-
to incredibilmente concentrato in un fazzoletto di terra se parago-
nato con i grandi stati della Cina, della Russia, dell’India. 

Alle inaugurazioni del mio Festival amo dire che il cinema do-
cumentario d’autore è come un colpo di vento che libera il cervel-
lo dalle ragnatele dei pregiudizi, è come un pugno di emozioni, è 
come la rivelazione di una verità.

Onore quindi alla Fondazione Libero Bizzarri, il pioniere e a 
coloro i quali si sono impegnati a organizzare il Festival, a curare 
l’Archivio, a celebrare il Documentario.

Auguri a chi ne voglia seguire l’esempio e contribuire al suc-
cesso di questa bellissima Arte. 

W Libero Bizzarri, W il Festival, W il Documentario!!

Francesco Bizzarri
Fondatore e Direttore del 

Festival Internazionale del Documentario 
Visioni dal mondo, Immagini dalla realtà

UN PENSIERO DI OGGI

Francesco Bizzarri
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Roma, Libreria del Cinema, 23 giugno 2009. La location è una 
stanza con tanti libri, tutti di cinema. Ci sono foto alle pareti e ma-
nifesti che raccontano storie di cinema, illustrano il cinema e ne 
esaltano i protagonisti. Siamo a casa, e l’aria è quella di Roma, la 
Capitale del cinema italiano.

Giuseppe Piccioni ha voglia di parlare e lo fa senza riserve, 
partendo dai suoi film per arrivare a un ritratto di sé che scava in 
profondità le sensibilità di un protagonista assoluto del nostro ci-
nema. È l’idea del viaggio permanente che emerge da una serie di 
considerazioni sul sentirsi provvisorio, dovunque, in qualsiasi parte 
del mondo ci si trovi. È una intervista che parla del cinema di Giu-
seppe Piccioni e non solo, parla di Giuseppe Piccioni.

 

CONSORTI: Hai inserito nella sceneggiatura di Giulia non esce la 
sera “la felicità è la tristezza che fa le capriole”, tratta da un autore 
mozambicano, tu non credi che questa sia una frase che sintetizza 
parecchi dei tuoi lavori? 

PICCIONI: È vero: la felicità è la tristezza che fa le capriole e 
quindi segna un elemento di vicinanza tra questi due punti che 
non sono stati d’animo alternativi. A volte mi sembra che nei miei 
film ci sia questa connotazione. Mi piacerebbe che assomigliasse-
ro a certe storie d’amore, un po’ tristi con qualche spiraglio qua e 
là di luce. Non è una componente negativa ma un aspetto molto 
importante, uno stato d’animo che a volte si accompagna a ele-
menti di disagio di uno sguardo sul mondo, sulla vita degli altri, 
sulla tua vita. È una frase che mi ha colpito forse perché mi ha 
fornito un alibi anche dal punto di vista letterario. È di un autore 
che non conoscevo. Ho pensato di utilizzarla, di rubarla però di-
chiarandone il furto.

C. Tu dici che la regia è la capacità di avere un rapporto dia-
lettico con gli attori, con i collaboratori, dici anche che non sei un 
regista con il cappello, la pistola e la frusta sul set ma uno che cerca 
di fare il gioco di squadra. Nel contempo affermi di snervare chi 
lavora con te; in cosa consiste lo “snervamento” nei confronti dei 
tuoi collaboratori?

P. Penso che ci sia anche questo nella biografia ideale, o nel 
curriculum ideale, di ciò che si richiede a un regista. A volte mi è 
capitato di tenere delle lezioni agli studenti di cinema e di aver 
avuto la possibilità di parlare o lavorare con alcuni di loro; la prima 
qualità che dovrebbe avere un regista è quella di non acconten-
tarsi, di essere esigente, di pretendere molto, certo in un rapporto 

dialettico con la produzione, con le esigenze sacrosante di cui a 
volte bisogna tener conto, perché alla fine il budget deve quadra-
re. Non bisogna avere tutti i vizi del regista, bisogna avere buon 
senso perché penso che sia richiesto anche quello. Credo che, 
cosa che dico spesso, la regia consista nella capacità di fare delle 
scelte; tu fai delle scelte quando riesci a dire dei no. A me capita 
spesso di farle dopo una serie snervante di no, i miei collaboratori 
sono a volte un po’ provati quando si tratta di cercare un attore, di 
trovare un ambiente. A volte arriva la costumista con un maglione 
da provare e mi dice: “Questo mi sembra carino”, rispondo quasi 
sempre “Fammene vedere un altro”, e arrivo attraverso un’accumu-
lazione di incertezze, di no, a fare delle scelte. Sono convinto che 
l’ importante sia arrivare alla fine di un film col minor numero di 
rimpianti e di errori soprattutto sulle scelte fatte. 

C. Hai affermato che ascolti i consigli degli altri e che “prendi” 
quelli che ritieni possano essere coerenti con le idee che esprimi, 
altri invece li abbandoni. C’ è una cosa che mi ha colpito, quando 
dici “So dove voglio arrivare”. Quando inizi un film sai già qual è 
l’obiettivo finale, quale il progetto e l’interezza del lavoro che stai 
costruendo, sei già convinto oppure per strada ...

P. Diciamo che “so dove voglio arrivare” è un’espressione forte 
quando si fa un film, nel senso che si ha una chiarezza rispetto al 
progetto nelle sue linee generali, però credo, se lo si fa onestamen-
te, che ci sia sempre un tentativo di comprensione, di ricerca verso 
gli altri. C’ è una battuta che dice il personaggio interpretato da 
Valerio Mastandrea in Giulia non esce la sera. Durante un’ intervista 
televisiva gli chiedono cosa pensa uno scrittore e lui dice: “Cerca di 
capire che libro sta scrivendo”. Un po’ è anche quello che succede 
a un regista. Diciamo che il mio è un lavoro che si chiarisce molto 
anche nel momento in cui lo fai. Dopo una settimana di lavorazio-
ne, ad esempio, hai già degli elementi che arricchiscono moltissi-
mo la tua visione del film. Il primo incontro con gli attori, la troupe, 
le prime riprese, la prima sensazione di qualcosa che puoi correg-
gere. È un lavoro in cui devi spesso correggere la rotta, sai che stai 
suonando solo su certe note, te ne accorgi girando, ti accorgi che 
stanno prevalendo alcune cose, c’ è un colore che si manifesta in 
maniera troppo insistita, allora cerchi di apportare delle variazioni, è 
come una partitura che cerchi di correggere continuamente. La sto-
ria del rapporto con i collaboratori è che a me piace spesso parlare 
del film come del “nostro“ film, vedere il film come il risultato del la-
voro di molti, come qualcosa in cui confluisce il talento di tante per-
sone. È vero che molto spesso i collaboratori suggeriscono, danno 
dei consigli ma che poi, chi deve prendere delle decisioni è il regista 

FUORI DAL MONDO
CON IL CUORE
VERSO CASA
MASSIMO CONSORTI
INTERVISTA GIUSEPPE PICCIONI



1 6 ª  E D I Z I O N E  2 0 0 9   |   4 1 5

e la qualità di un regista è quella di saper accettare i buoni consigli e 
saper anche rispedire al mittente i cattivi, quelli che in quel momen-
to ritieni non siano utili per la storia che stai raccontando. Questo è 
ciò che accade in tutte le fasi di lavorazione di un film, nel momento 
in cui lo scrivi, nel momento in cui fai i sopralluoghi, quando ti capita 
di lavorare con collaboratori di grande personalità, uno scenografo, 
un direttore della fotografia, che esprimono un punto di vista forte, 
personale sulla tua storia, sul film che stai facendo. In qualche caso 
dicono cose che arricchiscono. L’attore stesso, il montatore o tutti 
coloro che hanno un certo grado di personalità creativa possono 
però, anche senza volerlo, mandarti fuori strada. Allora bisogna ac-
cettare i buoni consigli e respingere quelli che possono compro-
mettere la direzione che hai voluto dare al tuo lavoro.

C. Parlerei dell’importanza che dai ai dialoghi. Non a caso citi 
Truffaut non solo come grande regista, ma anche come un per-
sonaggio che ha messo nei dialoghi la sua capacità di scrivere ci-
nema. I dialoghi per te, ovviamente, sono importantissimi perché 
i tuoi sono film di dialoghi. Anche in questo caso durante la lavo-
razione cambi a seconda di qualche esigenza particolare che ti si 
pone davanti?

P. A me piace molto scrivere i dialoghi, mi piacciono le parole, 
mi piace che uno spettatore andando a casa dopo aver visto un 
film si porti dietro qualche parola. Così come mi piace nelle canzo-
ni. Mi piace il gusto della citazione nel dialogo. Ecco, mi piace che i 
dialoghi non siano solo funzionali, non servano a portare avanti la 
storia, non descrivano solo un qualcosa che risponde a una scena 
di carattere quotidiano, mi piace che i dialoghi siano anche scrit-
tura. Questa è la ragione per cui ammiro Truffaut, perché sento 
molto il suo rapporto con la scrittura anche nei libri, non solo nei 
film, anche nel modo in cui lui scrive di cinema. Io ho un difetto, 
nei dialoghi sono prolisso, quindi giro dialoghi in genere molto 
più lunghi di come arrivano al montaggio. Poi viene il momento 
che comincio a tagliarli, cerco di ridurli all’essenziale. Comincio a 
scriverli in maniera scomposta, in altra parole scrivo delle sequen-
ze del film e qua e là frammenti di dialoghi. Scrivo a penna in un 
quaderno. Ho fogli sparsi in maniera confusa ma che mi consen-
tono di partecipare direttamente al lavoro di scrittura. Poi arriva il 
momento in cui ho bisogno di staccarmi dai miei collaboratori, 
dagli sceneggiatori con cui ho lavorato. Ho bisogno di rivedere 
tutto il mio lavoro in maniera più personale, di rendere il materiale 
più compatibile col mondo che voglio raccontare. Infine ritorno a 
lavorare con gli sceneggiatori per la stesura definitiva.

C. Hai detto che quando giri non ami riprendere la scena da 
molti punti di vista per poi affidare il tutto al montatore. Secondo 
me in questo caso non c’ è solo una visione artigianale del mondo 
del cinema, cioè quello che comunque vivi in presa diretta, c’ è il 
compiere la scelta di girare una scena in un modo piuttosto che in 
un altro per poi non dover ricorrere alle magie del montatore. Lo 
percepisci immediatamente oppure le sequenze sono pianificate?

P. No. Spesso mi è capitato di fare degli storyboard però mai 
dell’intero film, solo di qualche sequenza. E mi è capitato di farlo 
anche la mattina stessa prima di iniziare il lavoro, di avere un’idea 
abbastanza semplice quasi sbrigativa dei punti di vista, della mac-
china da presa, di quelli fondamentali, poi cerco di fare delle scelte 
prima, quando ho la sensazione di come la scena debba essere 
fatta. Spesso sono gli altri, il direttore della fotografia, la segreta-
ria di edizione che a volte dicono che mi converrebbe “coprirmi”. 
Stanno lì che si spaventano perché pensano che potrei arrivare al 
montaggio con qualcosa che manca. In qualche caso questi consi-

gli li seguo, però quasi sempre le cose che ho scelto, i punti di vista 
che ho scelto sono quelli che rimangono nel montaggio finale. 
Può accadere che una scena mi metta in difficoltà oppure che non 
so proprio come girarla. Facciamo l’esempio di un ballo: mettermi 
lì a seguire con un punto di ripresa soltanto diventerebbe noioso 
allora, in questi casi, mi comporto in modo “vigliacco” e riprendo la 
scena da molto punti di vista affidandomi più al montaggio che al 
mio sguardo. Le cene, ad esempio, sono momenti complicatissimi. 
Le persone sedute a tavola sono cose in cui devi tener sempre pre-
sente che rischi di scavalcare il campo e allora bisogna cercare di 
“coprirsi”. Durante questi pranzi ci sono lunghe discussioni, discus-
sioni in cui il direttore della fotografia dice: “No, qui scavalchiamo”; 
l’edizione: “No, non scavalchiamo allora facciamo così, giriamo di 
là”. Insomma, in questo caso diventa una cosa molto tecnica e si 
perde la scelta che tu fai dal punto di vista della composizione.

C. Credo di conoscere parzialmente la risposta ma questa doman-
da te la faccio lo stesso: gireresti un film scritto da altri?

P. Sì, lo girerei. È una cosa che vorrei fare. Non ho mai girato un 
film scritto da altri. Ho sempre pensato di aver bisogno di essere 
presente anche con la scrittura, invece ultimamente, non so se per 
i tempi molto lunghi o per la pigrizia che mi prende, vedo che i 
miei tempi si stanno dilatando. Non mi sembra giusto che io faccia 
un film una volta ogni tre anni anche perché poi tutti si aspetta-
no un capolavoro. Tutta questa attesa, per che cosa? Siccome poi 
è difficile riuscire a fare dei film con le dimensioni produttive, la 
forza produttiva che potevano avere un tempo, sarebbe più inte-
ressante fare film anche piccoli ma più frequenti e allora, qualche 
volta, mi piacerebbe fare un film tratto da un romanzo o scritto da 
un’altra persona e credo mi troverei bene perché mi capita spesso, 
quando faccio delle esercitazioni con i ragazzi del Centro Speri-
mentale, su cose scritte da loro che stanno per girare, di provare 
il piacere di discutere sulla messa in scena, sul come una scena 
debba essere impostata, su quale può essere il punto di vista della 
macchina, su come usare lo spazio. Ogni volta mi appassiona mol-
to questa possibilità di intervenire nella messa in scena degli altri, 
quindi penso che prima o poi lo farò e spero di trovare un’occasio-
ne giusta: finora non mi è ancora capitata.

C. Partiamo dall’inizio, Il grande Blek. C’ è la tua città, c’ è il tuo 
contesto, c’ è il posto in cui sei nato, cresciuto fino a un certo punto 
della tua vita. C’ è sempre la stazione e c’ è un treno che sta per 
partire. Quanto Yuri c’ è o quanto di Giuseppe Piccioni c’ è in Yuri?

P. C’ è molto di Giuseppe Piccioni in Yuri, nel personaggio di Yuri 
nel Grande Blek, perché è stato il mio primo film, quindi scritto e  
realizzato con molto entusiasmo, quasi senza censure. Con en-
tusiasmo e anche con ingenuità, con qualche piccola ingenuità 
sicuramente, peccati veniali di un debutto e di quel bisogno di 
dire tante cose, troppe come si fa spesso in un’opera prima. Sicu-
ramente c’ è anche un’operazione di cosmesi di Giuseppe Piccioni, 
c’ è un personaggio che è una sorta di alter ego, c’ è una famiglia 
che assomiglia in parte a qualcosa che riguarda la mia famiglia, 
però nello stesso tempo ci sono le piccole invenzioni, un po’ ro-
manzesche, che mascherano e in qualche caso nascondono, in 
qualche caso mostrano altre cose, però non è la “verità”. Forse un 
approccio a una verità più sentimentale che di cronaca. Del Gran-
de Blek mi piace ricordare di più l’aspetto meno scritto, la prima 
parte del film, con i frammenti di scene di ricordi, piuttosto che 
l’intero intreccio. Un film che ha anche delle cose che faccio fatica 
a rivedere, mi sembra che ci siano molte cose che non vanno. Il 
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problema è che un regista quando rivede un film, specie il primo 
film, è come se si guardasse allo specchio. Rivedendolo anni dopo 
dici “Mah forse avrei dovuto fare quello piuttosto che quell’altro”, 
però alla fine pensi che è stato un esordio felice, un film condiviso 
con tante persone che hanno lavorato con me e che poi hanno 
fatto il cinema in Italia, è stato un esordio per me ma anche per 
molti altri. Domenico Procacci ad esempio, uno dei più importanti 
produttori italiani. Gli amici che hanno lavorato con me e poi sono 
diventati affermati sceneggiatori, registi, direttori della fotografia, 
montatori. Quella del Grande Blek è stata un’esperienza molto forte, 
non solo per il film ma per i risultati che il film ha avuto. Sono stati 
importanti anche i riscontri: è stato segnalato, ha ricevuto premi, 
mi ha permesso insomma di iniziare il mio cammino di regista. 
Nello stesso tempo è stato il mio primo impatto con un aspetto 
che avevo sottovalutato e che era la conoscenza della critica ci-
nematografica, una categoria con la quale spesso il mio rapporto 
non è stato facilissimo. Io non ho mai avuto un atteggiamento anti 
- critica, non sono un anti intellettuale, anzi è un aspetto della mia 
professione che mi interessa molto, però quello con Il grande Blek è 
stato un esordio che ha segnato un rapporto complesso, per non 
dire complicato

C. Passiamo a Chiedi la luna, appare Margherita Buy. È il primo 
film con lei e racconti una storia con sullo sfondo però altre storie 
che poi…

P. Posso dire ancora una cosa del Grande Blek? 

C. Certo.

P. Molti sanno che ho girato quel film nella mia città, nella città 
dove sono nato, vissuto e nel territorio della mia città, Ascoli Piceno. 
Ho interessato anche il territorio vicino, ci sono sconfinamenti a San 
Benedetto del Tronto, e altri luoghi come Offida. La cosa interessan-
te è che ho scelto di girare ad Ascoli per rappresentare una provin-
cia che doveva dare l’idea di un qualsiasi centro storico d’Italia; po-
teva essere una provincia del Sud come poteva pure essere girato 
in una provincia del Nord o del Centro. Quello che doveva emergere 
era l’idea di attesa che si compenetrava nella presenza della storia, dei 
monumenti, un’idea che non aveva però riscontro nei fatti, quelli im-
portanti, che avvenivano altrove mentre sullo sfondo c’era l’educazione 
sentimentale di un ragazzo. Ho girato questa storia nella mia città, con 
mio padre che tutti i giorni si avvicinava al set accompagnato da per-
sone che conoscevo fin da piccolo e che mi si rivolgevano in dialetto. 
L’aspetto più incredibile è che dovevo fare tutto questo fingendo di non 
essere più io, fingendo di essere, o perlomeno tentando di far emerge-
re, la mia nuova identità di regista. Attraversavo quegli spazi in maniera 
diversa da come li avrei percorsi solo qualche mese prima, e questa è 
stata una prova difficilissima perché si convive, quando si sta nel po-
sto dove sei nato, con tutti quelli che ti hanno visto in un determinato 
modo. Si convive con un’idea di te che gli altri hanno (e che tu stesso 
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hai di te), che è in conflitto con l’idea di te che stai cercando di avere e di 
conquistarti. La crescita comporta sempre un abbandono di quello che 
eri prima, anche per gli altri, e in questo caso è stato molto interessante 
soprattutto perché dovevo riuscire a fare il regista nel momento in cui 
mio padre si faceva bello agli occhi dei suoi amici. I miei fratelli invece, 
per discrezione non venivano mai, ma li sentivo comunque, c’erano an-
che loro intorno a questo film. Insieme agli aspetti professionali, artistici, 
c’erano altri elementi, inquietudini e timori che attraversavano questa 
esperienza ed è una cosa su cui ancora non ho fatto mente locale. È 
un film che contiene tanti spunti e tante riflessioni personali, non so se 
arriverò mai a capirle tutte fino in fondo.

C. Questo è il discorso che facevi all’inizio, e cioè che essen-
do stata l’opera prima comunque uno cerca di metterci dentro il 
più possibile, quasi pensando che possa essere anche l’ultima e 
quindi dici: “Io voglio avere la possibilità di dire tutto quello che 
ho dentro”. 

P. È vero, verissimo. 

C. Girando per Ascoli Piceno, girando Il grande Blek, un conto 
è la città che hai vissuto come abitante, come ascolano, un conto 
è esserci tornato da regista, un ruolo che ti permette di guardare 
il tutto con un occhio diverso. Partendo da questo presupposto, 
Piazza del Popolo era uguale a come la vivevi tu e a come poi l’hai 
vissuta da regista?

P. No, perché diciamo che di Piazza del Popolo mancava nel film 
la quotidianità. Per assurdo certi elementi di quotidianità sono più 
presenti nei Delfini di Maselli, in quello splendido bianco e nero. In-
vece in quel momento per me era uno scenario quasi astratto, an-
che la contrapposizione tra le bande giovanili, lo scontro tra fascisti, 
comunisti ed extraparlamentari di sinistra, quindi la piazza, i luoghi 
erano più uno scenario astratto, non c’era l’aspetto legato al costume, 
ma nei miei film quasi mai c’ è l’aspetto di costume è una cosa che non 
faccio, non mi piace e probabilmente non lo so fare. È difficile che i miei 
film siano testimonianze di un periodo storico, Piazza del Popolo era, di 
fatto, oltre al luogo splendido che è, il luogo dell’attesa, una specie di 
sala d’attesa, un’anticamera dell’esistenza vera e propria, il luogo che ac-
compagnava le giornate lunghe dei miei amici con la sensazione che 
la nostra vita sarebbe stata da qualche altra parte. Poi la vita è sempre 
da qualche altra parte. Quel luogo si abbandona anche quando rimani 
perché quel luogo, e quell’attesa e quel sentimento, è il sentimento della 
gioventù, finisci di frequentarlo anche quando decidi di rimanere perché 
frequentarlo in quel modo è unico in quel periodo della tua vita, e non 
può essere altrimenti, così come forse io non sono mai partito del tutto. 
Lo stare a Roma, che è una città che ti dà l’illusione di vivere transitandoci, 
tanto che stai sempre in attesa di altre partenze, altre destinazioni, alla 
fine è una città che ti cattura, che ti fa restare in uno stato di provviso-
rietà eterna dove non sei mai fino in fondo adulto, mai fino in fondo un 
professionista. Della provincia ti rimane quello scorcio, quel tentativo di 
vedere dentro le cose, quello sguardo obliquo che spesso un provinciale 
ha e che non ama, come nel mio caso, affrontare le cose frontalmente 
ma da altri punti di vista. Questo è un qualcosa che rimane, come resta la 
sensazione di non essere mai pienamente in nessun posto.

C. La domanda che voglio farti rispetto a Chiedi la luna è pro-
prio questa: sembra quasi che i tuoi personaggi, in questo film 
e anche in altri, abbiano l’esigenza, alla fine, di un ritorno a casa, 
cioè sembra che debbano comunque chiudere la loro storia con un 
ritorno, e che tu, quasi diabolicamente, o non glielo fai avere del tutto 
oppure lo infarcisci di mille piccole difficoltà. Anche in Chiedi la luna 

Marco e Cristina alla fine tornano a casa, ma non sono più gli stessi, 
nonostante quella sia la loro casa. Sembra quasi che il tuo concetto di 
“ritorno a casa” resti sempre perennemente sospeso. È così?

P. Si è vero perché c’ è la profondissima sensazione di essersi 
incamminati, di allontanarsi da casa e però di pensare che l’idea di 
casa ti manca. È una cosa su cui temo di dire delle banalità perché 
è un argomento troppo importante, e allora i miei personaggi non 
riescono quasi mai a trovare la strada di casa, nel senso che è sicu-
ramente presente in loro questo desiderio, non quello di un tor-
nare fisicamente, ma di avere il diritto a un progetto di felicità. Nei 
vecchi western l’idea di casa era fortissima. Allora erano una specie 
di roadmovie, iniziavano un viaggio con le mandrie per terminare 
con la scena del focolare. È nel momento in cui nelle parole, nel 
dialogo, nell’idea di futuro, nel desiderio di felicità, nell’idea di un 
progetto, che si esprime l’idea di casa, l’approdo, la sensazione di 
voler uscire da un mondo convulso, dai falsi problemi, dalle false 
passioni e di vivere una specie di rapporto diretto, felice e armoni-
co con il mondo circostante. È quell’idea di casa che penso ci sia 
nelle avventure dei grandi romanzi, nell’Odissea paradossalmente, 
però non si arriva, non si giunge, non si trova, non si riconosce, 
anche quando lo si trova non si riconosce, è come se rimanes-
se sempre un desiderio. I miei finali, molto spesso quando non 
sono venati di malinconia, sono aperti, anche quando conquista-
no qualcosa è quello che hanno attraversato con il cuore e non 
il posto in cui arrivano. Quindi Margherita Buy e Silvio Orlando, il 
nucleo della loro vicenda è nel loro cercarsi e riconoscersi e vivere 
in quel percorso, quel momento insieme. Il caso, pure diverso, di 
Giulia non esce la sera, vede due persone che per opposte moti-
vazioni non hanno mai un’idea di casa. Uno è trattenuto, vive in 
una dimensione familiare ma nello stesso tempo è come se non 
l’avesse scelta, come se nulla di quello che ha intorno lo riguardas-
se veramente. L’altra è il contrario perché questa dimensione l’ha 
perduta nel momento in cui ha compiuto un atto tragico. Il suo 
destino è quello di non essere in nessun luogo, compreso quella 
sorta di limbo che è la dimensione della libertà vigilata in cui vive. 
Il “difetto di fabbrica” dei miei protagonisti è aver perso l’opportunità 
di vivere come gli altri, di avere le piccole mediocrità, le piccole 
serenità, le piccole grandi soddisfazioni di una vita normale, quelle 
per cui uno va avanti, fa delle scelte, ha una famiglia, lavora e ha 
un minimo di soddisfazioni, di debolezze che però fanno parte del 
corredo della vita di tutti. 

C. In Giulia non esce la sera hai aggiunto un elemento molto for-
te: l’acqua, che diventa quasi catartico rispetto alla storia dei due 
protagonisti. L’acqua è un elemento simbolo, forse purificante di 
Valerio e Valeria.

P. In Giulia non esce la sera la scelta di un ambiente che è l’ac-
qua, parte da un’esperienza personale: aver frequentato per un 
lungo periodo una piscina. Questa attività, che non avevo mai fat-
to con una certa continuità, ho cominciato a percepirla sì come 
uno sport, ma diverso da tutti gli altri. Quando corri puoi ascoltare 
musica, parlare con la persona che corre con te, sei in relazione col 
mondo circostante, nell’acqua, mentre nuoti sei in una dimensio-
ne strana, diversa. Un giorno ho parlato con Novella Calligaris che 
mi diceva che lei quando faceva quelle centinaia di vasche che 
poteva fare (che poteva permettersi di fare), pensava all’esame che 
avrebbe dovuto sostenere, non ricordo se l’esame di maturità o un 
esame universitario. Altri pensano a cose completamente diverse. 
Qualcuno: “Finisco la vasca n° 25 e inizio la vasca n° 26”, però sei con 
te stesso, sei isolato dagli altri e quindi quella era la dimensione 
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dell’elemento acqua che mi interessava. Tutti gli elementi, come 
dici tu catartici oppure simbolici, ho cercato di non approfondirli 
proprio perché temevo di essere imprigionato in questo tentati-
vo di usare l’acqua in maniera troppo consapevole, troppo mirata.  
Allora è Valeria Golino che ne riassume il significato: “ ..Sono nell’ac-
qua, sto bene..”. E poi c’ è questo risvolto curioso: nell’acqua anche i 
corpi sono più belli, anche quelli più diversi, grassi, magri, come se 
avessero una sorta di risarcimento di qualcosa che nell’acqua trova 
finalmente la sua dimensione ideale. Sono contento di aver avuto 
questa esperienza perché ha arricchito da un punto di vista delle 
possibilità visive, i miei film che negli ultimi tempi erano molto più 
concentrati su una certa linearità contestuale. Ad un certo punto 
mi sono quasi imposto di non usare più tanto i carrelli, i dolly, inve-
ce in questo film ho ripreso un po’ di divertimento anche perché 
è vero che bisogna divertirsi e forse bisognerebbe pensare anche 
a far divertire gli spettatori; divertire intendo che ci si può divertire 
anche con una storia drammatica; divertire significa anche porsi 
il problema di raccontare una storia personale che però deve ri-
volgersi a qualcuno che la vede ricavandone piacere, un piacere 
inteso nel senso più sano del termine.

C. Mi sono divertito a rileggere le critiche dei tuoi film man 
mano che uscivano, e mi sono imbattuto in quelle di Condannato 
a nozze. Ti va di raccontarmi cosa è successo con quel film?

P. Condannato a nozze è una specie di “figlio uscito male”, che 
si tiene nascosto da qualche parte. È stato il frutto di un momento 
particolare perché venivo da un film che aveva avuto un successo 
inatteso, anche perché era un piccolo film. Si chiamava Chiedi la 
luna, ed era stato scelto da Biraghi per Venezia. Sapeva che era 
un film girato per la televisione, girato in quattro settimane; lui lo 
volle fortemente. Mi ricordo ancora. Venne nella nostra sala all’In-
ternational Recording a Roma, e lo vide da solo, mi chiese se vole-
vo mandarlo a Venezia. Ci andai, senza nessuna aspettativa, felice 
di esserci. La mia prima esperienza di Festival era stata quella di 
Sorrento, dove avevo vinto il Premio De Sica per il cinema italia-
no, e a Venezia, probabilmente forse perché quella edizione non 
è che avesse grandissimi film, ci fu una proiezione in Sala grande 
con alla fine del film un grandissimo applauso. Noi eravamo tutti 
lì, emozionatissimi; ci fu un grande calore e un grande affetto da 
parte di tutti e un successo inaspettato nonostante qualche critico 
lo avesse definito solo “carino”. Condannato a nozze, una storia che 
avevo scritto e che avevo fatto leggere a Massimo Troisi con cui 
avevo avuto un’esperienza di viaggio in Giappone, era un piccolo 
soggetto ma la sua società di produzione mi aveva chiesto di po-
ter avere un’opzione. 

A un certo punto loro esercitarono l’opzione su questa storia 
che io non è che avessi molta voglia di realizzare, nel senso che 
mi sembrava una storia che si basava su un spunto abbastanza di-
vertente ma piccolo. Era il racconto di un uomo che alla vigilia del 
proprio matrimonio era combattuto dal dubbio se avere una sola 
donna o invece averle tutte. Esprimeva questo desiderio e riusciva 
a far sì che si avverasse conducendo due esistenze opposte. Però 
questa idea trovava la sua collocazione naturale in una commedia. 
Non so perché (credo che in questo abbiano inciso le critiche po-
sitive che avevo avuto), ma ho voluto distorcere il destino naturale 
della storia fino a farne una sorta di favola nera, gotica, grottesca. 
Nonostante tutto credo che ci siano molte cose interessanti in 
quel film. A un certo punto ricordo che aveva una versione di tre 
ore e dieci. Probabilmente qualcosa, nel tentativo di fornirne una 
versione più appetibile dal punto di vista commerciale, ha dan-
neggiato il film. C’era qualche forzatura di troppo, qualcosa che 
accadde perché i registi molto spesso combattono battaglie con 

se stessi e chi ne paga le conseguenze è il film che stanno facendo. 
Condannato a nozze è un film che merita le critiche che ha avuto 
ma che, forse, erano esagerate. Ero, e sono consapevole che è stata 
una storia non andata nella giusta direzione.

C. Dopo Cuori al verde, Fuori dal mondo. Un successo incredibi-
le, visto in tutto il mondo, premi come piovesse…

P. Fuori dal mondo è la dimostrazione di quanto sia strano il per-
corso di un film, e quanto sia difficile dire a tavolino quanto il film 
che stai scrivendo o stai girando o nel momento in cui esce dal 
laboratorio la copia campione, sarà un successo. Di un film si dice 
sempre: “Ho visto il girato ed è bellissimo”, di tutti i girati si dice 
che sono belli. Poi alla prima proiezione si dice: “questo film andrà 
benissimo”, però non lo saprai mai fino a quando non esce in sala. 
Ricordo che abbiamo scelto di raccontare una storia che, scritte le 
prime due righe, quando ne parlavo con gli altri o con i produttori, 
ci guardavano sorpresi. La storia di una suora con tutte le scaraman-
zie che le storie di suore si portavano appresso. Fu come se avessi-
mo deciso di attraversare un passaggio difficilissimo: raccontare una 
storia che era quasi votata, nella migliore delle ipotesi, a essere un 
buon soggetto per una fiction televisiva. Se io dovessi scorrere la 
sinossi del film mi renderei conto che è quasi banale, che non c’ è 
nulla di eccezionale, invece dentro ci sono tante cose interessanti 
che riguardano il personaggio di Caterina, di Margherita Buy. Per 
cui un film che sulla carta rischiava di non avere nessun appeal, 
ha avuto invece il massimo delle soddisfazioni. Ha vinto David di 
Donatello, ha partecipato a festival internazionali, è stato venduto 
in tutto il mondo e questi sono stati fatti che mi hanno obbligato 
a prendermi più sul serio, cercare di dare un indirizzo più consa-
pevole alla mia carriera, di essere più severo con me stesso nelle 
scelte che facevo, nei collaboratori, nel rapporto con un produt-
tore che mi ha appoggiato, che credeva in me. Da quel momento 
il rapporto con un film è cambiato: non era più un fatto casuale, 
episodico…

C. Di Fuori dal mondo hanno parlato tutti e credo che il film meri-
tasse l’attenzione che ha avuto. Quello che mi ha sorpreso è stato lo 
stile, l’eleganza, la delicatezza con cui ne hai trattato il tema. Sarebbe 
bastato pochissimo per uscir fuori da un percorso che trattando di 
una suora, e tutti sappiamo che nel nostro Paese parlare di suore è 
quasi un tabù, poteva tirarsi addosso critiche infinite. La trattazione 
che ne è scaturita, invece, è stata realizzata con una classe sopraffina 
e, da questo film, potrei dire che si è iniziato a vedere lo “stile Piccioni”.

P. Credo che quello sia stato un periodo che è coinciso con 
un momento molto particolare della mia vita. Ricordo che mi ero 
messo a lavorare con grande serietà su questa storia, avevo deciso 
di “trattarla” e nulla avrebbe potuto impedirmi di farla. Ci furono 
molte incertezze, Margherita Buy ad esempio non venne scelta 
subito, però…C’ è stato anche un momento in cui ho pensato che 
non poteva funzionare. Con Margherita abbiamo fatto delle prove 
dei costumi per vederla vestita da suora. Siamo andati con la co-
stumista all’Argentario dove era in vacanza. Abbronzatissima. Le 
abbiamo fatto provare le vesti e in quel momento abbiamo avuto 
la percezione di come gli spettatori avessero potuto accogliere 
Margherita sullo schermo abbronzata e vestita da suora, secondo 
me si sarebbero messi a ridere. In quel momento mi sono detto: 
“O mio dio che sto facendo, ma questa è una suora?”. Però mi sem-
brava che la storia contenesse molti elementi di novità. Avevo vi-
sto altri film sulle suore dove si finiva inevitabilmente o sull’aspet-
to trasgressivo della suora rock and roll alla Sister Act, oppure su 
quello ancora più trasgressivo della suora almodovariana, oppure 
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nell’immaginetta tutta santino delle suore del passato del cinema 
italiano. Questi non erano film che mi avevano soddisfatto. Invece 
mi è sembrato davvero trasgressivo raccontare una suora come ho 
fatto, cercando di vedere chi era e dandole una specificità perso-
nale, individuale e stare dalla sua parte. Sebbene non fossi creden-
te cercai di capire i suoi sentimenti piuttosto che criticarli, cosa che 
sarebbe stata abbastanza facile, e farla convivere con elementi del 
mondo: il personaggio interpretato da Silvio Orlando e il neonato.

C. Cambi coppia e arrivano Luigi Lo Cascio e Sandra Ceccarelli. 
Una coppia incredibile. Basta un primo piano di Sandra Ceccarelli 
a riempire lo schermo, il suo viso, a volte mezzo sguardo. Con loro 
giri Luce dei miei occhi e La vita che vorrei. Due film diversi l’uno 
dall’altro. In uno cerchi anche la narrazione del cinema nel cinema. 
Ma quello che emerge in modo molto forte, a mio parere, è il tuo 
rapporto con i personaggi femminili dei tuoi film. Sei sempre dalla 
loro parte. Ne approfondisci i caratteri, ne contorni meglio il pro-
filo. I personaggi delle donne spiccano sempre per la cura che hai 
nel disegnarli. Ma tutto questo è amore o cos’è?

P. Si, è questo sguardo attento che denota tutto l’amore che ho 
nei confronti dei miei personaggi femminili. Da bambino mi capi-
tava di vedere i film di quel cineforum naturale che era la televisio-
ne, i film del lunedì. Ingrid Bergman, Rita Haywoorth, Ava Gardner, 
Greta Garbo, Marlene Dietrich. Non a caso nel Grande Blek c’ è una 
citazione di Greta Garbo diretta da Cukor, e non è un caso che poi 
ho girato La vita che vorrei che è un omaggio a quel tipo di cinema, 
all’idea che avevo delle protagoniste di quei film. È vero, nei miei 
film c’ è sempre un’attenzione particolare ai personaggi femmini-
li e c’ è sempre una preoccupazione, che non so se è una forma 
di seduzione o di corteggiamento, particolare nei confronti delle 
attrici che saranno le protagoniste dei miei lavori. Mi preoccupo 

molto di dare loro, attraverso i personaggi che interpretano, un’oc-
casione. Spesso nel cinema italiano i personaggi femminili sono 
un po’ decorativi, ausiliari rispetto alla storia. A me invece piace 
dare molto. Quando scrivo un personaggio femminile deve essere 
una cosa per cui vale la pena, che ci sia un’attrice che abbia voglia 
di farlo e che si assuma la responsabilità di dare il suo contributo. 
Mi piace anche che ci sia un punto di contatto, non di somiglianza, 
tra l’attrice e il personaggio. Io non credo nell’attore mimetico nè 
in quello tutto proiettato verso la propria esperienza biografica. Mi 
piace che ci sia qualcosa di personale in quello che gli attori met-
tono nei personaggi. E allora cerco negli attori e soprattutto nelle 
attrici, quel qualcosa che mi appassioni e che poi spero abbia suc-
cesso. Probabilmente girerò anche film diversi da quelli fatti finora, 
però questo è uno degli aspetti che continuerò a portare con me.

Sandra e Luigi sono stati degli splendidi compagni d’avventu-
ra, e con loro sono nate anche suggestioni, problematiche che mi 
hanno interessato molto. Con Sandra ancora di più tanto che è poi 
nato il profilo che le ho dedicato. Sandra Ceccarelli e Margherita 
Buy vengono da formazioni diverse. Margherita viene dall’Acca-
demia, con un talento rafforzato dall’esperienza scolastica, dall’ap-
prendimento delle tecniche di recitazione. Sandra è un’attrice più 
istintiva ma entrambe fanno un grande lavoro per entrare nei per-
sonaggi. Dai film che ho girato con loro è nata l’idea di fare i due 
ritratti e poi La vita che vorrei e Luce dei miei occhi credo siano stati 
un consolidamento.

E credo che Luce dei miei occhi sia stato un film originale rispet-
to a quelli che parlano di cinema nel cinema perché è la storia di 
due persone che riescono a dirsi la verità nel regno dell’artificio, su un 
set, con i costumi, con un linguaggio che è quello dell’800. Quindi è 
un inciso che ci sia il discorso del cinema nel film, tanto assoluti sono 
i personaggi che compongono la storia. E poi c’ è tutto l’800, con l’a-
more che è l’amore e che per l’amore si muore anche.



Paolo Di Giannantonio, Carlo Delle Piane Premio Bizzarri Anniversary

Carlo Delle Piane e Massimo Consorti

Luigi Maria Perotti, Roberta Peci, Massimo Consorti
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ALDA MERINI.
LA POETA CHE RIVIVE IN LUCIA BOSÉ 
E NEI SOGNI DEI BAMBINI.

Il valore delle coincidenze ce lo ha insegnato Jung e mi è 
sembrata decisamente da non sottovalutare quella in cui mi sono 
imbattuta tra un momento magico della Festadel cinema di Roma 
e, l’indomani, il mio approccio alla lettura dei contributi dell’annata 
2010 per la pubblicazione dedicata ai 25 anni della Fondazione 
Libero Bizzarri, tutti interessantissimi per diverse ragioni. 

A colpirmi è stata la fatale sovrapposizione tra i ricordi 
dell’attrice Lucia Bosé , all’Auditorium per la presentazione di Lucia 
Bosé , una biografia di Roberto Liberatori e Alda Merini, sono nata 
il 21 a primavera, il saggio sulla “pazza della porta accanto” come si 
definiva lei, scritto nel 2010 da Gualtiero De Santi. 

A dieci anni dalla morte, il primo novembre del 2009, della 
“poeta dei Navigli” (come amava farsi chiamare, al maschile), che 
come scriveva De Santi “conviveva con il delirio e la nostalgia di 
ciò che non sarebbe mai tornato” colpisce la sorellanza ideale 
tra le due donne milanesi che hanno scritto un pezzo di storia 
italiana. “Siamo nate nello stesso anno, il 1931, e nella stessa città, 
Milano. A dividerci ci ha pensato la vita. Non l’ho mai conosciuta 
personalmente, ma ho amato moltissimo i suoi versi, vissuti, 
semplici e straordinari”, scrive Bosé sul cd con i versi meriniani da lei 
tradotti in spagnolo e cantati nel recital “Una piccola ape furibonda” 
che dal 2010 propone tra Italia e Spagna con Giovanni Nuti, per 
sedici anni partner professionale della Merini, un sodalizio che la 
poeta definiva “un matrimonio artistico”. Anche Bosé come l’artista 
del “Sono una piccola ape furibonda, mi piace cambiare di colore, 
mi piace cambiare di misura” che ha conosciuto emarginazione e 
manicomio si diverte a giocare con il cromatismo comunicativo 
dei suoi ormai mitici capelli azzurri intonati, nella serata della Festa 
del cinema allo spolverino di seta dello stesso colore e impreziositi 
da eloquenti orecchini con l’autoritratto di un’altra donna che ha 
lasciato il segno, Frida Kahlo. 

Oggi Merini rivive dunque un po’ nell’attrice trapiantata in 
Spagna oltre che nelle celebrazioni e nelle manifestazioni messe 
in campo per i dieci anni dalla sua morte, dai reading alle mostre 
e alle fiaccolate poetiche. L’iniziativa più fortemente simbolica è 

la cerimonia di intitolazione del ponte sul Naviglio Grande vicino 
alla casa di Ripa di Porta Ticinese in cui la poeta ha vissuto a 
lungo, e merita attenzione anche Dio arriverà all’alba lo spettacolo 
teatrale di Antonio Nobili che mette in scena non solo la poesia, 
ma soprattutto il quotidiano dell’ingioiellata frequentatrice del 
Costanzo Show, rappresentata come una donna capricciosa, 
tagliente, divertente, che prende in giro chi la va a trovare, beve 
solo Coca - cola e caffè, fuma 40 sigarette al giorno, però sa fare, 
eccome, poesia. Ma forse l’iniziativa meritevole e che ci riconcilia 
con il mondo dominato dall’invadenza e dalla crescente brutalità 
dei social, dove peraltro la Merini si è ritagliata un felice spazio 
da influencer postuma con 600mila like alla pagina Facebook @
MeriniPoesia llmila follower per l’account Twitter @aldamerini, è 
l’invito alla poesia”, ai bambini delle scuole d’infanzia e primaria 
di tutta Italia lanciato da Arnaldo Mosca Mondadori con 
l’associazione Fondo Scuola Italia per celebrare l’anniversario 
della morte dell’artista. Un invito all’apparenza anacronistico, che 
prevedeva la scrittura dei versi con carta e penna ma alla quale 
hanno sorprendentemente risposto seimila bambini. Alle cinque 
scuole autrici delle poesie più belle andranno una biblioteca 
di libri di poesia. E questa è davvero una bella notizia. Perché è 
sicuramente vero - come sosteneva Roberto Baldascino nel 2010 
nel suo scritto Digital native, immigrati digitali per la Fondazione 
Libero Bizzarri - che i nativi digitali vivono un cortocircuito 
comunicativo - educativo in scuole dai sistemi educativi 
anacronistici e predigitali. Ma i sogni dei bambini possono ancora 
essere accesi, fortunatamente, dalla poesia.

UN PENSIERO DI OGGI

Antonella Piperno

Antonella Piperno
Giornalista e scrittrice
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

All’improvviso mi giunge, nei giorni dell’estate 2010, la notizia 
della morte di Corso Salani, attore e regista italiano, nato a Firenze. 
La notizia mi addolora. Lo avevo conosciuto sotto le palme di San 
Benedetto del Tronto, del corso del Premio Bizzarri negli anni in cui 
ero direttore artistico della rassegna. Lo avevo sentito lodare e lo 
avevo visto sullo schermo. Ebbi le relative conferme. 

Come attore mostrava una bella faccia scavata, occhi illumina-
ti, un corpo sottile. Come regista avevo apprezzato le sue prime 
opere, film girati a basso costo in 16 mm (che non si usa più), con 
troupe ridotta, titoli che temo si perdano nel tempo. Erano – da 
Voci d’Europa del 1990 a Gli occhi stanchi del 1995, a Occidente del 
2000 – pellicole molto serie in bilico con eleganza tra sentimenti e 
visioni. Corso amava il documentario e lo faceva non solo perché 
costretto dai pochi mezzi disponibili ma come una precisa scelta. 
Il documentario, vanto del Premio Bizzarri che lo rilanciò, è un ge-
nere che regge qualsiasi film, anche di fiction, soprattutto quando 
non si vede. Le sceneggiature, le scene realizzate, i dialoghi hanno 
gli occhi nelle cantine, nei sottoscala, nelle segrete dei documen-
tari; ed è da là sotto che gli occhi emergono per condizionare lo 
stile della regia e della recitazione. Il doc è la trama degli sguardi. 
Salani li sapeva mettere in ordine e farli lievitare. Il doc è l’amore 

segreto e poi svelato di tutti i registi esploratori che escono dalla 
molle ricostruzione di storie negli studi, e che vogliono andare per 
il mondo, il mondo che hanno dentro, e che soprattutto scoprono 
strada facendo, nel pensare e creare la pellicola che porta in sé un 
humus fatto di osservazioni. 

Di questo parlammo con Corso, lo chiamo volentieri per nome, 
in una passeggiata sotto le palme di San Benedetto di Tronto. Mi 
raccontò i suoi metodi, le storie, le avventure, i retroscena dei suoi 
film. Fu una lezione garbata, le parole non erano certo da cattedra, 
ed erano suggerite da un pudore che mi parve, e che fu, una delle 
sue migliori qualità personali e del suo cinema. Basta controllare le 
fotografie che scattò Adriano Cellini proprio sotto le palme, vicine 
al mare, o nei pressi: quel pudore affiora nei sorrisi, sorrisi semplici 
e intelligenti che appaiono, e sono, una grande rivincita di vita. 
Inattesa rivincita, in quelle immagini, che la sua scomparsa non 
riesce a cancellare; e che scopriamo con profonda emozione, nel 
segno delle amicizie create dal cinema, nei legami tra su e giù de-
gli schermi. Ecco l’eredità di frequentazioni e reciproco interesse, 
nel ricordo di quella passeggiata. 

L’“esploratore”, documentarista e narratore, Corso torna a ren-
dersi così indimenticabile in persona e nei suoi film da rivedere. 

CORSO SALANI,
SOTTO LE PALME 

Corso Salani, 
dietro di lui Carlo Lizzani 

e Luigi Di Gianni
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di Elena Russo

“Il rapporto tra opera letteraria e film deve risolversi nella fedeltà di questo a quella, fedeltà da non intendersi nel senso di pedante e minuziosa 
trascrizione di un testo ma fedeltà allo spirito, all’idea”. 

Leonardo Sciascia

I film di Scimeca possiedono un respiro epico che rinvia alle 
pagine della narrativa siciliana “più nobile” quella, per intenderci, 
dei Verga e dei Vittorini. Con Rosso Malpelo (2007), e oggi, con I 
Malavoglia (2010), il rimando a Verga diventa ancora più esplicito 
ma, sia nell’uno che nell’altro film, l’autore evita accuratamente di 
scivolare nel didascalismo e nell’illustrazione, scegliendo di attua-
lizzare e di rendere universale il dramma umano che si consuma 
nelle pagine dell’autore catanese. 

Con Rosso Malpelo, attraverso la dura realtà dei carusi delle mi-
niere l’autore ha denunciato la pratica dello sfruttamento minorile 
che continua ancora a oggi a perpetrarsi in molti Paesi del Sud del 
mondo, con I Malavoglia, il regista focalizza invece il racconto sulle 
storie dei giovani di oggi, traditi da una terra che si dimostra sem-
pre meno generosa nei confronti dei suoi figli e verso gli immigrati 
che raggiungono in barca le coste della Sicilia, con il loro immenso 
carico di speranze. Nonostante gli evidenti rimandi alla letteratu-
ra, applicare ai film di Scimeca l’etichetta di cinema letterario tout 
court significherebbe, tuttavia, sminuire un complesso magma di 
riferimenti culturali.

Se La donzelletta (1989), opera prima dell’autore siciliano, è in-
centrato sulle drammatiche conseguenze psicologiche che la ge-
nerazione dei giovani figli dei contadini emigrati degli anni ’60 ha 
subìto a causa dello sradicamento dalle proprie radici, ne Il giorno 
di San Sebastiano (1993), l’autore è risalito alle origini storiche di 
quello stesso disagio ricercandole nella Sicilia post-unitaria. 

Con Un sogno perso (1992) Scimeca ha invece affrontato il tema 
della grande emigrazione dalle campagne siciliane verso le più im-
portanti realtà industriali del Nord Europa, mentre con I briganti di 
Zabut (1997) ha scandagliato gli anni del Fascismo per individuare 
le responsabilità storiche del ceto agrario e delle forze dell’ordine 
sulla nascita del fenomeno del brigantaggio. 

La produzione di Scimeca, appare al contempo aperta ad ac-
cogliere le seduzioni della tradizione letteraria e le testimonianze 
della cultura popolare.

Questa fusione di elementi della cultura “alta” con quelli del lin-
guaggio popolare dà origine a un’opera dalle componenti struttu-
rali stratificate che contrastano fortemente con l’apparente sem-
plicità dell’impianto narrativo. 

Dietro la naïvitè dello sguardo si cela un continuo gioco evo-
cativo di rimandi ad atmosfere letterarie che vengono rielaborate 

ed arricchite di nuovi elementi e rese funzionali alla poetica del 
regista.

Si ha così un paradosso: il cinema di Scimeca, debitore per 
molti aspetti alla poetica del Verga dei Malavoglia e delle Novelle 
rusticane capovolge tuttavia i presupposti ideologici ed estetici su 
cui è fondata la prospettiva verghiana.

Nel contempo, pur rimanendo l’oggetto di una rappresenta-
zione costruita attraverso lo studio attento delle testimonianze 
storiche, di una visione ancorata alla realtà dei luoghi, dei volti, alla 
maniera di Verga, la Sicilia che egli racconta diventa luogo simbo-
lico di una condizione universale e atemporale come nei romanzi 
di Vittorini o di Consolo. 

A Verga si è ispirato Scimeca nel suo progetto di realizzare un 
proprio ciclo dei vinti in cui il principio unificante fosse quello ver-
ghiano della lotta per la sopravvivenza. Ciò si è reso evidente già a 
partire da Il Giorno di San Sebastiano in cui il regista ha evocato uno 
degli episodi più significativi del movimento contadino isolano 
che diede vita ai fasci siciliani.

Il desiderio di riscatto morale e materiale dei contadini di Sci-
meca si infrange sotto i colpi di baionetta delle forze dell’ordine 
richiamando alla memoria le ingenue e brutali rivendicazioni dei 
contadini di Bronte nella novella verghiana Libertà. 

Il popolo di Verga, tuttavia, è una massa informe la cui veemenza 
a lungo repressa esplode contro le sopraffazioni dei galantuomini, ai 
quali, una volta strappato lo scettro del dominio, si ispira maldestra-
mente nei perversi meccanismi di ridistribuzione del potere. 

Nella visione di Scimeca, le lotte contadine, invece, nascono 
dall’orgogliosa e consapevole difesa di un’identità minacciata. In 
Placido Rizzotto (2000) l’eroico protagonista è un capocontadino 
che si oppone alla prepotenza mafiosa, che lotta contro le barbare 
usanze dei gabellotti angheriosi che di buon mattino scendono 
in piazza a comprare i braccianti agricoli per una giornata di duro 
lavoro nei campi. Il protagonista incarna l’archetipo dell’eroe alla 
ricerca della compiutezza e come gli eroi del mito tragico Rizzot-
to intraprende un processo di perfezione attraverso la rinuncia: la 
rinuncia alla donna amata, a una vita normale, come prezzo per 
affermare il proprio ideale: cambiale il destino dei “senza terra” e 
dei “senza lavoro”. 

La narrazione, in questo film come nei successivi: Gli Indeside-
rabili (2003) e La passione di Giosuè l’Ebreo (2006), riesce a fondere 

EPOS, POESIA,
DRAMMA POPOLARE
NEL CINEMA
DI PASQUALE SCIMECA
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la cronaca dell’epoca, le testimonianze orali, le inchieste giudiziarie 
con le suggestioni letterarie, intessendole in una tramatura mito-
logica densa di riferimenti simbolici che fanno capo alla cultura 
popolare. 

Così, se dalle opere dello scrittore catanese emerge un mondo 
rurale immobile e tradizionalista, attaccato a una visione arcaica del 
mondo, il mondo popolare di Scimeca, percosso da sacri furori di ri-
volta, si rivela, invece, foriero di istanze di rinnovamento sociale. 

Verga avrebbe voluto tracciare la fisionomia della vita italiana 
moderna passando in rassegna tutte le classi, dai ceti popolari alla 
borghesia di provincia all’aristocrazia, Scimeca dà voce esclusiva-
mente al mondo popolare, per testimoniare il valore etico di un 
patrimonio culturale che è stato polverizzato dai cataclismi della 
modernità.

Il locus amoenus in cui vivono i contadini di Scimeca, soprattut-
to nei suoi primi film, è un luogo dell’anima, non un luogo reale, 
uno spazio che nasce dall’intersezione tra il sogno individuale il 
mito collettivo e che si delinea al di fuori della coscienza e della 
storia, per l’amara consapevolezza della sua irrecuperabilità sul ter-
reno della realtà ma proprio da questa irrecuperabilità trae la sua 
potenza evocativa.

L’afflato nostalgico verso questo sogno di purezza perso ormai 
per sempre, nasce dalla consapevolezza della dissoluzione di una 
civiltà i cui valori di solidarietà umana sono stati definitivamente 
soppiantati dalla miseria spirituale della società dei consumi che 
ha reso ormai il paesaggio siciliano, (che si tratti di un borgo rurale 
o di un villaggio di pescatori poco importa) troppo simile a tutte le 
altre periferie del Sud del mondo. 

Il regista invita a riflettere - per usare un’espressione cara allo 
scrittore Elio Vittorini- ”sull’aspirazione al nuovo che c’ è nel vec-
chio, sul senso del nuovo e dell’attuale, presente nel sentimento 
popolare”. In ciò ha avuto un peso considerevole la lezione di Vin-
cenzo Consolo nei cui racconti storici è forte il sentimento della 
perdita della memoria del passato preindustriale, messo in perico-

lo da una civiltà che distrugge inesorabilmente ambienti e forme 
di vita secolari. Come accade nei romanzi dello scrittore di Sant’ 
Agata di Militello - dal cui romanzo Le pietre di Pantalica Scimeca 
ha tratto il primo episodio di Un sogno perso intitolato Filosofia-
na - anche nelle opere del regista la Sicilia dell’infanzia, ricostruita 
sul filo della memorie personali e storiche, diventa luogo idealiz-
zato della nostalgia, ma proprio per questo capace di funzionare 
come termine di paragone per misurare la violenza del tempo e la 
profondità di trasformazione che distruggono un mondo ingiusto 
ma pur carico di valori positivi, per sostituirlo con un mondo non 
meno ingiusto ma per di più impoverito sul piano umano.

Se la matrice contenutistica dei film di Scimeca, spogliata dei 
suoi presupposti ideologici è di derivazione verghiana per quel 
rintracciare il senso della vita nella lotta per l’esistenza, per l’atten-
zione agli umili e agli sconfitti di quelle lotte, per la scelta preva-
lente dell’impostazione corale e per la minuziosità con cui viene 
ricostruita la vita quotidiana delle plebi siciliane, il registro epico 
con cui Scimeca racconta le sue storie è riconducibile al realismo 
magico - lirico dei romanzi di Elio Vittorini. 

È la Sicilia primordiale evocata da Vittorini in tono fantastico, da 
apologo, che Scimeca ha voluto testimoniare spesso nei suoi film. 
Vittorini del resto sembra un autore molto vicino alla sua sensibili-
tà, per quel suo modo di rappresentare il mondo popolare come 
un mondo autentico, al di fuori della storia e contrapposto alla sua 
inautenticità.

L’opera di Scimeca è quindi terreno di convergenza di linguag-
gi eterogenei in cui si fondono, dando vita a una molteplicità di 
combinazioni, codici letterari narrativi (la matrice verghiana e 
vittoriniana dell’opera), codici letterari non narrativi (caratteristici 
della tragedia), codici letterari pre-narrativi, (tipici dell’epica) codici 
poetici anti-narrativi (l’elemento lirico) e codici pre-letterari (i rac-
conti orali degli antichi cantastorie). Il tutto attraverso un dispie-
gamento narrativo che non dimentica mai di essere innanzitutto 
poema visivo. 

Premio Bizzarri Cinema 2010 
a Pasquale Scimeca
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

Alla stregua di altre scrittrici e poetesse contemporanee (ad esem-
pio la belga AmÈlie Nothomb, o l’italiana Patrizia Valduga), Alda Me-
rini è stata un “personaggio” della nostra più recente letteratura – o 
meglio, si è venuta costruendo una propria immagine a partire da 
una esperienza cruciale e centrale della vita travagliata e difficile a cui 
la sorte l’ha destinata. Solo che mentre Nothomb e Valduga hanno 
scelto di affidarsi all’abbigliamento oppure ad un vestiario sempre 
allusivo e sempre comunque eccentrico (la prima allargando e illu-
minando orizzonti orientali-occidentali, con tanto di complicazioni 
sadico-corporali, l’altra prediligendo vesti lunghe e nere, con insieme 
guanti cappello e veletta, in un mix calcolatissimo di sacro e profa-
no), Alda Merini ha dilatato il proprio profilo mediatico a partire dai 
passaggi della sua esistenza e poesia che più colpivano il pubblico: la 
malattia mentale e il manicomio. Perciò la sua figura – contrariamente 
a quelle succitate, plateali ed erotiche, quindi in un qualche modo 
post-moderne – è quella di una donna provata nel fisico e pesante-
mente segnata dal’età avanzata; una donna che lasciava trapelare al 
di là delle apparenze – oltre i modi in cui aveva scelto appunto di ap-
parire – conati di sofferenza nullameno congiunti ad estri e stravagan-
ze. Quanto il grande pubblico considera però l’abc della figura di un 
poeta: sofferenza, emarginazione, vaghezze umorali, uscite inattese e 
strabilianti, ovviamente follia.

Pertanto il fatto di aver voluto lasciarsi fotografare tutta nuda ac-
cettando e anzi perorando (forse dietro compenso) la pubblicazione 
di quelle immagini sulle pagine di un grande quotidiano milanese, 
il fatto che amasse arricchire la lettura dei propri versi con anche il 
racconto di barzellette salaci, o che esibisse in continuazione la sua 
richiesta di sesso e insomma il suo desiderio del corpo maschile (un 
amore che pure non le era mancato negli anni bui del ricovero in 
manicomio) anche in questo costruendosi un’immagine mediatica 
tuttavia affidata ai ludi e agli studi televisivi non già invece al cinema 
e al documentario, ha avuto per risultato una parziale cancellazione o 
almeno trasformazione della propria figura poetica. Nel senso almeno 
in cui il nucleo autentico della sua ispirazione e produzione si è venu-
to poco alla volta offuscando e persino intorbidando, in più sfrangian-
dosi in innumeri rivoli, temi e libri (plaquettes, raccolte e raccoltine, 
opere d’occasione…). Tutto questo con il pareggiamento (che non 
poteva non garbarle), di vedersi avvertita e considerata come la poe-
tessa, anzi il poeta, più importante degli ultimi anni e con un costan-
te incremento di vendite, sempre ovviamente nel limite di quanto il 
mercato e i nostri non affaticati e non solerti lettori concedono alla 
poesia (il che la faceva essere sempre in difetto di denaro, anche per 
autentiche e primarie necessità).

Va da sé che poetessa Alda Merini lo fosse davvero: con un pro-
prio mondo autonomo e complesso da trasmettere e con la forza 
di invenzioni liriche e parole che trasmettevano nitidamente i suoi 
sentimenti. Il suo limite di autrice rimaneva nondimeno l’eccesso: 
laddove l’attitudine di fronte a quel suo vissuto avrebbe consiglia-

to un maggior riserbo e insomma una migliore oculatezza nella 
sua amministrazione, lei tendeva ad accumulare e a espandersi. 
Buttando su carta canzonieri amorosi trascorsi da deliri e da una 
sorta di dannunzianesimo di ritorno; pretendendo anche di essere 
poetessa religiosa, ciò perché spirito e tentazioni della carne dove-
vano fatalmente convivere (giusto nell’ottica della facile vulgata su 
ricordata); scivolando verso cerchie culturalmente e politicamente 
non corrette (ad esempio un premio conferitole da una organiz-
zazione fascista).

Merini non era amica delle donne, che allontanava in quanto 
nemiche e rivali (in fondo le rubavano gli uomini): ma era tuttavia 
in grado di sintonizzarsi su una larga tastiera di immagini e sensi 
femminili anche muovendo da riscontri di cronaca (penso ai versi 
scritti in morte di Gabriella Ferri; o anche a quelli dedicati a Milva, 
con la quale per un certo periodo ha mantenuto una collaborazio-
ne fornendole testi poi musicati dal giovane Giovanni Nuti). Pativa 
una marginalità che però non la isolava dall’ambiente letterario. 
Quando era ancora alle prime armi, aveva raccolto le attenzioni 
di critici di prima linea. Poi tornata alla vita e alla scrittura dopo la 
parentesi del manicomio, non le fu concesso di ritrovare la propria 
famiglia ma venne affettuosamente accettata e aiutata dalla so-
cietà letteraria milanese.

Il dilemma se si tratti di un’autentica poetessa permane. Certo 
non è un fenomeno mediatico, ma è anche lei – in questo continuo 
prodursi e promuoversi, in forza della propria marginalità – un’autrice 
del post-moderno che appunto il mediatico tiene in considerazione. 
Le sue immagini – quelle filmate e visibili, o almeno le più visibili e 
viste – rimangono per il momento affidate a un sistema – televisivo e 
giornalistico – che ha volgarizzato la sua figura. Il cinema, quello do-
cumentario e quello lirico dei film-poema, l’ha appena sfiorata. Così 
una prima natura, vera e poetica, si è trovata come incapsulata e in-
gabbiata in una seconda natura e figura. Non sempre i due diversi 
tratti si sono congiunti in una maniera equilibrata. Ma quando ciò è 
accaduto, l’effetto è stato straordinario.

Così è difficile cancellare il suo inatteso (per quanto in parte pre-
visto almeno nella serata in cui si realizzò) ingresso sul palcoscenico 
nello spettacolo-recital con cui Milva presentò al Piccolo Teatro di Mi-
lano le canzoni nate sui suoi versi. Lentamente, con qualche fatica, ma 
anche con callida coscienza della gestualità e delle proprie movenze, 
Alda Merini venne in scena con il sigaro che eternamente la accom-
pagnava. Avvicinandosi e accomodandosi al pianoforte e come le 
accadeva spesse volte nella sua abitazione, prendendo a suonare e 
indi accennando il motivo di Johnny Guitar (una canzone della sua 
giovinezza che era al centro dell’omonimo film di Nicholas Ray). In 
quell’istante lo spazio reale dell’avvenimento si spostava dalla scena 
del teatro alle stanze nelle quali lei viveva: in un disordine e abban-
dono emblematici in cui la poesia conviveva con il delirio e con la 
nostalgia di ciò che non sarebbe ormai più tornato. 

ALDA MERINI, 
SONO NATA IL 21 
A PRIMAVERA



4 2 8    |    A N T O L O G I A D O C 1 7 ª  E D I Z I O N E  2 0 1 0   |   4 2 8

di Andrea Fioravanti
Docente, critico cinematrografico

Il nostro tempo è ora, non è solo una rassegna rivolta a una fascia 
di età compresa tra 16 e 30 anni, curata da un gruppo di ragazze e 
ragazzi in piena libertà. Vuole anche essere un momento di riflessio-
ne, di interpretazione, d’analisi sul nostro tempo ora. Ed allora conviene 
partire da qui: forse ciò che manca davvero, nel flusso continuo che è 
diventata la nostra storia, è proprio l’idea di interpretazione. 

Si dovrebbe tornare ad analizzare il nostro tempo partendo 
proprio da ciò che di solito è l’interpretazione del proprio tempo: 
lo stato della cultura cinematografica, anzi sarebbe ora di farne uno 
sull’industria culturale italiana, perché la cultura, nel terzo millennio, 
è anche un’industria, e anzi una delle maggiori nei Paesi occidentali. 
Certo è difficile spiegarlo a un ministro come Renato Brunetta, che 
considera gli artisti, in particolare del cinema, dei parassiti, mangia-
pane a tradimento. Nessun ministro europeo si sognerebbe di dire 
un’idiozia del genere. Cultura e turismo, sempre più apparentati, 
costituiscono oramai il 15 e il 20 per cento del Pil di grandi nazio-
ni come Stati Uniti, Francia o Gran Bretagna. L’Italia negli ultimi 20 
anni, da quando si è smesso d’investire sulla cultura, è precipitata 
dal primo al sesto Paese turistico del pianeta. Se stringiamo la focale 
sul triangolo giovani - lavoro - arte, le cose smettono di diventare 
drammatiche e assumono il tono della farsa. Il ministro della fun-
zione pubblica, sempre lui, riferendosi a certi film sulle difficoltà dei 
giovani alle prese con la mancanza di lavoro o con lavori saltuari o 
precari, li definisce in senso spregiativo “mitologia del precariato”. A 
suo parere il cinema di fiction, o documentario che sia, fa male a 
narrare le vicende dei precari, perché così li si considera “classe so-
ciale” quando invece, a sentir lui, la loro condizione è solo una “forma 
di passaggio” e dunque i film sui precari fanno letteralmente schifo. 
Non siamo certo nelle condizioni di dire o verificare se le persone in 
queste condizioni siano o meno una classe sociale, certo è che sono 
tantissimi i giovani in questa condizione. E per capire ciò non occor-
rono sondaggi, statistiche o osservatori sui giovani, basta semplice-
mente guardarsi intorno. Il cinema, in particolare quello documen-
tario, dovrebbe fare questo, cioè guardarsi intorno per raccontare 
il Paese, essere una lente d’ingrandimento sulle contraddizioni o 
sulle storture con le quali ci ritroviamo quotidianamente a che fare. 
E per fare ciò si può ricorrere ad ogni tipo di narrazione filmica, ad 
ogni tipo di genere cinematografico, dalla commedia al melodram-
ma fino appunto al documentario. Basta che lo si faccia. La fortuna 
del cinema italiano è che negli ultimi anni questo avviene grazie 
al documentario: gran parte della cinematografia documentaristica 
nazionale ha smesso di seguire modelli innocui e per nulla proble-
matici. Questo nuovo approccio all’analisi del reale, alle difficoltà 
quotidiane dei giovani o delle categorie meno protette, merita, da 
parte del cinema, una riflessione più ampia e approfondita che par-
te proprio dalla situazione attuale, che vede molte categorie sociali 
(i giovani precari, gli sfrattati, gli immigrati, i cassaintegrati, molte 
delle famiglie che non giungono alla fine del mese) alle prese con 

una crisi che non ha precedenti.
Questa crisi ha generato un nuovo modello di narrazione 

dell’arte cinematografica, che per lo più si è liberato dalle dittature 
del cinema di fiction prediligendo uno sguardo fuori dalle gabbie, 
dagli schemi preconfezionati dei generi e si è messa a raccontare 
il reale mediante il documentario, vale a dire mediante l’approccio 
più libero e diretto.

Ma cerchiamo di ricostruire bene i passaggi di questa analisi per 
spiegare uno dei fenomeni più importanti e vasti degli ultimi anni 
che hanno riguardato la fotografia del reale, vale a dire il documen-
tario sociale; e visto che in ambito mondiale, ma anche in ambito 
italiano, il film di non fiction è la cosa venuta fuori dal cinema con 
maggior forza, si deve approcciare ad esso con nuovo metodo in-
vestigativo.

Crisi economica e crisi del cinema:
I documentari di cui si parla testimoniano la crisi economica, 

sociale e valoriale da cui sorgono, lavori fortemente voluti dai loro 
autori, progetti per nulla fiaccati dai tormenti produttivi ma che, al 
contrario, mantengono una urgenza lancinante di dire e racconta-
re il Paese reale. In queste narrazioni per di più è presente una carica 
etica pari solo all’importanza dei nuovi linguaggi che testimoniano 
come scorra la storia del nostro tempo. E la storia degli ultimi anni 
racconta che la crisi 2008-2009 è stata “la più profonda della storia 
economica recente”. E fa seguito a due guerre scatenate dall’Occi-
dente nei confronti di due “Stati sovrani” del Medio Oriente dopo l’ll 
settembre 2001. Si tratta di un decennio che potremmo definire un 
passaggio epocale, una crisi globale che tutto coinvolge e mette in 
discussione. Il nostro Paese non ha fatto eccezione, anzi, se è possi-
bile, ha arricchito il campionario di difficoltà globali con le ataviche 
deficienze che da sempre si riscontrano nella nostra penisola (sfrut-
tamento selvaggio del territorio, malasanità e malavita, differenze 
economiche tra Nord e Sud). Una situazione che ha determinato un 
disagio sociale e una insicurezza diffusa la quale ha preteso di essere 
raccontata fuori dai normali canoni estetici cui eravamo abituati, lon-
tano dai precedenti schemi cinematografici che non reggono l’urto 
con questa situazione. Se da un lato, dal punto di vista economico e 
sociale, nel primo decennio del XXI secolo si assiste ad una crisi vera 
e profonda, dall’altro proprio quello che era stato il meccanismo nar-
rativo per eccellenza del Novecento va in crisi. Una decadenza senza 
precedenti soffoca la settima arte, la cui causa principale diventa la 
mancanza di coraggio e l’assoluta dipendenza della sua sopravviven-
za da un modello industriale. Il cinema è andato in crisi come nel suo 
schema produttivo; paradossalmente si salvano alcuni film ma è la 
struttura interpretava che è saltata: il fatto è che il cinema non è più 
una finestra sul mondo. Il cinema è in crisi ovunque a causa del ca-
pitalismo mediatico, che ha ucciso i generi, omologando i prodotti, 
realizzando una mutazione del pubblico attraverso le ideologie della 
spettacolarizzazione a ogni costo. A questo si aggiunga la dittatura 

IL NOSTRO TEMPO 
È ORA: PANORAMICA 
SUI PROBLEMI
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della televisione, che attraverso la società dello spettacolo e la cultura 
del consenso, ha lasciato uno spazio infimo alla creatività ma anche 
e soprattutto ad una comunicazione di massa intelligente, che serva 
ad intrattenere gli spettatori in modo non banale. 

Il cinema italiano da questo punto di vista è più in crisi di al-
tri perché sono venuti al pettine i nodi di una corporazione cen-
tralista e romana, spesso improduttiva e sprecona, che ha tra le 
sue colpe maggiori proprio quella di aver affossato il cinema non 
romano, di essere sempre stata ferocemente antifederalista e che 
ha costretto e recuperato alle sue norme i registi, gli autori, so-
prattutto giovani, venuti dalle città e dalle regioni più diverse. In 
conclusione il cinema come meccanismo narrativo del reale di-
venta un linguaggio inappropriato data la sua dipendenza con il 
capitale. I giovani documentaristi cercano, al contrario, nuove stra-
de linguistiche e nuove strategie produttive e comunicative. Una 
situazione che per molti versi ricorda la nascita del Neorealismo, la 
corrente letteraria e cinematografica che ha descritto l’Italia degli 
anni immediatamente seguenti la fine della Seconda Guerra Mon-
diale nel tentativo di analizzare la contemporanea civiltà italiana e 
di evidenziarne i difetti, lottando contro il vecchio concetto di cul-
tura “consolatoria”. Anche in quel caso il contesto critico sviluppò il 
nuovo linguaggio le cui caratteristiche essenziali erano l’esigenza 
di tuffarsi nell’analisi della vita: la guerra, la Resistenza, la fame, la 
lotta delle masse. Anche oggi il terreno è l’esistente, il reale, ma 
il linguaggio torna ad essere complesso ed immediato al tempo 
stesso. È questo il motivo che rende urgente una nuova analisi fil-
mica che parta dalla struttura del suo linguaggio interno e che 
punti sulla sintassi prima che sui contenuti, tenendo conto che è 
impossibile scindere completamente l’uno dall’altro.

 
Realtà o interpretazione della realtà?
Il cinema non ci offre mai la realtà così com’è, ma ci offre dei 

punti di vista. Non abbiamo mai la realtà fenomenica, così come 
è accaduta, non sarà mai ricostruita tale e quale. Si deve evitare 
di cadere nel trabocchetto ideologico materialistico che sostiene 
che l’immagine in quanto pura e semplice riproduzione della realtà 
non mente mai. Non possiamo pretendere dal cinema (la) realtà: non 
si dovrebbe mai reclamare la realtà “immediatamente”, dobbiamo 
sempre ricordarci che un obiettivo frapposto tra l’occhio e ciò che ci 
sta davanti partorirà sempre un risultato filtrato, drogato, non veritie-
ro. “Anche se filmi la realtà così come appare scegli la prospettiva (la 
scelta del campo di visione è per l’appunto una scelta) e quindi non 
potrà mai coincidere con ciò che è realmente la verità davanti alla 
cinepresa o telecamera”. L’impressione di realtà non è dunque la realtà. 
Ciò è il primo punto da cui si deve partire per capire questo nuovo 
fenomeno. Il cinema gioca su alcuni elementi del linguaggio della re-
altà ma non ne può riprodurre l’essenza, anzi genera una nuova realtà 
fatta di concetti, sensazioni, nuova memoria. Ovviamente così propo-
nendosi l’analisi di un film diventa non un’esposizione sistematica ma 
un pensiero aperto sulla contraddizione, sull’incertezza, su “un ampio 
ventaglio di libertà”.

Tocchiamo il problema più specifico del documentario. Natu-
ralmente rappresentando la realtà in qualche modo la si deforma, 
anche con una forma di rappresentazione come il cinema che ap-
pare assolutamente realistica, sta all’etica di chi racconta proporre 
resoconti che focalizzino autenticamente l’attenzione su quel lem-
bo di realtà che si intende raccontare.

Il documentario italiano oggi
La stagione 2009/2010 del cinema Italiano si era aperta con Vide-

ocracy, Basta apparire di Eric Gandini e si era chiusa con Draquila. L’Ita-
lia che trema di Sabina Guzzanti. Non è troppo difficile dedurre che le 

istanze e le urgenze politiche e sociali italiane sono state affrontate sul 
grande schermo solo attraverso il documentario declinato nelle sue 
varie forme di denuncia, reportage, poetico, osservativo, in qualcosa 
insomma ben lontano e ben diverso dal cinema di finzione, dalla rico-
struzione, dalla rielaborazione. Tutto ciò a conferma della difficoltà da 
parte del cinema di fiction di seguire, mediante l’autorialità cine-na-
zionale, i problemi quotidiani. Contraddizioni, paradossi di un cinema, 
come già ampiamente detto, agonizzante che sotto i veri vertici (Bel-
locchio, Garrone, Sorrentino, Diritti, Moretti, Martone e da ultimo l’eter-
no Ermanno Olmi che ha abbandonato il cinema di fiction ed è torna-
to al suo primo amore: il documentario) si perde in territori orizzontali, 
consolidati, senza mai innalzarsi, autolimitandosi a sguardi privi di 
prospettiva. Rimanendo a debita distanza dai problemi autentici, dal-
le vere emozioni e dall’impegno intellettuale, onesto e sincero che da 
italiani è giusto aspettarsi dal nostro cinema. Il documentario in questo 
senso predilige un approccio critico, rivela di avere uno sguardo “altro” 
rispetto alla dilagante omologazione figlia della dittatura del concetto 
di spettacolarizzazione. Il documentario ci ricorda e ribadisce che il ci-
nema è prima di tutto sguardo politico (termine inteso nel senso più 
nobile ed alto). Il cinema nasce dalla realtà (sono operai le persone che 
escono dalla fabbrica Lumiere). In sostanza il documentario, per fortu-
na, continua a ”schierarsi”, visto che la televisione, controllata dal potere 
e legata solo dagli ascolti, non riesce e non può. 

La nuova tendenza del cinema documentario è quella di co-
struire opere che vanno incontro al desiderio del pubblico, di una 
visione meno passiva, quasi una sfida tra il regista che racconta una 
realtà scomoda e lo spettatore che prova a seguirlo nello sguardo.

L’estetica del documentario, la critica e i giovani:
Come ampiamente detto, in ambito mondiale, ma anche in 

ambito italiano, il film di non fiction è la cosa venuta fuori dal ci-
nema, i critici, anche in questo caso non sono stati all’altezza. Un 
gesto critico da compiere ci sembra quello di una doppia sospen-
sione: schivare da un lato i trionfalismi e l’apologia, e dall’altro la 
lagna rivendicativa. Se un ruolo possono avere i critici non è certo 
di megafoni per le rivendicazioni ma di nutrimento e di pungola-
tori dell’estetica del linguaggio. Sforzarsi ad esempio di capire per-
ché il documentario sembri una delle poche strade degne e pra-
ticabili a qualunque giovane cominci a trafficare con le immagini. 
Oggi è quasi un discrimine: di dieci giovani che si buttano sulle 
fiction (e specie su quella rischiosissima “palestra” che è diventa-
ta il cortometraggio), nove mostrano solo la brama di successo, 
una divorante brama di ammicco, un’ansia malata di apparire. Tra i 
documentaristi invece sono tanti quelli mossi da impulsi seri, non 
solo di voglia di reale, ma anche e soprattutto di ricerca linguisti-
ca. Potremmo dire paradossalmente che il cinema di non-fiction è 
rimasto il luogo migliore in cui praticare un cinema in prima per-
sona, “d’autore”, espressione che non ha quasi più senso. Il cinema 
documentario è oggi, almeno quanto la fiction, luogo di potenti 
individualità creatrici, di grandi sperimentatori di linguaggio, di 
osservatori ed inventori. Il documentario è anche un luogo in cui 
il cinema può procedere reinventandosi, ritrovando una propria 
memoria e rifondando pragmaticamente dei propri canoni.

Mi piace ricordare in questo senso Alberto Grifi, un precursore 
della modernità del documentario, quando nel 2000, in quella che 
viene considerata la rivoluzione del digitale, scriveva: Al tempo in 
cui c’era la pellicola esisteva un pensiero nascosto nella testa di ogni 
cinematografaro pronto a scattare sempre come un incubo ossessi-
vo al momento delle riprese: quando si preme il bottone del motore 
che fa girare la pellicola, volano via dei biglietti da centomila lire e ci si 
chiede se quello che si sta filmando vale quei soldi che vengono spesi 
(…) Questo meccanismo mentale è quello che fa accettare il fatto che 
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l’economia costringa la vita che viene filmata in una dimensione che 
è appunto quella consentita dal denaro. Sarebbe sciocco cercare di 
negare ciò che affermava Grifi: era l’economia a dettare le leggi 
della grammatica del film così come noi la conosciamo e la studia-
mo nelle università. ChecchÈ se ne dica sono le contingenze pro-
duttive, in ultimo, a dettare sempre le regole dell’estetica. Giammai 
viceversa. Al tempo di Grifi costruire un cinema che fosse libero dal 
ricatto dell’industria significava, quindi, sottomettersi ad un vero 
e proprio voto di castità assoluta. Significava accettare di doversi 
accontentare, per realizzare la propria opera, di ciò che non costa-
va niente, permettendo così al regista di diventare senza troppi 
problemi il produttore di se stesso.

Oggi con la rivoluzione digitale alle spalle si assiste alla cernita di 
chi aveva iniziato a fare documentario solo perché vi era l’enorme di-
sponibilità dei mezzi produttivi, e chi invece ha sfruttato quella libertà 
per creare un nuovo linguaggio, nuovi codici che sentono l’urgenza e 
la necessità di uscire, soprattutto da parte dei giovani.

La sezione sperimentale Il nostro tempo è ora (la cui prima edizio-
ne si è svolta nel 2005), è uno spazio interamente dedicato ai giovani. 
Una rassegna nella rassegna rivolta a una fascia di età compresa tra 
16 e 30 anni. Non una rassegna guidata dal pilota automatico, remis-
siva a subire il declino culturale, smarrita nei meandri di una crisi che 
vuole i giovani soli e solo davanti al computer, ma un sentiero sempre 
più punto di riferimento per chi ha voglia di scoprire mondi nuovi e 
decriptare opere più o meno d’arte. Liberi da sciovinismi, salotti, ide-
ologie e pregiudizi, amando tutto ciò che emoziona e apre la testa, 
(in)seguendo i propri gusti e le proprie passioni, difendendo a spada 

tratta i registi, gli attori, le rockstar del cuore, non fermandosi mai, con 
spudorato coraggio e per – dirla con Truffaut – scandalosa giovinezza. 
Perché sono i giovani la vera ragione del successo. La fame di cultu-
ra dei ragazzi italiani, che non assomigliano affatto ai loro grotteschi, 
grevi, semi analfabeti rappresentanti politici. Sono gli stessi italiani che 
affollano le mostre di pitture, da Van Gogh agli astrattisti. Gli stessi che 
su canali Sky, oramai il primo gruppo televisivo per fatturato del Paese, 
guardano non soltanto la Champions ma anche i documentari della 
National Geographic e le serie di storia contemporanea. 

Il nostro tempo è ora scommette sull’esistenza di questo pubblico 
della cultura, ha organizzato incontri non per gli addetti ai lavori e 
ogni volta ha avuto ragione. Non si pretende che di questi fenomeni 
parlino i talk show affollati della compagnia di giro fatta di mezze cal-
ze della politica, del giornalismo, e dei loro domatori televisivi, tutta 
gente che non è mai andata più in là del proprio naso. Ed infatti, se 
fosse stato un po’ più lungimirante, il Ministro della Funzione Pubbli-
ca non avrebbe fatto quella battuta sul cinema. Abbiamo ricordato 
il Neorealismo, analogamente ad oggi, nel periodo del Neorealismo 
sessant’anni fa un giovane sottosegretario, Giulio Andreotti, dichia-
rava che film come Ladri di biciclette e Roma città aperta davano un 
immagine sbagliata del nostro Paese e che “i panni sporchi si lavano 
in casa”.

Fu la peggior battuta della sua carriera politica. Bastava un po’ 
di lungimiranza per non ripeterla, cosa che invece la nostra classe 
dirigente non ha. 

E allora viva il Libero Bizzarri, viva i suoi spettatori viva Il nostro 
tempo è ora, viva chi è curioso di tutto ciò che lo circonda.

Giovani filmaker a San Benedetto del Tronto, Città del Documentario
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di Roberto Baldascino

Nativi digitali e Immigrati digitali
La locuzione “nativi digitali” è diventata ormai di uso comune 

non solo nel campo psicologico, sociologico e pedagogico, ma 
anche nel linguaggio dei media e sta a indicare le generazioni 
sotto i trent’anni, che hanno vissuto sin dalla nascita in maniera 
naturale la rivoluzione digitale in tutti i suoi aspetti. La paternità 
del termine è da attribuire a Marc Prensky, che lo utilizzò per la 
prima volta in un suo articolo pubblicato nel 2001 nella rivista “On 
the Horizon”. L’articolo in questione, il cui titolo, Digital Natives, Di-
gital Immigrants, di per sé estremamente evocativo e significativo, 
illustra i cambiamenti di tipo cognitivo, comunicativo e compor-
tamentale, prodotti dall’intenso uso e dalla sovraesposizione alle 
nuove tecnologie, onnipresenti nella vita delle nuove generazioni 
sin dalla più tenera età.

L’autore mette in risalto come le odierne strutture dei sistemi 
educativi risultino in realtà anacronistiche, in quanto ferme ancora 
a un periodo pre-tecnologico e pre-digitale. Esse, non essendo nè 
progettate, nè aggiornate per poter ospitare e formare con suc-
cesso le nuove leve di studenti, che hanno caratteristiche perso-
nali, interpersonali ed esperienziali del tutto diverse rispetto a chi 
li ha preceduti, diventano il luogo in cui il conflitto culturale inter-
generazionale appare più evidente.

In tale situazione emerge la contraddizione, apparentemente 
inconciliabile, tra un’offerta educativa tradizionale e una richiesta 
diversificata e innovativa, che porta con sé problematiche tali da 
condizionare e limitare i risultati formativi.

L’autore usa la locuzione immigrati digitali, invece, per definire 
le generazioni più anziane, che solo in un secondo tempo hanno 
vissuto questi cambiamenti radicali. Gli immigrati digitali hanno 
un approccio alla tecnologia simile a quello che gli immigrati reali 
hanno nei confronti della lingua e della cultura di adozione, che 
devono velocemente imparare. Per entrambi, siano essi reali o vir-
tuali, la lingua che incominciano a parlare è sconosciuta; di qui le 
difficoltà di comprensione e le goffaggini espressive e di accento, 
ben percepite dai nativi.

Miglioramento delle performance e modalità d’uso delle tecnologie
Nella ricerca dell’OCSE si mette in evidenza l’emersione tra i ra-

gazzi di un secondo tipo di ‘digital dividÈ, relativo alla qualità e alle 
modalità nell’uso. Non è sufficiente avere a disposizione il mezzo 
tecnologico per esserne un utilizzatore efficace e produttivo. In-
fatti, il secondo tipo di barriera digitale segna una netta linea di 
demarcazione tra l’utilizzatore evoluto e attivo – che ha sviluppato 
tecniche, metodologie e competenze di ricerca, di comunicazio-
ne, di produzione e di relazione, varie e raffinate – e l’utilizzatore 
superficiale prettamente passivo, che non è stato in grado di ma-
turare tali strategie e competenze.

Ciò significa che, indipendentemente dalla possibilità di ac-

cesso, la seconda categoria è tagliata fuori dagli effettivi e ampi 
benefici connessi con la rivoluzione digitale e la società dell’infor-
mazione. Una compensazione del gap potrebbe avvenire nel mo-
mento in cui la scuola ne prenda effettiva coscienza, diventando 
così il luogo deputato allo sviluppo di tali nuove competenze; tale 
scelta non deve essere lasciata a livello di una singola disciplina 
tecnica, ma deve diventare una dimensione globale all’interno del 
curricolo.

Quale scuola per nativi digitali?
Se in molti adulti, immigrati digitali, esiste una sorta di idiosin-

crasia, che per alcuni si tramuta in un rifiuto a priori nei confronti 
della tecnologia, una pari reazione è legittimo aspettarsi anche da 
parte dei nativi digitali, rispetto alle strutture tradizionali di forma-
zione, nel momento in cui, per diverse ore al giorno, sono costretti 
in ambienti limitati e poco stimolanti, e dove, il più delle volte, la 
passività è la dote più richiesta. È evidente che ciò determina un 
cortocircuito comunicativo-educativo, con un’escalation di pro-
blemi che oscillano dalla disciplina all’attenzione e che in definiti-
va influiscono pesantemente sui risultati.

Ma come deve cambiare la scuola? È difficile dirlo con esattez-
za, anche perché ai cambiamenti continui, dinamici e immediati 
nelle varie modalità espressive, comunicative ed esperienziali dei 
discenti digitali, corrisponde una limitatissima capacità di risposta 
da parte sia delle politiche educative in senso macro, sia nelle scel-
te educative in senso micro, compiute in autonomia dalle istituzio-
ni scolastiche. Alla fine i tempi lunghi di riadattamento rischiano di 
produrre risultanze sempre anacronistiche rispetto alle esigenze 
diversificate e dinamiche che vanno maturandosi negli studenti.

Un ecosistema per imparare
Progettare un ambiente di apprendimento integrato signifi-

ca intervenire contemporaneamente sui tre livelli, interagenti e 
in sinergia: fisico, didattico e virtuale. A seconda delle condizioni 
registrate e degli obiettivi proposti, ognuna entra in gioco con la 
propria specificità. In un determinato contesto, o durante l’evol-
versi di particolari situazioni di apprendimento, una di esse può 
anche svolgere un ruolo predominante e orientativo, ma nondi-
meno tutte rimangono sempre attive e svolgono in sinergia il ruo-
lo a loro affidato nella progettazione. Un ambiente così integrato 
risulta per sua natura interattivo, dinamico e adhocratico, un eco-
sistema formativo entro cui i nativi digitali possono riconoscersi, 
partecipare e comunicare nel modo a loro più congeniale.

Forse la sintesi di questa filosofia, per certi aperti ecosistemica 
- formativa, è in una frase di Albert Einstein: Non ho mai tentato 
di insegnare niente ai miei studenti. Ho solo cercato di creare loro un 
ambiente in cui potessero imparare. 

DIGITAL NATIVE
IMMIGRATI DIGITALI 
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di Elena Russo

CINEMA E REALTÀ: 
RELAZIONI DINAMICHE 
TRA FICTION 
E DOCUMENTARIO

Possiamo ritenere inviolabile il confine che separa il film di finzione 
dal film documentario? Ogni film potrebbe essere considerato un docu-
mentario. Anche un film di finzione rimanda al sistema culturale che l’ha 
prodotto e restituisce in modo fedele l’aspetto fisico dei luoghi e delle 
persone che vi partecipano. Spingendo fino al paradosso questa afferma-
zione, Bill Nichols, tra i maggiori studiosi contemporanei di documentari 
sostiene che “in effetti (...) ci sono due tipi di film: i documentari di imma-
ginazione e i documentari di rappresentazione sociale”. Nella prima delle 
due categorie inserisce quei film che comunemente chiamiamo fiction: 
rappresentazioni del mondo che, dando corpo all’immaginazione, forni-
scono un’idea di come sogniamo o temiamo che la realtà diventi. Alla se-
conda categoria ascrive i film che ci parlano di aspetti concreti della realtà 
sociale in cui viviamo, mostrati da un punto vista diverso da quello a cui 
siamo abituati e che, per il loro grado di aderenza alla realtà fisica del mon-
do rappresentato, definisce appartenenti alla non-fiction.

Il dibattito intorno alla natura del documentario non è certo re-
cente ma risale agli anni ‘20 del Novecento quando si rese necessaria 
una sistemazione teorica della produzione cinematografica che non 
traeva ispirazione dal teatro o dalla tradizione narrativa.

Fin dall’inizio gli intellettuali dell’epoca si imbatterono nella diffi-
coltà di circoscriverlo a un genere, di classificarlo sulla base delle mo-
dalità espressive e delle finalità comunicative. La posizione dominante 
secondo cui prerogativa del documentario rispetto alla fiction fosse 
la riproduzione sullo schermo di dati oggettivi rigorosamente prove-
nienti dal mondo reale appare oggi superata, soprattutto se si dà uno 
sguardo alla produzione filmica degli ultimi trent’anni che sembra il 
risultato di un processo di ibridazione tra fiction e documentario. Del 
resto se si cerca “lo specifico” del documentario nella sua aderenza ai 
dati della realtà si deve ammettere che anche un film a intreccio ci 
comunica numerose informazioni che attengono al mondo reale. 
Per quanto riguarda l’ambientazione storica, infatti, qualsiasi film che 
non sia stato girato in costume, alcuni anni dopo il suo debutto sullo 
schermo, diventa una testimonianza veritiera di come gli uomini vive-
vano, si vestivano, si pettinavano, parlavano, negli anni in cui il film è 
stato realizzato. Questa osservazione va fatta anche per l’ambientazio-
ne geografica; infatti un film basato su un intreccio romanzesco ci for-
nisce informazioni attendibili sui luoghi reali del set cinematografico.

Uno dei massimi protagonisti del documentarismo mondiale, il re-
gista di origini polacche Dziga Vertov, riteneva che i documentari sono 
filmati che sembrano mostrare fatti reali e frammenti di vita vissuta colti 
in fragrante. In effetti l’autore, sperimentò col suo KINO PRAVDA il primo 
esempio di cinema-verità, mediante una riproduzione oggettiva, neutra-
le di eventi che (presumibilmente) sarebbero accaduti nello stesso modo 
anche se non ci fosse stata la cinepresa a filmarli. 

Sulla sua stessa lunghezza d’onda appare il grande regista porto-
ghese Manoel de Oliveira quando afferma che il documentario attiene 
a una realtà che si fa filmare senza che essa si metta in scena per essere 
filmata. A proposito di uno dei primi filmati dei fratelli Lumiére, La sortie 

des Usines Lumiere egli sostiene che se gli operai non sapevano di essere 
filmati siamo di fronte al primo esempio di documentario della storia del 
cinema, se essi invece erano consapevoli di essere filmati, siamo invece 
all’esordio vero e proprio della fiction cinematografica. A ben guardare 
la produzione corrente di filmati che lo stesso pubblico istintivamente 
attribuisce al genere documentaristico, quasi mai troviamo un atteggia-
mento di tale rigore stilistico. Come classificare allora tutta una serie di 
prodotti che non possiedono una tale innocenza dello sguardo? L’inqua-
dratura stessa, del resto, presuppone una selezione di immagini da parte 
del regista che, anche quando si reca in strada per catturare la realtà così 
com’è, decide su cosa soffermare il suo sguardo, da che punto di vista 
filmare un evento. Il montaggio poi, condensa in un tempo più breve ciò 
che nella realtà accade in un arco temporale più ampio. Nonostante la 
sua vocazione realistica il documentario possiede dunque, connaturati 
al suo stesso linguaggio, gli strumenti per falsificare la realtà. 

Negli Anni ’20 il documentarista americano Robert Flaerthy, ritenu-
to uno dei padri del documentarismo mondiale, sosteneva che spes-
so bisogna avere il coraggio di “manipolare” un evento per coglierne il 
vero spirito. In Nanuk l’eschimese, Flaerthy ha creato l’impressione che 
molte scene fossero girate dentro l’igloo di Nanuk mentre in realtà era-
no state girate en plain air con un igloo gigante come sfondo. Il senso 
della documentaristica subì successivamente una meritoria opera di 
sistemazione grazie al regista brasiliano Alberto Cavalcanti, figlio di un 
matematico di lontana origine italiana. Cavalcanti esordì nella regia nel 
1926 realizzando Rien que les heures, (Nient’altro che le ore) un film speri-
mentale che descrive una Parigi pulsante di vita, con i suoi ritmi frenetici, 
le sue violente contraddizioni, i suoi fastosi monumenti, i suoi vicoli, an-
ticipando le più famose sinfonie metropolitane di Dziga Vertov e Walter 
Ruttmann. Oltre che per la sua intensa attività produttiva, Cavalcanti 
va ricordato per la sua febbrile ricerca teorica che lo portò a definire in 
quattordici punti lo status del perfetto documentarista:

- Non trattare temi generali in modo generale. Si può scrivere un 
articolo sul servizio postale, ma un film sarà migliore se tratterà il de-
stino di una singola lettera;

- Non dimenticare che il documentarismo si basa su tre pilastri: 
quello sociale, quello poetico, quello tecnico; 

- Non prendere sottogamba il soggetto scritto e non far conto 
sulla fortuna, quando giri. Una volta messo a punto il trattamento, il 
film in pratica è già fatto. Però al momento delle riprese sii pronto a 
rifarlo da capo;

- Non affidarti al commento parlato per dare un senso alla tua storia. 
Le immagini e la colonna sonora debbono farlo. Un commento 

sovrabbondante e gratuito riesce solo ad irritare lo spettatore;
- Quando giri non dimenticare che ogni scena fa parte di una se-

quenza e che ogni sequenza fa parte di un arco narrativo generale. 
Una bellissima inquadratura, scollegata dal resto, spesso risulta più 
dannosa che utile;

- Non eccedere nella ricerca di inquadrature originali a tutti i 
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costi. Angolazioni elaborate possono raffreddare l’emozione; 
- Non abusare della rapidità del montaggio fine a se stessa. Un 

ritmo accelerato può risultare altrettanto manierato di un mon-
taggio disteso; 

- Non esagerare con le coperture musicali. Se lo farai lo spetta-
tore finirà con il non ascoltarle;

- Non sovraccaricare il film con gli effetti in sincrono. Suoni e 
rumori risultano efficaci quando sono impiegati in modo sugge-
stivo e complementare;

- Non affidarti ciecamente agli effetti ottici e non renderli trop-
po complicati. Dissolvenze e fondu equivalgono ad una punteg-
giatura: sono le tue virgole e i tuoi punti;

- Non girare troppi dettagli. Conservali per i momenti cruciali. 
In un film equilibrato essi verranno fuori naturalmente per interna 
necessità espressiva;

- Non esitare ad entrare nella psicologia dei personaggi e nel-
le loro reciproche relazioni: gli esseri umani possono essere belli 
come i più affascinanti animali, come le più intriganti macchine 
tecnologiche; 

- Non devi essere vago quando racconti una storia: il vero tema 
deve essere espresso chiaramente e con semplicità. Ciò non esclu-
de tuttavia un certo livello di drammatizzazione e ricreazione;

- Non perdere l’opportunità di sperimentare. L’attuale prestigio 
del documentarismo deriva dal coraggio delle sue sperimenta-
zioni. Senza sperimentazione il documentario perde ogni valore 
e cessa di esistere.

(CAVALCANTI “O filme documentario”,1936, in Carlo Alberto Pia-
nelli L’ ABC del documentario p.53-54)

Certo, i documentari non utilizzano un elenco fisso di tecniche, di stili 
o di formule. Anzi, le opere sperimentali sono proprio quelle che sanno 
sfidare le convenzioni e forzare i limiti di un genere, fino a modificarli. 

L’attualità di queste affermazioni è tuttavia sotto gli occhi di tutti e 
quel che preme sottolineare è la legittimazione che viene fatta, del pre-
stito di alcuni meccanismi della fiction al genere documentaristico senza 
che per questo esso perda, agli occhi di Cavalcanti, la sua aderenza alla 
realtà. La necessità di una sceneggiatura, sebbene non blindata, di una 
struttura narrativa e di un certo livello di drammatizzazione e ricreazione 
testimoniano, nella concezione del regista brasiliano, la stretta correlazio-
ne (che non vuol dire confusione) tra fiction e documentario. 

Il rigore stilistico, l’onestà intellettuale dell’autore costituiscono, 
dunque, i presupposti indispensabili di un documentario, prima 
ancora dell’aderenza al vero di ogni sua singola sequenza. Come lo 
spettatore di un film di finzione attua una sorta di “sospensione dell’in-
credulità che gli permette di scivolare meglio nella narrazione, così lo 
spettatore di un documentario compie un atto di fiducia nell’enun-
ciatore - autore. Un patto fruitivo che l’autore stipula col suo pubblico, 
creando l’illusione che il suo sguardo coincida con quello della mac-
china da presa. Il patto nasconde però una verità incontrovertibile: la 
cinepresa sceglie di volta in volta il contenuto dell’inquadratura, lo 
sguardo dello spettatore è orientato all’interno del quadro, dai mec-
canismi della costruzione drammatica e dalla meccanica della visione. 
E’ lo spettatore in definitiva, a dover verificare di volta in volta se le 
affermazioni fatte, se le argomentazioni fornite, sono credibili in rela-
zione alla sua conoscenza del mondo, a decidere se quella rappresen-
tazione del mondo è degna della sua fiducia o meno.

In effetti per meglio cogliere le caratteristiche del documentario è 
più facile stabilire cosa esso non è. Il documentario non è un film che 
si basa su intrecci di fantasia e non si avvale di attori professionisti che 
interpretano personaggi reali. Ma anche questa osservazione lapalis-
siana risulta largamente incompleta. 

Osservando la produzione documentaristica dei nostri giorni si 
possono empiricamente distinguere livelli diversi di ricomposizione 

della realtà oggettiva: a un primo livello si pone la parziale manipo-
lazio ne dell’evento scelto, per ottenere, con l’aiuto dei protagonisti, 
inquadrature e sequenze più efficaci e funzionali alla comprensione 
dell’evento. Un livello maggiore di manipolazione del reale legittima il 
regista a convincere i protagonisti di un avvenimento realmente acca-
duto, a riprodurlo davanti alla cinepresa in un tempo e un luogo diver-
si e più accattivanti. A un terzo livello si colloca la possibilità di indurre 
gente presa dalla strada a interpretare situazioni realmente accadute 
in passato ma che non hanno niente a che vedere con la loro espe-
rienza diretta. A un quarto livello si colloca, infine, la tecnica del pasti-
che, che consiste nell’inserire all’interno di un’opera prevalentemente 
documentaristica, uno o più sequenze di finzione. Siamo nell’ambito 
del docudrama, che ha avuto uno sviluppo interessante nel Regno 
Unito. Esistono poi i cosiddetti “mockumentary” o pseudo-documen-
tari, filmati che presentano gli elementi linguistici del documentario 
ma che si rivelano invece come la loro ricostruzione o simulazione. 
Questa nuova via imboccata dal documentario sembra si stia gra-
dualmente affermando anche in Italia. Film come il recentissimo Lo 
zio Sam e il sogno bosniaco di Chiara Brambilla, testimoniano di quanto 
sia labile ormai il confine tra documentario e fiction. Alternando toni 
leggeri e amari il film racconta un anno di vita in un villaggio bosniaco 
dove un uomo d’affari locale sostiene che, nascoste tra le colline del 
villaggio, vi siano cinque piramidi create da una civiltà scomparsa. 

Questa folgorante intuizione cede il posto al sogno a occhi aperti di 
un’intera comunità: il sogno bosniaco. Molto dell’ impatto emotivo e della 
vena ironica del filmato, dipendono dalla sua abilità di convincerci che 
stiamo guardando un documentario. Naturalmente è lecito chiedersi 
se questo tipo di operazioni così filologicamente impure siano rispetto-
se della realtà intima degli eventi raccontati. A questa domanda dovrà 
essere in grado di rispondere lo spettatore a patto che egli sia messo in 
condizione di distinguere, (questo non vale per il“mockumentary” la cui 
forza espressiva ha origine proprio dall’ambiguità semantica) attraverso 
gli strumenti linguistici a disposizione del cinema, (un backstage che sveli 
la finzione, per esempio, o due dissolvenze che isolino la sequenza rico-
struita) la verità dalla messa in scena. 

Ma da cosa nasce l’esigenza di contaminare il reale con l’imma-
ginario o di trovare soluzioni visive che pongano l’accento sull’artifi-
ciosità del discorso filmico piuttosto che sulla spontaneità del mezzo 
cinematografico nel riprodurre fatti reali?

In molti casi dall’impossibilità di trovare materiale documentario 
su fatti avvenuti nel passato, di cui si hanno scarse testimonianze. 

La contaminazione tra dati reali e ricostruzione filmica potrebbe, inol-
tre, essere determinata dalla necessità di scavare nelle vicende di cronaca 
ancora avvolte nel buio (pensiamo ad esempio alla simulazione della sce-
na di un omicidio il cui colpevole non sia ancora stato individuato).

Rispetto al film di finzione il documentario ha meno chance per 
risultare accattivante agli occhi del pubblico. Per avvincere lo spetta-
tore il documentarista si trova davanti due possibilità: puntare su un  
soggetto insolito e stimolante che consenta un certo grado di iden-
tificazione del pubblico, oppure aumentare l’impatto delle soluzioni 
visive. Quest’ultimo espediente può risultare molto efficace per accre-
scere la partecipazione emotiva dello spettatore.

In mancanza di un plot romanzesco, questo meccanismo co-
municativo accorcia le distanze psicologiche aiutando il pubblico a 
intuire quale potrebbe essere il suo personale coinvolgimento se si 
trovasse egli stesso in quella situazione e facilita il processo di identifi-
cazione dello spettatore.

Al regista spetta dunque il compito di rielaborare creativamente i dati 
di partenza per arrivare al di sotto della superficie dei fenomeni e coglier-
ne i meccanismi interni. Allo spettatore rimane da stabilire in che misura 
quella rappresentazione è rispettosa della verità intima del mondo rap-
presentato e il grado di autenticità nel legame indicativo tra ciò che vede 
e ciò che è accaduto realmente davanti alla macchina da presa.
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di Enzo Eusebi
Codirettore Artistico

L’essenza del redazionale è il desiderio di offrire una struttura per il 
dibattito attraverso la mia Direzione Artistica per i prossimi anni al fine 
di contribuire in modo autentico e fattivo al dialogo e alla cooperazio-
ne tra i Paesi dell’area mediterranea secondo un calendario di eventi 
“nomadi” e possibilmente non geo localizzati, eventi che prevedano 
ogni anno un ciclo di attività di formazione al documentario e al re-
portage, sulla creazione e produzione audiovisiva di qualità dell’Area.

Vorrei che il progetto quinquennale, promosso dalla Fondazio-
ne Libero Bizzarri, avesse come punto di partenza la “restituzione” 
dell’antagonismo delle nostre vite, il bello ed il brutto, il selvaggio 
ed il civilizzato, gli aspetti di convenzione e liberazione, l’istituzio-
nale e l’auto organizzato (o auto costruito), la cultura classica e po-
polare, il pittoresco ed il modernismo, l’uno e l’altro, il design ed il 
non design, il bene ed il male, il non-luogo ed il luogo, il non-piano 
ed il piano, ed in breve ciò che qualcuno ha definito “Sporcizia” 
della nostra modernizzazione.

Ecco quindi che sintetizzo la mission nello slogan alla ricerca di 
dettagli sporchi attraverso una cultura progressista della molteplicità.

In primo luogo vorrei far emergere come l’organizzazione delle 
nostre vite è drasticamente cambiata.

Cercherò di evidenziare che il mondo in cui viviamo è fonda-
mentalmente cambiato; ci spostiamo da un modernismo estremo e  
dialettico ad un mondo pieno di logiche sporche.

Un giorno in aereo scattai una foto al computer che indica la 
rotta del viaggio; l’Italia era distesa (la rotta transoceanica attraver-
sava i meridiani ed il 16:9 dello schermo non poteva che ottimiz-
zarla cosi, rappresentata lungo il parallelo della rotta transoceani-
ca), l’area mediterranea verticale … 

Meditavo su come viene percepita la realtà, anzichÈ per quella 
che è realmente (errore dell’esperienza)…l’ Italia vista cosi non era 
più uno stivale ma un lembo di terra “attaccata” ad un continen-
te…un istmo.

Perdevo, e proprio nell’anno del 150enario dell’Unità, il senso 
di appartenenza… a 10.000 m di altezza mi “sentivo” un cittadino 
“mediterraneo”, neanche “europeo”, liberandomi anche di tutto ciò 
che ultimamente comporta esserlo.

ALLA RICERCA
DI DETTAGLI SPORCHI
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Nasce un nuovo territorio, in negativo (ecco il cinema!) con la 
terra ...l’acqua diventa l’area delle nostre risorse.

In questo spazio le limitazioni convenzionali non possono più 
funzionare…. il pregiudizio razziale per esempio scompare.

Immaginiamo di esplorare e di seguire il percorso di uno dei 
tanti “viaggi” che si fermano (per poi ripartire) sulla costa e docu-
mentiamo esplorando ad esempio il paesaggio, inteso però come 
“consumo”.

Borges in uno di questi, nel 1984, che lo portò in Egitto e in 
Marocco, ormai cieco, ed ai margini del Sahara, raccolse da terra 
un po’ di sabbia e dal pugno la fece scivolare così che il vento ne 
spargesse attorno i granelli. Mentre compiva questo gesto, appa-
rentemente innocuo, infantile e antico insieme, pronunciò quattro 
semplici parole:…sto modificando il paesaggio.

Documentare l’antropizzazione (la parola deriva dal greco  
ànthrōpos) che sta avvenendo, attraverso la quale l’uomo modifica 
l’ ambiente naturale, per renderlo più consono ai propri fini non 
necessariamente speculativi (la colonizzazione umana di territori 
naturali o il “riuso” di Paesi abbandonati).

Continuiamo quindi a documentare l’Uomo.
Il campo di indagine diventa quindi ampio ma è importante 

sottolineare che l’antropizzazione non consiste necessariamente 
nella costruzione di un manufatto: realizzare un sentiero battuto 
in un bosco, piantare un albero o anche solo mettere dei pesci in 
uno stagno naturale sono interventi che rendono un territorio an-
tropizzato perché lo modificano in un modo che può ripercuotersi 
nel campo biologico o spaziale a breve o lungo termine e quindi 
in senso estremo, anche documentare un paesaggio vergine cor-
risponde ad un’azione di antropizzazione (pur non attuata nella 
realtà) che consiste nello scegliere nello stesso ambiente una tale 
forma od un tale punto di vista piuttosto che altri.

Certo che “rispolverare” il nostro Archivio di audiovisivi e creare 
“link” su diversi temi significa mettere in rete un enorme possibilità 
di indagine.

I paesaggi dell’immigrazione, delle diversità, delle fragilità, tro-
vano nella città e nel territorio il luogo del loro estrinsecarsi fisico, 
anche fatto di manufatti, di ripari, di confini.

Il campo di indagine deve essere il Margine delle aree del Me-
diterraneo, non necessariamente attraverso una visione tragica e 
funesta, (per fare una citazione cinematografica alla Blade Runner) 
- ma come territorio di risorse da collegare, sia di natura puntua-
le e di pregio (un centro storico, un nucleo di servizi, aree rurali 
ancora in attività, elementi naturali di pregio), sia spazi sostanzial-
mente privi di valore se visti singolarmente, ma che possono, a 
una scala più minuta, partecipare al sistema che si sta definendo 
(aree dismesse, open space abbandonati, vacant land, suoli in tra-
sformazione o destinati a trasformazioni previste dal piano ma non 
ancora attuate.

A scala Mediterranea (in senso geografico) i buchi, i vuoti, le in-
tersezioni, ci appaiono spesso occupati da funzioni (spazi dell’im-
migrazione, spiagge, campi aperti, boschi, eccetera), quanto più ci 
avviciniamo al suolo, quanto più zoomiamo verso la fascia periferi-
ca di una città, tanto più ci accorgiamo che gli spazi tra il costruito 
sono spesso privi di funzioni riconoscibili. 

Sono spazi relitti, terrain vague, luoghi dimenticati oppure usa-
ti e poi abbandonati nell’evolversi del tessuto insediativo: luoghi 
scuciti, involontariamente interposti tra spazi costruiti.

Questo è il margine che dobbiamo indagare con il documen-
tario. È il contrario del confine, ecco quindi la nostra aerea “d’ac-
qua”, il Mediterraneo dal confine “instabile” 

Dove il confine è netto, il margine è frastagliato. Dove il confine 
è chiuso, il margine è aperto.

Dove il confine è invalicabile e segna un interno e un esterno, il 
margine è attraversabile ed è insieme dentro e fuori.

Il mar(gin)e rompe l’omogeneità di reddito, di etnia, di gruppo 
sociale. Documentare il mar(gin)e si può; vuol dire filmare, con-
traddistinguere, segnalare fisicamente e simbolicamente il pas-
saggio tra condizioni differenti.

Con la Sezione MEDI(con)TERRANEO il Premio Bizzarri vuole 
quindi affrontare in modo creativo e originale i temi e gli inter-
rogativi che caratterizzano oggi l’area culturale del Mediterraneo, 
dalle rive del Mar Nero alle coste dell’Atlantico, propone una nuo-
va riflessione sui temi sociali e della rappresentazione del paesag-
gio, sulla capacità di vedere e di raccontare ciò che si nasconde.

Giovani filmaker a San Benedetto del Tronto, Città del Documentario
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di Grazia Mandrelli
Giornalista

La cultura? È il pane dell’anima. Una necessità assoluta per man-
tenere integra la nostra umanità. Non c’ è nulla di superfluo nella cul-
tura e, anzi, essa diventa lusso e carezza proprio nel momento del 
bisogno, sopravvive alla morte delle “cose” e continua imperterrita 
a generare libertà e passione. Dunque, niente paura, piuttosto, ar-
miamoci di resistenza, pazienza, fantasia e volontà di andare avanti 
“nonostante tutto”. La cultura è un’arma formidabile e scintillante di 
intelligenza e di cuore. Qualcuno può seriamente pensare di poterla 
abbattere sbandierando il vessillo, banale e mal cucito, di una crisi 
economica che la vorrebbe relegare negli scantinati del ‘non neces-
sario’?

Di certo non “quelli del Bizzarri” che anche quest’anno arrivano 
con le loro immagini sul mondo e dal mondo, bello o brutto che 
sia, filtrate dall’arte, dalla riflessione, dalla volontà di non permettere 
mai che la memoria si offuschi. Come si può, anche solo pensare, di 
fare a meno di questo? Sarebbe come decidere consapevolmente di 

diventare poveri, di “affamare” le menti dei nostri figli, di sbrindellarci 
l’anima fino alla morte. Noi non lo permetteremo. Il Bizzarri, anche 
col nostro aiuto, non lo permetterà. Perché i lavori che in questi anni 
sono stati presentati, i loro straordinari autori, le infinite vite che ci 
è stato permesso di vivere hanno saziato la nostra umanità, hanno 
calmato la nostra sete di vita e di comprensione del mondo e dell’uo-
mo. Fare a meno di questo è impossibile perché la nostra anima  
“si tinge delle immagini che in essa si fondono” e quelle immagini 
sono le stesse che in tutti questi diciotto anni hanno alimentato la 
cultura nella nostra città e nel mondo. Abbiamo un tesoro, conservia-
molo con amore e con determinazione, non saremo dei pionieri, ma 
degli uomini degni della nostra storia. Scriveva Marco Aurelio quasi 
duemila anni or sono: “Un’arte che t’insegna a vivere è più simile alla 
lotta che non alla danza, se si considera la necessità di trovarsi pron-
ti a colpi subitanei e non prevedibili, saldi sempre e in piedi”. Come 
“quelli del Bizzarri”.

CULTURA
NONOSTANTE TUTTO

Claudio Speranza, Wanda Logli Grandinetti, Enzo Grandinetti
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Il documentario di Libero Bizzarri su Renato Guttuso ha, in pri-
mo luogo, un buon aroma di cultura.

Aroma di un tempo in cui cultura e consumo culturale erano cose 
diverse, e ciò era ben chiaro a tutti. Un tempo in cui l’impegno dell’ar-
tista non era ideologia e neppure recita mondana, ma dovere etico 
primario, testimonianza, consapevolezza di essere partecipe di una 
comunità e di farsi responsabile dei suoi valori condivisi.

Ciò vale per Guttuso, certo, ma allo stesso modo, in perfetta 
omogeneità, per Bizzarri. Il quale intende la pratica stessa del do-
cumentario in senso saggistico – il commento è affidato non a 
caso a Mario De Micheli, grande studioso d’arte e grande coscien-
za civile – e come arte della visione che non faccia spettacolo e 
suggestione, ma discorso, sostanza: ragionamento per immagini.

Pur nella distanza temporale che ci divide da quest’opera, fra-
grante è l’assenza di retorica del suo approccio a un artista già 
considerato grande e autorevole. Bizzarri non costruisce un mo-
numento al carisma di Guttuso. Con sobria lucidità, ci mostra le 
ragioni di tale carisma, di questa grandezza. 

Ce ne rende, appunto, partecipi. Per questo il documentario si 
intitola, appropriatamente, Testimonianze di Guttuso. 

TESTIMONIANZE
DI GUTTUSO

di Flaminio Gualdoni
Critico d’arte

Renato Guttuso, Uscita per la pesca, 1949
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

Ricorda Bernardo Bertolucci, attivo sul set di Accattone in qua-
lità di assistente alla regia dell’opera dell’esordio cinematografi-
co di Pasolini, che il primo travelling filmato fortunosamente su 
una Cinquecento col tetto scoperchiato dava quasi l’impressione 
di essere la carrellata originaria della storia del cinema. Non era 
soltanto questione di una radicale penuria di mezzi tecnici e fi-
nanziari, fatto che pure dovette incidere su quei lenti e sacrali 
scorrimenti della macchina da presa di contro allo squallore del 
paesaggio suburbano, ma bensì dal carattere dell’occhio paso-
liniano, quello filmico e congiuntamente mentale e corporeo. 
Uno sguardo e una tensione volti a contemplare dall’esterno 
– da un punto di vista che non cancellava l’identità intima del 
regista e nemmeno la sua natura borghese e intellettuale – un 
universo di affamati ed emarginati proiettato metafisicamente 
su una dimensione mitico-epica.

Ciò perché il Lumpenproletariat pasoliniano è il mondo de-
gli ultimi e dei diseredati non raggiunti da una coscienza di 
classe, ma proprio per questo salvi, o ancora fatti salvi, rispetto 
alla ormai avviata e non più resistibile costruzione di un uni-
verso tecnologico e consumistico e (come annotò lo scrittore 
stesso in un suo testo del 1964 ospitato sulle pagine di Bianco e 
Nero) rispetto alla civiltà di massa delle macchine. Quell’obbiet-
tivo cinematografico che si illumina ad intermittenza (anche in 
ragione delle scelte di un montaggio operante su una molte-
plicità di piani o di singoli brevi tratti), offre corpo a una visione 
epico-religiosa decalcata sulla naturalità dei corpi e dei volti 

di quanti abitavano la Roma delle borgate, in quella cintura 
che si allacciava minacciosamente intorno alla città del potere 
(economico, papalino, alto-borghese, politico e anche cultura-
le). Esistenze malandate e abbandonate delle quali lo sguardo 
pasoliniano (quante volte la mdp punta sul pp degli occhi dei 
personaggi!) dà per intero i termini di quella loro condizione in 
senso sociale, ma di cui però anche coglie la totale estraneità 
all’infezione e tabe borghese, o se si vuole alla storia stessa.

Le grandi prove di Accattone – gli antecedenti per così dire 
– erano stati alcuni titoli maestri del nostro Neorealismo (Ladri 
di biciclette e soprattutto Roma città aperta, che il giovane Pier 
Paolo era andato a vedere a Udine venendo da Casarsa) ma an-
che, se si vuole, gli esercizi formali e linguistici non tanto delle 
poesie friulane, nelle quali pure va a segnarsi un tono epico, 
quanto dei due romanzi in romanesco, Ragazzi di vita e Una vita 
violenta, nella cui scrittura Pasolini aveva cercato una regressio-
ne nel flusso romanzesco affine a quello compiuto da Giovanni 
Verga per I Malavoglia. La forza ed il limite di quei suoi due libri, 
esaltati da alcuni e esecrati da altri (come sempre in Pasolini), 
consistevano probabilmente in un eccesso di filologia e di bra-
vura, ciò che impediva l’assoluta assimilazione dell’autore alla 
propria materia. L’osmosi dell’io narrativo nell’oggettività mag-
matica del racconto, resa impossibile dal carattere simbolico 
della lingua letteraria, poteva sciogliersi con maggiore natura-
lezza nel cinema, ontologicamente e dunque anche stilistica-
mente più vicino alla realtà (come avrebbe osservato il Pasolini 

ACCATTONE
CINQUANT’ANNI DOPO
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linguista e semiologo, il segno linguistico di un albero in un 
film corrispondeva alla stessa immagine di albero che ognuno 
vedeva nel reale). 

Ma quell’esperienza romana, l’incessante e ansioso vagare 
in lungo e in largo per le periferie e i quartieri più desolati, svi-
luppa in Pasolini una sorta di simpateticità emotiva. La chiave 
con cui il regista legge i suoi borgatari, i reclusi entro i lager di 
queste periferie confinanti con i grandi spazi del Terzo Mondo 
(si riportino alla mente le strade ed i crocicchi di Uccellacci e uc-
cellini), è adesso quella della diversità (che nelle immagini di Ac-
cattone si profila metaforicamente nella faccia del protagonista 
annerita dalla terra scura del greto del Tevere, o anche nell’am-
biguo cappellino che si mette in capo nel mentre che incombe 
su lui e gli amici di bisboccia il tarlo atavico della fame). Una 
diversità che è maledetta ed eletta allo stesso tempo, dato che 
è proprio in essa, in quell’esistere disperato e stento, che vive 
ancora il germe del sacro.

Tale sacralità, suggerita dalla musica di Bach, non è catto-
lica e contadina come era nelle liriche friulane, ma invece di 
taglio primordiale e essenziale. Per questo doveva essere colta 
dalla macchina da presa, affidata a un datore di luci popolano 
e “puro di cuore” quale fu Delli Colli, con una stilistica idonea 
che citando Dreyer e Mizoguchi, Giotto e i pittori primitivi della 
nostra “umile Italia”, pure aveva da costruire una propria stilistica 
che, nel caso di Accattone come in quello del successivo Mam-
ma Roma, si potrebbe sintetizzare nei tratteggi di un espressio-
nismo linguistico dove le immagini si muovono in contrappun-
to alla banda sonora e ai dialoghi, i quali ultimi per la loro pur 
dissimulata bellezza tendono ad emergere poeticamente sullo 
stiacciato della rappresentazione filmica.

Il cinema, come si sa, arriva in Pasolini assai prima del film 

dell’esordio, anticipato non solo dalle sceneggiature scritte per 
altri autori (Soldati, Emmer, Franco Rossi, soprattutto Bologni-
ni) ma dalle concrete applicazioni visuali cernibili in spezzoni 
narrativi dei primi anni ’50 come nei romanzi romaneschi e in 
italiano (Atti impuri, Il sogno di una cosa), o nelle raccolte po-
etiche. Valga ad esempio l’incipit de La religione del mio tem-
po: una occhiata balenante sul corpo e sui sensi di un operaio 
colto di fronte agli affreschi di Piero. Ma giusto ne La religione 
Pasolini giunge alla conclusione che il potere neo-capitalista 
ha vinto sulla poesia e sulla società, avviandosi a corrompere 
l’antagonismo operaio ormai sospinto verso i fasti del miracolo 
economico e dell’integrazione. 

Se il passaggio dai “ragazzi” e ragazzini di vita al Tommasino 
di Una vita violenta, il quale matura il proprio percorso aderen-
do al partito comunista, evidenzia il lato della speranza e della 
ragione sempre agenti in Pasolini, l’obiettivo portato invece sui 
sottoproletari di Accattone, Mamma Roma e La ricotta ha il po-
tere di allargarsi alle drammatiche riflessioni e rappresentazioni 
che avrebbero tenuto campo negli Scritti corsari e infine in Salò. 
In questa ideale galleria, il personaggio di Accattone è la prima 
decisiva figurazione. Di esso non vengono nascosti turpitudine 
e abbrutimento, causati dalla società, ma è insieme esaltato il 
vitalismo corporeo. Così, accanto alla chiave popolare e reli-
giosa (religiosa e sacra in sé , nell’intimo della natura), scatta 
il mordente epico. In un quadro nel quale non conta il senso 
della coscienza interiore, che nulla può rispetto alla realtà, si 
erige l’evidenza esemplare di una antropologia che si colloca 
appunto in un orizzonte mitico-epico. E giusto in questo senso 
il film di Accattone, che pare esistere fuori della storia, è una 
delle tappe del pensiero dell’alterità che Pasolini usa dentro la 
storia ma contro il potere. 
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

“Un giorno dedicandoti / la “Piccola ode a Roma” / ti ricordavo 
Virgilio e Catullo / che qui soffrirono”; “Più tardi, rispondendo a 
te, / a un tuo nero vaticinio / sulla terra, sulla sua sopravvivenza, 
/ ti scrissi, ingenuo”; “La terra sopravvive, la tua terra / che il 
Tagliamento riga / e copre le tue ossa non le tue ceneri / non 
lontano da dove tuo fratello Guido / con il suo corpo adolescente 
insanguinò zolle / non lontane da Sebrenica e Tuzla”. Sono versi di 
una lirica di Bertolucci scritta per Pasolini a più di vent’anni dalla 
sua scomparsa, segni di un dialogo durato per lunghissimi anni. 
Ma com’era la poesia dell’autore parmigiano ? Quali ne furono le 
suggestioni, il carattere più sfumato ed intimo ? 

Se prendiamo in esame alcune delle ultime raccolte pubblicate 
in vita, ad esempio Verso le sorgenti del Cinghio (1993) oppure 

La lucertola di Casarola (1997), vi si ritrova l’eco malinconiosa di 
giorni consumati con rapida fluenza, indugianti in abbagli di luce 
e buio, fumiganti di brume. Ma insieme c’ è intenso il legame 
con le voci familiari e amiche (Vittorio Sereni, Bernardo e la sua 
compagna Clare, la moglie, la gente di Parma), un colloquio intimo 
che attenua l’insonnia e il disagio sempre vissuti dal poeta, le sue 
aritmie, quel sentimento di estraneazione che procede unitamente 
a un equilibrio di speranza e trepidazione a segno di arricchirne la 
tavolozza. I lettori più fedeli di Bertolucci diranno che questo già 
poteva incontrarsi nelle primissime raccolte della giovinezza, Sirio 
(1929) e Fuochi in novembre (1934) e anche ne La capanna indiana 
(1951), libri ricchi di colore e materia. Già ondeggianti tra l’effluvio 
narrativo e la più netta dimensione lirica. 

LE ARITMIE POETICHE
DI BERTOLUCCI
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Facile di qui – dall’idea di un racconto lirico - trascorrere col 
pensiero alla grande impresa del romanzo in versi La camera da 
letto (1984-88), che ha sicuramente influenzato il figlio Bernardo 
e anche Giuseppe (che era tra gli sceneggiatori) nella costruzione 
del film Novecento, atto primo e atto secondo. Ma pare equo 
anche riflettere intorno all’uso del tempo che fa Attilio Bertolucci, 
tempo disegnato nelle ultime raccolte compresa La camera da 
letto sul modulo di un arco di trent’anni scivolanti sino quasi a 
lambire la fine del secolo. 

Dunque: ll giugno 1945, 26 febbraio ‘62, 18 novembre 1991. 
Queste alcune delle date poste in calce ad altrettante liriche di 
Verso le sorgenti del Cinghio, che annovera anche i due Frammenti 
della vita di Pier Paolo Pasolini (“un mazzo di genziane miste a felci 
/ vogliono le tue ossa - non le tue ceneri - / che ancora inquietano 
e consolano / noi in attesa / di ricordarti di dimenticarti”) e Versi 
scritti il giorno della morte di J. F. Kennedy. Testi mai compresi 
nelle sillogi regolarmente licenziate e invece felicemente affollanti 
uno di quei libri che il suo autore usava definire “imprevisto”. Tale il 
sopra citato--------, che raccoglie liriche di tempi assai diversi sotto 
l’insegna di un titolo che non allude a un dinosauro di Crichton o 
di Steven Spielberg (per inseguire in parafrasi la memoria filmica 
di Attilio Bertolucci fermata nella lirica in limine), ma invece una 
“di quelle lucertole / che a quei sauri s’apparentano con grazia 
/ naturale soggiornando sulle pietre / assolate del portale / di 
Casarola, facendosi emblema / e stemma vivo / non so se della 
famiglia o dell’estate”. E Casarola, residenza appenninica dei 
Bertolucci, è il luogo in cui il poeta legge l’intera Camera da letto 
nel lungo film-documento girato sul finire degli anni ’80.

Nell’arco di tempo compreso tra il lontano 1928 e il secolo 
ventesimo che andava tristemente spegnendosi, le liriche più 
private del poeta di Parma tracciano un diagramma umano ed 
esistenziale che intanto dialoga con i personaggi scomparsi: da 
Carlo Mattioli a Pasolini, sino a quegli “impiccati” lasciati oscillare 
“nell’alba dorata e funeraria” che recano alla luce il lato antifascista 
della personalità del nostro poeta, che neppure le liriche già da lui 
scritte sugli allievi partigiani, Ottavio Ricci e Giacomo Ulivi, erano 
state in grado di chiarire e imporre ai lettori.

La lucertola di Casarola è nondimeno anche un canzoniere 
d’amore e un canzoniere della memoria (Petit poème en prose, 
Ancora il taglio dei riccioli) e insieme un regesto di umori e 
impressioni naturali e private, nelle quali la densa intelaiatura 
dei rimandi aziona contro ogni verità in contrario il ritrovamento 
della realtà temporale. Questo era stato vero anche nelle raccolte 
precedenti. Nondimeno, questa naturalità e fluenza temporale 
debbono molto ai classici della modernità, da Virginia Woolf a 
Proust (prediletto da Bertolucci al punto che i figli dovevano 
conoscerne quasi a memoria intere pagine). Ma esse sembrano 
altrettanto in debito nei riguardi della temporalità cinematografica, 
quella stessa che il giovane Attilio aveva conosciuto nei film che 
l’avevano fatto innamorare del cinema, dalle comiche di Chaplin a 
La folla di King Vidor. 

Si sa del resto che è stato proprio Bertolucci, quando studente 
a Parma ebbe come insegnante supplente Cesare Zavattini, a 
deviare l’inclinazione al teatro di Za nella direzione del cinema. 
Facile pensare che questa sua passione verso la Settima arte, che 
affiancava quella per la letteratura, dovesse convincere i due figli a 
dar corso alla loro vocazione di autori cinematografici. E comunque 
fu quando Pasolini venne a casa a incontrarlo per la prima volta 
(e lui, Attilio, lo presentò a Giorgio Bassani perché questi offrisse 
allo scrittore fuggito da Casarsa la possibilità di un ingaggio 
come sceneggiatore), che nacque la passione cinematografica 
di Bernardo. Il quale, ancora bambino, andò alla porta di casa 

ad aprire e trovandosi di fronte Pier Paolo tutto magro e nero di 
capelli, piccolo e “malandro” (per dirla con Penna), pensò che fosse 
un ladro e chiuse rapidissimamente l’uscio. 

Il dialogo tra Attilio Bertolucci e 
Pasolini fu del resto intensissimo
per tutta la vita e fu quel dialogo
ad avvicinare Bernardo al poeta
de Le ceneri di Gramsci, di cui divenne 
alunno e che seguì nell’avventura
di Accattone mentre Pasolini
però il suo passaggio alla regia
l’anno dopo, nel 1962, con La 
commare secca, la “commaraccia”
di belliana memoria che designava 
simbolicamente la morte. 
Sulla stessa scia l’altro figlio regista, 
Giuseppe, autore in anni recenti 
di critofilm sul regista - poeta di 
Accattone.

Tutto quel nuovo cinema degli anni ’60 e dopo Attilio Bertolucci 
l’avrebbe seguito da vicino, sempre però rimanendone a lato. 
Stupendosi, lui che era stato per tutta la vita fedele alla moglie 
e che non aveva amato carnalmente nessun’altra che lei (come 
racconta ne La camera da letto e come personalmente mi confermò 
nel corso di un’intervista), del disordine anche sentimentale 
che si ritrovava negli ambienti del cinema (il riferimento andava 
espressamente a Il tè nel deserto del figlio Bernardo). Ma anche 
sempre nuovamente meravigliandosi dinanzi agli aloni magici 
delle immagini proiettate sul grande schermo. 

Per questo, accanto alle sue poesie, alle sue raccolte di versi 
(su tutte, Viaggio d’inverno), pare bello ricordare Attilio quando si 
recava al cinema e quando scrivendo recensioni cinematografiche 
per la Gazzetta di Parma ragionava sul cinema da poeta. Dopotutto, 
se per i cinefili non era che il padre del regista di Novecento e de Il 
conformista, oggi è Bernardo che viene ricordato come il figlio di 
uno dei più grandi poeti del nostro Novecento. 
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Addentrarsi nel labirinto delle riflessioni cinematografiche di 
Wim Wenders significa entrare nei suoi “smarrimenti” sulla bellezza, 
sul male e sul bene, sull’amore e proprio sulla settima arte.

Per lui la bellezza è una Nastassja Kinski con un golfino rosa che 
si volta di scatto e che si prende cura di qualcuno dopo lunghe intro-
spezioni. 

Non ci sono carnefici o vittime, perché i personaggi nell’arco del 
tempo cambiano. A fargli paura, non è tanto il male, ma la condizio-
ne degli esseri umani che vivono una guerra personale dal di dentro, 
una lotta che sfiora, coinvolge e a volte distrugge anche gli angeli. Fa 
spavento dover morire, dover essere umani. Fa spavento lasciare un 
carcere, per tornare alla vita di sempre: alla famiglia, alla propria casa, 
ai vecchi amici, quasi si preferisse la freddezza di una stanza con le 
sbarre e un muro sporco. Fa spavento essere un angelo e innamorarsi, 
ben sapendo che si morirà. Ma chi sceglie la vita, per Wenders, è sem-
pre un eroe, anche se ha paura, se piange, se urla, se prega. È un eroe 
perché è vittima di qualcosa di più grande di lui. Del suo corpo, della 
sua vita, della sua storia o di chi lo ha fatto crescere. 

L’amore non è un gioco. L’amore ti fa perdere. Basta uno sguardo 
e tutto è smarrito. Un colpo d’occhi, come in una roulette russa, e lasci 
tutto. A volte è un incubo, a volte è un sogno, ma rimane sempre e 
comunque un’indelebile esperienza psicologica infernale e paradisia-
ca. Un ennesimo dedalo pieno di finte strade, dove o ci si perde o ci si 
orienta come meglio si può. 

Per la settima arte il suo maestro e migliore amico è uno che ha 
dato fuoco a una gioventù bruciata, un regista, Nicholas Ray, che ha 
dato urla a un clima di ribellione, parossistica eccitazione e paura di 
un’intera generazione di teenagers americani. Wenders ha vissuto con 
il sangue e le banconote, le grida e l’adrenalina del cinema americano, 
trasportandolo nella bellissima Europa. Violenza, realtà amara, pote-
re, ragione e sentimenti. Ci mette la sua faccia ben si equilibra fra la 
morale e il senso di colpa. 

Wenders che è figlio di una guerra ritenuta sbagliata e atroce, 
sfida le verità parlando di vite di provincia, di immigrati, di angeli 
o demoni. 

Wenders ha aperto una nuova strada espressiva al cinema te-
desco, dagli anni ‘70 a oggi, passando dal rock ai temi musicali più 
ritmati, al 3D, che come lui spiega: non è solo un modo nuovo di 
rappresentare, ma è proprio una nuova forma di linguaggio, una sor-
ta di rivoluzione, una nuova forma espressiva. Il cinema si è sviluppata 
in 110 anni. All’inizio era un’arte rigida, poi si è imparato a muovere 
la macchina e ad accordare le immagini e il cinema muto è arrivato 
ad un elevato livello artistico. Con l’avvento del sonoro si è fatto un 
passo indietro e il cinema è tornato ad essere rigido e statico rispet-
to agli ultimi anni del muto. Con l’arrivo del colore e l’evoluzione delle 
tecniche sonore a rimanere indietro sono state proprio le immagini e 
ora, con la tecnologia 3D, anche queste raggiungono lo stesso livello 
di evoluzione. Il 3D cambia non solo il risultato, ma il processo di cre-

azione del film, dell’organizzazione del lavoro: cambia l’angolazione 
delle riprese e il volume dello spazio. Prima il cameraman era come un 
pittore, adesso non c’ è più una tela ed è possibile toccare direttamente 
la materia. Questo, ovviamente, cambia anche l’approccio narrativo 
della storia.

Wim Wenders sul set del suo docufilm Il volo, sull’esperienza di 
accoglienza e integrazione nel Comune di Riace  

WIM
WENDERS

Sul suo documentario Il volo, Wenders afferma: 
Tutti siamo abituati al fatto che buona parte della realtà che ab-

biamo di fronte agli occhi è francamente piuttosto brutta, che induce 
al pessimismo, specie se guardiamo molto la televisione e invece a me 
è piaciuta l’idea di montare su questo schermo qualche cosa che è bel-
lo e che è quasi utopico ma calato in un paesaggio che ultimamente 
(come vogliamo dire) non gode molto buona stampa, non godono di 
buona stampa gli immigrati, non godono di buona stampa i poveri. 
Il problema della povertà, della miseria, non gode di grande popola-
rità sul pianeta, quindi alle volte occorre soltanto un semino di utopia 
per vedere le cose con occhio diverso. Spero davvero moltissimo che 
quel granello di utopia che abbiamo visto tutti quanti lì a Riace possa 
crescere, diventare una cosa più grande, qualche cosa che ci indica il 
cammino che ci porterà a vedere gli immigrati non più un problema 
ma come una soluzione.
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di Andrea Fioravanti
Docente, critico cinematrografico

Tra le più belle esperienze che un critico cinematografico può 
annoverare nel proprio percorso professionale fatto di discussioni 
ed interviste con i protagonisti del cinema italiano, vi sono cer-
tamente gli incontri con Marco Bellocchio. Quasi sempre questi 
si trasformano in fertili lezioni e confronto di idee con il Maestro. 
In ogni occasione si ha l’impressione di avere a che fare con un 
artigiano del cinema che prima della professionalità, applicata alla 
realizzazione delle sue pellicole, vive di vibrante passione per il ci-
nema. 

La presentazione di Sorelle Mai in occasione della sua uscita 
non ha fatto eccezione, la chiacchierata, di fronte ad un pubblico 
interessato, ha confermato ancora una volta quanto il regista di 
Bobbio sia entrato a pieno diritto nell’olimpo dei grandi maestri 
italiani. Il cinema di Bellocchio ha affrontato tanti generi e mo-
menti diversi ma sempre con lo stesso rigore artistico. Corag-
gioso, puntuale, deciso, ha saputo rompere le regole attraverso 
linguaggi e ritmi nuovi. Bellocchio, infatti, oltre alla complessità 
degli argomenti che affronta, dalla famiglia alla società, dalla 
politica alle conseguenze drammatiche degli Anni di Piom-
bo, dalla follia dei manicomi all’incapacità di amare; da sem-
pre riflette proprio sull’idea di cinema, rielaborando in modo 
anticonformista la forza espressiva dell’arte cinematografica, 
trovando, come un sapiente artigiano, nuove soluzioni che si 
aprono su strade ancora tutte da battere.

Sorelle Mai è un esempio lampante di tutto ciò; nato dall’idea 
di creare un vero e proprio film partendo dai corti realizzati con 
gli allievi di “Fare Cinema”, corso che il regista di Bobbio tiene nel 
suo Paese natale ormai da 10 anni. Un film che arriva come pro-
secuzione di un’altra opera – Sorelle – presentata nel 2006 al Festi-
val del Cinema di Roma, Sorelle Mai ha permesso al suo autore di 
fare il cinema che più gli piace, un cinema evocativo, coraggioso 
e libero. Il regista ha condensato nel film una serie di esperienze 
di laboratorio fatte insieme ai suoi studenti attraverso un lungo 
lavoro di montaggio, che ha reso organico e coerente un racconto 
articolato in 6 piccole storie, ciascuna con il suo inizio e la sua fine, 
pensate da persone sempre diverse ed elaborate a distanza di un 
anno l’una dall’altra. Il film abbraccia, come una summa dell’ope-
ra intera di Bellocchio, quelle che da sempre sono le sue costanti 
tematiche e insieme la sua idea di cinema come luogo dell’arte in 
cui sperimentare e provocare: la famiglia, le “sue” donne, il tempo 
che scorre inesorabile, il mondo onirico, la politica, tutto ciò me-
diante una riflessione sul cinema che liberamente si realizza. 

Sorelle Mai rappresenta, dunque, per Bellocchio un ritorno a 
casa – che poi è la casa de I pugni in tasca (di cui non a caso si ve-

dono alcune immagini) – e alla famiglia, inferno domestico rinne-
gato in età giovanile, e proposto di nuovo come luogo di riflessione. 
Il film narra le vicende della famiglia Mai, concentrandosi sul rapporto 
tra Sara, giovane attrice in cerca di successo, sua figlia Elena, bambina 
prima e adolescente poi, il fratello Giorgio e le due zie.

Il suo sguardo è molto diverso rispetto a quello di molti anni fa, 
a testimonianza di una crescita artistica che lo ha portato ad ave-
re un atteggiamento più sereno, più conciliante senza per questo 
smettere di riflettere in modo problematico sul concetto stesso di 
nucleo familiare. Non c’ è più il bisogno di lottare contro la famiglia 
intesa come istituzione, prigione, limitazione della libertà dell’in-
dividuo, ma rimane la complessità dell’argomento. Nonostante i 
riferimenti autobiografici Marco Bellocchio ha cercato di evitare sia 
il cinema-verità, che quella moda ora in voga del finto documen-
tario. Sarebbe inesatto, infatti, definire Sorelle Mai un documenta-
rio. Si tratta sempre di una storia narrata attraverso la fiction, anche 
se si distacca dalle più classiche drammaturgie. Un universo che è 
una terra di nessuno, un mondo onirico ma ben piantato sul reale, 
attraverso una forma di sperimentazione radicale. 

Il suo sguardo più che essere nostalgico o accorato, è malinco-
nico, verso una vita protetta, priva di grandi turbamenti e preoc-
cupazioni. Questa filosofia, questa riservatezza, rende i personaggi 
checoviani, tramite uno sguardo sul mondo rurale, però, che ri-
corda Pascoli. Quest’opera offre a Marco Bellocchio l’occasione di 
parlare anche del suo rapporto con Bobbio, Paese in provincia di 
Piacenza in cui è nato e da cui ha deciso convintamente di sepa-
rarsi diversi anni fa. A Bobbio all’età di 26 anni, dirige la sua folgo-
rante opera d’esordio, I pugni in tasca nel 1965, in cui già si nota 
il suo anticonformismo che prosegue nei film successivi, i quali 
abbracciano tematiche sociali e di costume, procedendo nella de-
costruzione delle istituzioni paternalistiche se non totalitarie: il col-
legio in Nel nome del padre, la stampa di regime in Sbatti il mostro 
in prima pagina, il manicomio in Matti da slegare in collaborazione 
con Agosti, Rulli e Petraglia, l’universo militare in Marcia trionfale. 
Dopo moltissime vicissitudini, strade battute, partenze e ritorni, 
dalla metà degli anni ‘90 Bellocchio mette a fuoco una poetica 
nel tentativo di riflettere sul nostro passato e sulla nostra società 
attraverso una critica meno feroce ma più profonda, che si fonda 
soprattutto sulla possibilità di creare e guardare realtà diverse. Il 
principe di Homburg, La balia, L’ora di religione, Buongiorno notte, Il 
regista di matrimoni fino ad un’opera come Vincere, testimoniano 
la brillantezza, la vitalità e la capacità di guardare avanti che ha 
dimostrato di avere nel corso di tutta la sua carriera.

Sorelle Mai definito dall’autore un piccolo film di fantasia, è 

SORELLE MAI DI MARCO BELLOCCHIO 

IL PIACERE DEL CINEMA
LIBERO E SPERIMENTALE
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l’ennesimo episodio di un opera ricchissima che pur nutrendosi 
di suggestioni diverse ha un denominatore comune: uno sguardo 
che coglie nell’intimità dell’oggetto che sta osservando e lo riporta 
attraverso il piacere della narrazione. 

Il “nostro” Libero Bizzarri propone una serata speciale proprio 

con Piergiorgio Bellocchio, figlio del regista e parte integrante 
dell’opera che potrebbe sembrare intima ma che attraverso la 
forza delle sue bellissime immagini diventa storia universale. Una 
occasione per riflettere sul cinema del Maestro e confrontarsi con 
chi lo vede nascere da vicino.
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di Andrea Fioravanti
Docente, critico cinematrografico

A tutti gli amici in difficoltà che non si arrendono 

Iniziare una valutazione sulla condizione giovanile in Italia e i 
mezzi di comunicazione che la raccontano, mediante la consta-
tazione della grave crisi che il momento storico registra, potreb-
be sembrare non molto originale; così come risulta niente affatto 
originale aggiungere consolatori esempi che fanno ben sperare 
e che testimoniano l’ingegno dei ragazzi rasserenando le cupe 
prospettive. Accadono anche cose belle in Italia, ci mancherebbe. 
Anzi, i periodi di crisi aguzzano l’ingegno e favoriscono esperien-
ze di resistenza culturale interessanti, ma forse ciò che manca a 
quest’opinione comune è la seria presa di coscienza della pro-
fonda decadenza in atto che soffoca e priva dell’orizzonte futuro 
un’intera generazione. 

Ci proponiamo in questa breve riflessione di sottolineare pro-
prio la ferocia della crisi per alcune categorie sociali; la carente  
risposta data da una classe dirigente inadeguata, dando rilievo a 
quelli che possono essere i veri strumenti di protesta e di testimo-
nianza che non si esauriscano nel solo dissenso. Infine verranno 
proposti alcuni esempi di concrete manifestazioni artistiche e ag-
gregazioni sociali che possono aiutare a comprendere meglio la 
situazione. Il tentativo è di destare e scuotere le coscienze su que-
sta grave condizione, perché nulla è davvero più politico dell’este-
tica come diceva Roberto Rossellini.

Partiamo dunque dai motivi della protesta che sono ovvi e cono-
sciuti, ma che giova ripetere, se non altro per sbatterli in faccia a chi 
di questa crisi è responsabile. Il mondo intero versa in una grave crisi 
economica, ma il nostro Paese è quello che sta peggio. La tassazione 
in Italia è tra le più alte, ma i soldi che raccoglie lo Stato sono spesi 
male; la Nazione vive con l’angoscia della bancarotta imminente; i ser-
vizi pubblici sono mediocri e i rapporti sociali spesso sono umilianti; i 
giovani sono tenuti ai margini del lavoro e della ricerca; le nostre città 
sono avvelenate, sporche e caotiche. La politica propone il mantra 
estenuante della cosiddetta cultura “del fare”, senza essere nemmeno 
sfiorati che esista una cultura del “pensare”. 

Una classe dirigente ambigua e inadatta ha spesso abbraccia-
to con spirito complice il maschilismo serpeggiante nella società.

Così l’esito scontato e pure inevitabile di un Paese commissa-
riato dall’Europa si sostituisce al ridicolo accumulo di bozzetti pre-
suntuosamente mascherati da governo del Paese, siparietti che 
hanno sfiancato e infuriato le persone, stufi della stagnante palude 
in cui è cresciuta quella generazione politica. 

Un Paese che della “commedia all’italiana” non ha preso mai 
la feroce critica sociale, ma solo la benevola autoassoluzione che 

redime ogni peccato mediante l’ironia. La capacità di ridere bona-
riamente dei propri difetti, sorta di pacca sulla spalla che deterge 
le colpe, non serve a ritrovare un’innocenza esibita che in realtà 
questo popolo ha perso da tempo. 

Questa politica è fatta di ectoplasmi incapaci di reggere su di 
sé il peso delle responsabilità concrete; piuttosto è animata da una 
smania di visibilità e successo che è eredità della televisione più 
becera che essa stessa ha creato e da cui ormai prende i modelli. 
“Macelleria sociale”, “staccare la spina”, “manovra lacrime e sangue”: 
l’imbarbarimento del linguaggio politico testimonia quello che 
diceva Nanni Moretti “chi parla male, pensa male”, e alla fine agi-
sce male. Eppure, come sostiene Curzio Maltese, “un certo grado 
di ignoranza, misto ad una bella dose di volgarità, e di frasi fat-
te, garantisce in Italia una specie di certificato di genuinità e di 
buona fede… e non una colossale mancanza di rispetto verso i 
cittadini”. Il tanfo che sale da tutto ciò toglie il respiro, avvelena 
l’aria, rimuove il piacere di vivere, è una spessa colata di “colpe” che 
unita al cattivo gusto ormai imperante forma una mistura mici-
diale, soffocante, in cui le diversità fra gli onesti e i ladri, fra chi 
rispetta la legge e chi la viola, si perde in un impasto vischioso. 
Cosa è diventato l’esercizio del potere? Nient’altro che un insie-
me di censure preventive e minacce padronali, che, dai diritti dei 
lavoratori alla possibilità di protestare, si esercita con repressione 
e ricatto. I suoi miasmi salgono volenti o nolenti, alle narici di tutti 
e vivere nel fetore non è un bel vivere. Ed allora monta la prote-
sta, che testimonia la rabbia di una generazione che si è sentita 
defraudata della possibilità di pensare il futuro. Ma se richiamare 
l’attenzione attraverso la piazza e urlare il proprio dissenso è giusto 
e sacrosanto, contemporaneamente, però, si deve anche costruire 
un progetto alternativo; tutto ciò con la piacevole consapevolezza 
che se un popolo, soprattutto quello giovanile, ha ancora la ca-
pacità di indignarsi e la voglia di ribellarsi, questo stesso popolo 
non è mortalmente ferito. Includere i giovani in un progetto con-
diviso resta l’imperativo. Per riuscirci, potremmo cominciare con 
l’ascoltare il motivo di fondo delle loro proteste: la critica della di-
suguaglianza. L’eccessiva concentrazione della ricchezza fa male 
al sistema produttivo. Eppure i “santoni” dell’economia non hanno 
ancora capito che la ridotta crescita dell’Italia si spiega con l’esclu-
sione di un paio di generazioni dalle certezze, non del lavoro re-
golare, ma del lavoro tout court. La società dei consumi, quella del 
pensiero unico, non è stata tirannica come un regime totalitario, 
non ha chiesto obbedienze ma assuefazioni e dipendenze: non 
chiedeva di credere, ma di consumare. La ferocia non era più nella 
violenza, che pure sapeva tirare fuori quando qualcuno decideva 

L’ARTE COME ESPERIENZA
DI RESISTENZA CULTURALE
I GIOVANI, LA CRISI, IL PRECARIATO 
E L’ARTE DEL DOCUMENTARIO
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di sollevare “il velo di maya”, ma nei morbidi inganni, si trattava di 
quel progresso inarrestabile che prevedeva la trasformazione del 
cittadino in consumatore. Ora che quel sistema è andato in cri-
si per bulimia di potere, perché è arrivato a divorare se stesso, ci 
siamo accorti finalmente di cos’era il capitalismo liberista. Si deve, 
perciò, evitare di lasciare mano libera a quell’economia che pone 
le persone sullo sfondo, come se gli individui fossero il prodotto 
del sistema e non viceversa. La crisi economica minaccia di man-
giare i risparmi di un sacco di famiglie, e di questa crisi dovrebbe 
far parte prima di tutto l’impoverimento di milioni di operai e di 
piccoli artigiani in tutta Europa, i licenziamenti, la disoccupazione. 
Sappiamo bene che così non è. A dettare i tempi della crisi sono la 
Borsa, gli scricchiolii sinistri del sistema bancario, il debito pubbli-
co. La componente umana – mondo del lavoro in primo luogo – è 
come ingoiata nella voragine indistinta fatta di meriti e colpe nella 
quale le classi sociali hanno perduto rilievo, visibilità, insomma la 
loro “narrazione”. Questa cancellazione dell’epopea del lavoro dal 
linguaggio mediatico è una sconfitta. Si deve trovare il coraggio 
di raccontare ancora e sempre come fanno i nuovi e giovani do-
cumentaristi, il mondo del lavoro in crisi. Ma la narrazione da sola 
non basta. Dopo ci vuole la politica. È in momenti come questi che 
si devono elaborare e comunicare nuove idee, senza cadere nelle 
astute trame economiche, ma anche qui ci sono da fare dei distin-
guo. Quando si parla di “idee nuove” invece dei concetti si guarda 
ai volti. Tutti cercano “persone nuove”, quasi nessuno pensa che 
ci sia bisogno di un nuovo modo di riflettere sulla cosa pubblica, 
di un nuovo modo di divulgare l’estetica, di un nuovo modo di 
dimostrare l’etica. “Rottamare”, per usare l’ennesimo brutto termine 
coniato dalla classe politica in questi tempi di crisi, può essere cer-
tamente una giusta proposta, ma senza argomenti, che non sia la 
generica richiesta di svecchiamento della classe politica, è sdegno 
qualunquista. Si difendono bene i giovani se si ha un posto garan-
tito dalla politica, ma gli altri? Tutti quei giovani senza lavoro, i mi-
lioni di precari a meno di mille euro al mese e i giovani immigrati 
che lavorano senza diritti e tutela; per non parlare delle donne che 
lavorano delle quali una su due perde il lavoro se vuole diventare 
mamma. Aver rubato la capacità di pensare la categoria del futuro 
ad un’intera generazione condannandola all’incertezza, se non alla 
povertà è certamente la problematica più seria. A tutto ciò si ri-
sponde con idee e pensiero, cui seguono parole e atti, non certo con 
la demagogica “controproposta giovane”. Di “uomini nuovi” ne abbia-
mo visti anche troppi, e sono quelli che ci hanno portato al disastro. 
Non cadere in questo tipo di trappola è difficile; intraprendere una via 
più faticosa di confronto con i problemi è certamente più complesso 
perché vuol dire partorire una visione della società, sapere leggere i 
segnali in anticipo, avere la capacità di farsi domande prima di dare 
risposte superficiali. Ecco perché occorre tornare a ragionare con gli 
intellettuali e a lasciarsi suggestionare dalle opere d’arte, perché l’ar-
te (filmica o meno) non è una perdita di tempo, ma una visione del 
mondo, una capacità di affinare sensibilità. Tutto ciò compete ad una 
lettura politica prima che estetica. Ma l’estetica, lo ripetiamo con forza, 
è politica, e qui occorre tirare in ballo anche le colpe di una classe di 
intellettuali che dietro l’alibi dell’arte non ha più dato chiavi di lettura, 
non ha più offerto strumenti per vedere chiaro in ciò che stava succe-
dendo. Spesso gli intellettuali, i critici, si trincerano dietro un’aura este-
tizzante, comoda e protettiva, perché considerano parlare di politica 
sporcarsi le mani. È bello proteggersi dietro l’alibi delle categorie con-
cettuali come “post modernità”, “società liquida”, “non-luoghi” ed altre 
mille definizioni e credere che tutto possa essere risolto nell’ambito di 
un’estetica metalinguistica, racchiusa in un film, in un documentario, 
o altra forma d’arte, senza così alcun contatto con la realtà. Nemmeno 
l’arte è solo uno specchio in cui riflettere il nostro narcisismo se non 

è ad essa associato quel modo di intendere e pensare che formi la 
nostra coscienza, che informi la nostra emotività. Ma si può criticare la 
società dei consumi e poi sfruttarne lo stesso i mezzi, di comunicazio-
ne o di capitale, per produrre a propria volta beni di consumo come 
film, documentari o altri oggetti estetici? È il vecchio dilemma che ar-
roventava Pasolini, il quale dava una risposta esemplare: la poesia non 
è merce, l’arte non è un “oggetto” di consumo, è qualcosa che affina la 
sensibilità, per cui va oltre il mero dato sensibile.

Siamo dunque arrivati al punto: perché in periodi di crisi come 
questo è importante un festival di documentari come il nostro 
Libero Bizzarri? Perché se la disoccupazione è così alta sono im-
portanti le piattaforme che ritraggono la generazione degli under 
35 alle prese con il mondo del lavoro? Perché c’ è bisogno che 
i giovani precari mettono in comune le loro esperienze? Per un 
motivo molto semplice: perché l’arte e la riflessione estetica come 
già detto, sviluppano la sensibilità delle persone, offrono loro gli 
strumenti per difendersi. E non è un caso che nei momenti di crisi 
le prime cose che vengono tagliate siano proprio l’istruzione, la 
ricerca, la cultura, l’arte! 

Su questa scena nulla è garantito, ma esporsi è un rischio che 
bisogna correre.

I giovani eppure già grandi registi italiani del momento come 
Emanuele Crialese con Terraferma, Garrone con Gomorra, Sorren-
tino con Il divo hanno dimostrato che i loro film non sono solo 
struggente poesia mozzafiato, ma anche opere di denuncia so-
ciale, grido di protesta contro la crudeltà dei nostri egoismi nei 
confronti degli immigrati, o del malaffare camorristico o dell’oscu-
rità del potere politico. Ma non occorre scomodare i nostri autori 
più affermati o le opere più importanti; in questo tempo difficile, 
anche i luoghi virtuali, piattaforme come GIOVANIEFORTI (l’inno-
vativo progetto di web documentary collettivo), ci inducono a 
mettere in comune le varie esperienze, per sentirci meno soli e per 
discutere con passione sui problemi giovanili legati al lavoro: i veri 
problemi del nostro presente e del nostro futuro. E così anche il 
nostro Festival Libero Bizzarri, che di anno in anno propone queste 
riflessioni, non è nient’altro che il tentativo di un lungo e paziente 
testimoniare il linguaggio poetico del reale nell’epoca di barbarie 
post-moderna cui sempre più andiamo addentrandoci e che sem-
pre meno tempo e sforzi dedica alla riflessione su argomenti che 
possano in qualche modo esercitare una nuova sensibilità di cui si 
sente davvero il bisogno.
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di Carlo Lizzani
Regista
Presidente Onorario Accademia del Documentario Libero Bizzarri

Come molti registi della mia generazione sono partito dal 
documentario, che ho continuato a praticare per tutto l’arco del-
la mia vita. Sono stato un anno in Cina per la Grande Muraglia e 
in Angola per Africa Nera Africa Rossa. In questo Paese ho visto i 
conflitti fra i due gruppi che si contendevano il potere. Sembrava 
dovessero mettersi d’accordo in sei mesi, è durata fino a due anni 
fa, trent’anni per vedere l’Angola pacificata. Ma l’Africa è quel Con-
tinente in cui continuano ancora massacri terrificanti. Nella sag-
gistica ho dato ampio spazio al documentario nel libro Il discorso 
delle immagini, in cui ho teorizzato, credo in modo inoppugnabile, 
che la parola “film” deve essere usata in senso onnicomprensivo. 
In letteratura è letteratura una poesia di una riga o di due righe, 
stile “M’illumino d’immenso”, ma anche I promessi sposi o Guerra e 
pace o Il principe. Anche la saggistica può essere considerata lette-
ratura. Questa mia convinzione l’ho applicata quando ho diretto la 
Mostra di Venezia, dove proiettai film e documentari che, per me, 
erano appunto dei veri e propri film, proiettai anche Berlin Alexan-
derplatz di Fassbinder, sedici ore. 

Anche quello era un film. Mi sono sempre battuto per il ri-
conoscimento della pari dignità tra film e documentario perché 
come in letteratura esistono il romanzo, la poesia e la saggistica, 
così nel cinema esistono i film normali, quelli che potremmo pa-
ragonare alla narrativa e i documentari, che sono poi la saggistica. 
Detto questo devo però ricordare che se c’ è un Paese che questo 
concetto non lo ha recepito è l’Italia e l’aver creato l’Accademia 
Internazionale del Documentario dedicata a Libero Bizzarri e di 

avermene affidato la presidenza, è un fatto che mi fa onore e fa 
onore all’Italia. Pensate che l’Italia ha cancellato Artè dai palinsesti 
della tv satellitare, se qualcuno vuole vederla deve sintonizzarsi su 
quella francese o quella tedesca, quella italiana ha chiuso. Per fare 
un esempio di quanto il documentario sia da noi considerato un 
nulla, posso dire che da un po’ di tempo mi diverto con la video 
- saggistica realizzando diversi lavori per la Felix Film. Per inciso 
questi lavori non hanno trovato mercato in Italia mentre sono stati 
venduti molto bene all’estero, specie le tre ore che ho realizzato sul 
Neorealismo. Time Magazine, in un articolo di cinque pagine in cui 
prendeva in considerazione, osannandoli, i film di Martin Scorse-
se finiva dicendo: “Però se volete un approccio più scientifico alle 
tematiche del Neorealismo, lo si può trovare nelle librerie di Los 
Angeles, è il documentario di Carlo Lizzani, una antologia di 3 ore 
sul Neorealismo”. L’antologia uscì in Italia nel 1996, in America nel 
2000 e ne fui entusiasta soprattutto perché fu un lavoro di gruppo 
e toccò a me la stesura definitiva. In Italia dovremmo provare un 
po’ di vergogna per atteggiamenti che nulla hanno di artistico nè 
di culturale.

In questo clima è incredibile la maturità che già dimostra que-
sta Accademia, nata da poco ma perfettamente inserita in un 
mondo che ne avvertiva un bisogno incredibile. Lasciatemi esulta-
re per questa istituzione di cui sono onorato di essere il presidente, 
perché si incontra perfettamente con una propensione a dare al 
documentario un posto d’onore nel cinema più o come la narrati-
va, con lo stesso rispetto, lo stesso spazio, la stessa dignità.

IL MIO DOCUMENTARIO
UN’INDICAZIONE DI PERCORSO

 Premio Bizzarri alla Carriera a 
Carlo Lizzani
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di Italo Moscati 
Scrittore, regista, autore TV

Perché sorprendente Concerto Italiano, il mio film che la Fon-
dazione Bizzarri ha scelto per indicarlo al suo pubblico e a tutto il 
pubblico del cinema e della tv, dopo una fortunata tournée che 
continua e continuerà? Perché proprio questa tournée mi ha sug-
gerito la parola “sorprendente”, soprattutto per me stesso, quasi 
incredulo della fortuna che sta avendo.

Sento ancora il suono degli applausi che al Piccolo Regio  
accolsero nel 2009 il film doc Torino Gira, presentato alla inaugu-
razione del Prix Italia. È quel suono che mi ha accompagnato nel 
nuovo lavoro che ho realizzato per la inaugurazione dello stesso 
Prix Italia, un anno dopo, il 19 settembre 2010. 

È il suono che mi ha aiutato pensare, e poi a realizzare Con-
certo italiano. Non è mai facile trovare una strada per ripetere un 
successo. Ma la musica degli applausi e la musica-musica mi sono 
venuti in aiuto. 

Potevo raccontare la seconda tappa del Prix Italia a Torino sui 
150 anni dell’Unità d’Italia con la musica, dagli inni al melodramma 
e alle canzoni; e poi però dovevo lavorare con le immagini. Non 
volevo fare un salto troppo indietro, cioè non volevo percorrere 
solo la strada rievocativa del passato; o meglio il passato risorgi-
mentale e unitario desideravo farlo vivere, anzi rivivere. Non so se 
ci sono riuscito. Ma la serata del gremito Teatro Carignano non la 
dimenticherò mai. La commozione era alta. Gli applausi intensi.

Penso che la storia di ieri, ai giorni nostri, non debba concen-
trarsi sulle celebrazioni, ma che vada proposta con scrupolo e, si 
spera, con inventiva. 

La storia di oggi parla di italiani, cioè di milioni di persone (nel 
1861 erano sui ventitre milioni, oggi siamo ‘60 milioni) che hanno 
compiuto un cammino non lunghissimo.

Che cos’è ,in fondo, un secolo e mezzo? L’Italia è piena di cen-
tenari. 

Il cammino è stato in gran parte seguito da esperienze utili alla 
documentazione che prima non esistevano. La fotografia poi il ci-
nema e quindi la televisione hanno avuto la potenza di moltiplica-
re la storia nelle storie degli italiani. 

Li possiamo vedere gli italiani com’ erano nell’ Italia appena 
unita e soprattutto dopo, quando nel nostro Paese sono comin-
ciate le rappresentazioni senza fine di persone, spostamenti, nuovi 
radicamenti, trasformazioni; una realtà in continuo movimento tra 
entusiasmi, delusioni, illusioni, tragedie, commedie, scommesse, 
fermate e riprese. 

Concerto italiano si regge sul presupposto che immagini note 
o poco o pochissimo note si possano “svegliare” e proporre un’oc-
casione per sguardi almeno incuriositi ed emozioni diverse. Una 
cosa devo tuttavia premetterla. 

Concerto italiano mescola le carte e deve molto ai documenti 
che ho trovato nella Teche della Rai. 

Dal 1954 in poi le Teche sono cresciute non solo in quantità 
d’archivio ma in qualità. Grazie a loro e alle sollecitazioni che ne 
provengono, è possibile creare un racconto senza finzioni eppure 
denso di apparizioni che sembrano appartenere a un grande film, 
a un grande spettacolo. Parlano le persone e i fatti. Una storia che 
ribolle e che ci arriva con il fascino di una vita che si compone in 
situazioni concrete, reali, piene di domande più sul futuro che sul 
passato. Io stesso, mentre lavoravo, sono stato spiazzato da quel 
che trovavo e di ciò che trovavo mi suggeriva. Fare gli italiani è un 
lungo viaggio che non è concluso. 

Gli italiani che compaiono nel film doc sono irrequieti, arrab-
biati, ma anche privi di illusioni facili, intendono sapere cosa pos-
sono fare per il nostro Paese. A loro dedico Concerto italiano.

Il film è un grande affresco, uno spettacolo di immagini e di 
musica, un racconto di personaggi e fatti, una grande ricerca fra 
intese e speranze, un grande concerto di idee e di identità italiane. 
Tutto ciò riassunto in un titolo, Concerto italiano, sugli anni in cui 
la televisione italiana, la Rai, ha potuto già documentare il secolo 
e mezzo dell’Unità. 

Dal 1954, quando cominciano le trasmissioni televisive della 
Rai, l’attenzione per la storia d’Italia è subito molto forte . Questa 
attenzione si sviluppa ancora dal 1961, ovvero l’anno in cui si com-
pie il secolo dalla proclamazione a Torino nel 1861 dell’Italia Unita. 

Se nel 1911, a cinquant’anni dalla proclamazione, le immagini 
delle manifestazioni e delle feste per l’ Unità avevano la qualità di 
un bianco e nero un po’ tremolante delle foto di allora e delle se-
quenze dei primi documentari, nel 1961 la Rai raccoglieva le sue 
migliori energie per mostrare altre immagini, più ferme, più reali, 
più convincenti, meno romantiche, capaci di raccontare la storia, 
le storie del Paese. Torino e i piemontesi sono protagonisti delle 
sequenze delle tre guerre di indipendenza, dei suoi uomini poli-
tici (Cavour su tutti), degli scontri di piazza che si ebbero a Torino 
quando venne deciso di trasferire la capitale a Firenze; e ci sono 
vari riferimenti filmati sull’ arrivo dei bersaglieri a Roma, e sull’acco-
glienza ai “piemontesi” ammirati perché “alti due metri”. Importanti 
documenti recuperati: il discorso negli Stati Uniti del presidente 
John Kennedy nel marzo 1961 per ricordare i 100 anni dell’Unità, 
in cui si ricordano Cavour, Mazzini e Garibaldi e i milioni di italiani- 
lombardi, veneti, calabresi, siciliani…- che contribuirono alle fortu-
ne dell’America. E le immagini dei garibaldini emigrati nel periodo 
della Guerra di Secessione; e la lettera di Garibaldi al Presidente 
Abramo Lincoln. 

Per il centenario, la Rai filmò le iniziative organizzate a Torino, 
“Italia 61” e “la Mostra dedicata all’Unità dal Museo del Risorgi-
mento”, e altre ancora; ma fece ben di più, realizzando numerosi 
sceneggiati e programmi che raccontavano la storia del passato 
e però puntavano a presentare il nuovo volto del Paese dal cosid-

UN SORPRENDENTE,
INEDITO CONCERTO
ITALIANO 
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detto “miracolo economico” al rapido e intenso cambiamento dei 
costumi e della vita degli italiani, ai loro interessi in cammino ver-
so il futuro, alla loro costante ricerca di prospettive aggiornate nel 
volto inedito di un’Italia non più contadina, più industriale, attenta 
al mondo. Di tutte queste straordinarie immagini della realtà e di 
ricostruzione con fiction e film tv, si compone Concerto italiano 
che presenta un intreccio fra la storia e, soprattutto, le storie che 
ci riguardano da vicino e fanno sperare con fiducia negli anni che 
ci attendono. 

Dal passato, le immagini ci trasferiscono nel passato prossimo 
e nel presente, mostrando le situazioni che hanno contraddistinto 
un lungo e controverso percorso per “fare gli italiani” negli anni 
della tv. Immagini e parole che irrompono e costruiscono una 
storia, temi e problemi irrisolti. Le migrazioni interne, l’arrivo degli 
emigrati, la distruzione o lo scarsa attenzione alla salvaguardia del 
territorio e dell’ambiente, la criminalità diffusa, l’idea che si sono 
fatti e si fanno all’estero degli italiani, la scomparsa della patria, il 
nazionalismo e il patriottismo, e altre scene di un Paese che cerca 
ancora.

Le musiche sono dirette da grandi personalità: Riccardo Muti, 
Claudio Abbado, Antonio Pappano, Gianluigi Gelmetti e altri. Can-
zoni di Giorgio Gaber, Fabrizio de Andrè, Giuni Russo.

Prima di Concerto italiano ho realizzato, come ho premesso, To-
rino Gira. l film racconta la città che fu capitale e che è depositaria 
di tante vicende dell’Unità, oltre ad essere una delle città italiane 
più proiettate a progettatare il futuro. Un “si gira” tra documenti, 
vecchi film del muto, immagini tremolanti del sonoro, immagini a 
colori di tempi sempre più vicini a noi. 

Un “set” di ricordi e testimonianze profonde di grandi persone 
che hanno conosciuto a fondo la città: dagli scomparsi Mario Sol-
dati e Giovanni Arpino a Bruno Gambarotta, Alessandro Baricco, 
Culicchia e tanti altri: i grandi industriali Gianni Agnelli e Adriano 
Olivetti. Un “album” storico per arrivare in anticipo, nel 2009, sulle 
iniziative per i 150 anni dell’Unità d’Italia. Sequenze d’arte e storia: 
i musei, le scene, i quadri, i disegni del Risorgimento e di Torino 
Capitale; la Prima e Seconda Guerra Mondiale, la Resistenza. Lo 
sguardo al futuro: i progetti per modernizzare Torino e per rilan-
ciare attività tradizionali o inventarne delle nuove, capaci di creare 
qualcosa di più di una promessa, e cioè semi di speranze. Al Pic-
colo Regio Torino Gira vinse la scommessa - raccontare in un’ora la 
storia di Torino dal 1861 agli anni 2000 - accolto da dodici minuti di 
applausi al Regio; e, dopo la trasmissione per la Regione Piemonte 
il giorno successivo alla inaugurazione, è stato replicato a grande 
richiesta, anche della stampa, per un’intera giornata.
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di Andrea Fioravanti
Docente, critico cinematografico

Una breve introduzione guidata sulle linee di forza filmiche e sociali 
che hanno attraversato il Libero Bizzarri negli ultimi anni. 

All’inizio del nuovo secolo il documentario italiano dava l’im-
pressione di aver toccato il vertice produttivo narrativo. Trainato 
dall’energia di giovani con le idee chiare, da autori maturi che tor-
navano al documentario per poter esprimere la loro poetica e da 
una distribuzione coraggiosa che immetteva nel circuito dei cine-
ma d’essai e non solo, un buon numero di progetti e lavori, tutto 
il movimento dava l’impressione di essere giunto al traguardo di 
una riconoscibilità pubblica che mancava da tempo e che forse 
non aveva mai avuto. Agostino Ferrente, Gianfranco Pannone, Gio-
vanni           , Mario Balsamo, Pietro Marcello erano i nomi che si 
ricorrevano tra gli autori, oltre alla crescita di un gran numero di 
registe come Alina Marazzi, Antonietta De Lillo, Costanza Quatri-
glio. Un movimento forte dei suoi mezzi sembrava aver raggiunto 
il tasso di consapevolezza definitivo nel poter raccontare le cose, 
scavalcando lo strumento della fiction, aiutato in questo da luoghi 
come il Festival Cinema Giovani di Torino (fino ai primi anni 2000), 
il Festival dei Popoli di Firenze e anche il nostro Libero Bizzarri. Sen-
za uno strappo definitivo, ma come troppo spesso accade in Italia, 
attraverso una lenta deriva, il percorso virtuoso andava perdendo-
si tra le spire di un nuovo consumismo cinematografico che lascia-
va poco spazio al documentario. La paura dei produttori tornava 
forte a farsi sentire, l’avidità della distribuzione faceva il resto, men-
tre i documentaristi tornavano a piegarsi su loro stessi finendo per 
chiudersi nell’autoreferenzialità dei loro racconti. Un malessere 
cui dava il colpo di grazia la crisi economica globale e del setto-
re cinematografico in particolare. Ricompaiono le vecchie criticità 
frutto anche di quella “razionalizzazione” dei contributi che finisce 
per colpire tutto il settore culturale. Il termine razionalizzazione, 
sbandierato come un vessillo contro gli sprechi, diviene una sorta 
di foglia di fico abile in realtà a nascondere (ora come allora) una 
pura e semplice contrazione dei finanziamenti. Spesso veri e pro-
pri tagli senza senso a manifestazioni che per anni hanno svolto 
un ruolo di capofila nei processi culturali e divulgativi collettivi. È, 
infatti, sui “luoghi” del documentario che la scure si abbatte senza 
quasi lasciare possibilità di esistenza. In particolare sono gli storici 
Festival cine - documentari legati al territorio a soffrire di questa 
“ottimizzazione” delle risorse economiche. Uno strabismo che fi-
nisce per danneggiare le manifestazioni locali a vantaggio delle 
grandi kermesse internazionali, allargando una forbice già ampia 
tra gli appuntamenti maggiori come Venezia, Roma, e Torino (nel 

frattempo divenuta qualcosa di diverso da ciò che era) e gli altri Fe-
stival come lo storico Film Fest di Pesaro, il già citato Festival dei Popoli 
di Firenze e, dunque, anche il nostro Festival Libero Bizzarri, destinati a 
“sopravvivere” edizione per edizione. Una politica miope che non ha 
avuto mai davvero il coraggio di fare scelte radicali come la soppres-
sione di certe scomode manifestazioni, ma che si è sempre limitata a 
renderne impossibile l’esistenza piena a questi che sono prima di tut-
to laboratori di idee, luoghi di confronto sulla contemporaneità. A lato 
di questa congiuntura economica sfavorevole si affacciava sempre 
più un ridimensionamento della distribuzione del documentario in 
sala. Come detto in precedenza, se alcuni documentaristi si ritiravano 
nelle riflessioni private, molti altri lavori finivano per ibridarsi sempre 
più con i reportage e con i servizi di inchiesta. Molti progetti hanno 
rincorso la cronaca più spicciola e il flusso continuo delle informazioni.  
L’inseguimento all’eterno presente è forse stato il demerito maggio-
re dell’intero movimento documentaristico inteso come produzio-
ne, distribuzione e i Festival. Non può essere delegato ad altri quello 
che è il principale compito del documentario e dei suoi luoghi: un 
ragionamento serio dal respiro lento e profondo che dia vita ad una 
riflessione composita non istantanea e non superficiale, che analizzi la 
contemporaneità ma che non si perda nella cronaca.

Per il Libero Bizzarri, gli ultimi anni 
sono stati tutt’altro che semplici. Una 
situazione difficile che ci ha costretto 
a restringere il campo delle possibilità 
espressive, obbligandoci a focalizzare 
la nostra attenzione solo sul “fare”, 
convogliando le nostre risorse sugli 
aspetti pratici organizzativi, e dunque 
costringendoci a limitare gli ambiti 
apparentemente secondari come le 
vitali riflessioni scritte, come i saggi, 
le critiche, le presentazioni e tutte le 
altre riflessioni teoriche. 

IL DOCUMENTARIO ITALIANO 
NEL NUOVO MILLENNIO E
LA FONDAZIONE
LIBERO BIZZARRI
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Un momento complessivamente 
difficile che ci ha consentito di 
vivere, ma non certo di esistere con 
quella solidità storico/archivistica 
che è la forza di ogni manifestazione 
che si rispetti. Si spiega così la 
riduzione delle riflessioni teoriche e 
le testimonianze documentali che 
dal 2012 al 2018 colpiscono i nostri 
archivi. 

Un periodo di assestamento, in cui anche il Libero Bizzarri ha 
dovuto far di necessità virtù, dovendo “limitarsi” a essere attivi sul 
fronte della manifestazione stessa. E di attività ne sono state svolte 
molte. Dal 2012 a oggi il Bizzarri ha proposto omaggi e retrospetti-
ve, su tutte quelle di Cecilia Mangini nel 2013, Andrea Pazienza nel 
2016, Pier Paolo Pasolini 2017. A questo vanno aggiunte le molte 
sezioni che hanno concentrato la loro attenzione sull’analisi della 
prossimità: la situazione del Mediterraneo (la sezione MediConTer-
raneo - Riflessione di culture in movimento sviluppata nel 2015), e 
quella ai luoghi a noi così vicini che sono stati colpiti dal terremo-
to con la giornata inaugurale dell’edizione 2018 svolta proprio tra, 
Acquasanta, Pretare e Arquata. 

Non sono mai mancate le testimonianze nei confronti di 
maestri che ci hanno lasciato come Lucio Dalla e agli amici più 
stretti del Libero Bizzarri Francesco Rosi, Folco Quilici, Giuseppe 
Ferrara, Carlo Lizzani in quello del cinema del reale, Stelvio Cipriani 
nell’ambito musicale. 

Il suggerimento proveniente dall’Unesco che ha proclamato il 
2015 “anno internazionale della luce e delle tecnologie basate sul-
la luce” è stato uno di quei momenti che hanno segnato profon-
damente il Libero Bizzarri che ne ha fatto il tema della 22^ Edizione 
sottolineando come il tentativo di “illuminare” in senso ampio e in 
senso letterale, fosse decisivo per uscire da una crisi epocale che 
non ha avuto eguali negli ultimi 50 anni di Storia. 

A partire dal 2017 la lente di 
ingrandimento del Festival si è posta 
sul Calcio, attraverso una serie di 
serate dedicate allo sport nazionale. 

Una serie di incontri, alcuni dei quali davvero molto suggestivi 
come la tavola rotonda con Gigi Di Biagio, Maurizio Castori, i gior-
nalisti Sky Maurizio Compagnoni e Paolo Ghisoni (2017), quello 
con il comico ed appassionato di calcio Gene Gnocchi (2017) e 
la profonda lezione su calcio ed educazione condotta dal mister 
Arrigo Sacchi (2018). A questo vanno aggiunti molti documenta-
ri tesi a far luce sulle dinamiche che ruotano attorno all’universo 
pallonaro. Attraverso il racconto del reale si sono potuti analizzare 
numerosi problemi che attanagliano il calcio, dall’inadeguatezza 
degli impianti alla sempre più invadenza delle televisioni, dalla cri-
si economica che ha portato dell’insolvenza delle molte società 
sportive fino al calo dei biglietti venduti. Un tema quanto mai at-
tuale, quest’ultimo, visto che molti tifosi si stanno allontanando 

dalla propria squadra e spesso da questo sport. Abbiamo scoperto 
come il documentario italiano, affrancato dai budget importan-
ti e dunque dalle imposizioni delle grandi produzioni, con la sua 
agilità e la sua indipendenza, si possa permettere di investigare 
alcuni ambiti del calcio senza timori reverenziali quelli che l’ufficia-
lità del racconto mediatico televisivo tiene troppo spesso fuori dal 
racconto di questo sport. I lavori del produttore e appassionato di 
calcio Gianluca Arcopinto (autore anche del libro Il calcio è bello se 
la passi sempre) e il controverso lavoro di Paolo Geremei Zero a Zero 
sono esempi lampanti di questa direzione.

Il tutto senza mai delegare a quella che è la vera e propria mis-
sione del Libero Bizzarri, con le proiezioni dedicati al documentario 
d’autore, incontri, workshop, dibattiti con gli autori e con gli ospi-
ti del Festival, presentazioni di libri e DVD, mediante un progetto 
che si propone di alimentare la riflessione sul documentario come 
linguaggio della contemporaneità. Oltre a tutto questo, che non 
è poco, non è stata mai messa da parte la formazione, le scuole 
medie superiori e medie inferiori sono state coinvolte in molteplici 
iniziative, e sono rimaste un interlocutore privilegiato del nostro 
lavoro, 

convinti come siamo che le istituzioni 
scolastiche siano ancora gli avamposti 
da cui osservare l’esistenza delle più 
giovani autentiche “palestre”, nelle quali 
si allenano e si sperimentano le nuove 
generazioni in un dialogo che vuole 
essere un continuo stimolo reciproco. 

Il confronto con gli studenti è sempre stato un terreno che ci 
ha consentito di entrare nel linguaggio dei più giovani, un terre-
no altrimenti inesplorato perché spesso non raggiungibile con gli 
strumenti tradizionali di analisi e conoscenza. Anche nel compren-
dere l’universo giovanile il Libero Bizzarri è stato un punto di ricerca 
e di proposte culturali innovative e mai fini a se stesse, divenendo 
un punto di riferimento per l’offerta culturale su scala locale e na-
zionale.

Se qualcosa è mancato dunque in questi anni è stato forse un 
bilancio a tutto questo lavoro, uno spazio di autoanalisi su ciò che 
si è fatto nel corso di questa storia ormai quasi trentennale. Illustra-
re il percorso delle linee di forza che hanno attraversato il Libero 
Bizzarri negli anni è proprio quello che si ripropone questa Anto-
logia di pezzi che hanno accompagnato (o non accompagnato) 
le varie edizioni. L’archiviazione del nostro passato che cade pro-
prio nel momento in cui San Benedetto del Tronto viene definita  
Città del Documentario, quasi a voler premiare l’esercizio della  
nostra memoria che ci impressiona data l’immensità delle cose 
che giacciono nel nostro passato. Al lavoro della Fondazione Libe-
ro Bizzarri non può che essere riconosciuto, il grande valore di un 
patrimonio culturale immenso. A vederla ora dietro di noi la prima 
cosa che salta agli occhi è stata la capacità di aver saputo anticipa-
re o sviluppare e le criticità del Reale e del Sociale attraverso una 
continua elaborazione dei temi del documentario. Una proposta, 
quella della Fondazione Bizzarri, che la città ha saputo tenersi stret-
ta. Questo percorso serve anche a rinnovare il connubio tra la San 
Benedetto e la Fondazione, un connubio che è stata la formula 
vincente e che ha permesso ai nomi più illustri del cinema e del 
documentario di essere protagonisti nel nostro territorio. 
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

Di questo grande e storico mare, le popolazioni che vivono sul-
le sue rive, al Nord come al Sud, hanno accolto un’eredità che le ha 
fortemente vincolate a un legame profondo e dialettico. 

Legame che si regge sull’obiettivo da perseguire e meglio da 
mettere a fuoco dell’interculturalità.

Per un osservatore specialistico come per visitatori e turisti, la 
topografia del Mediterraneo e delle terre da esso bagnate risul-
ta però oggi meno riconoscibile. Questo non solo perché entità 
territoriali e statali che si sono rette per decenni hanno finito per 
crollare come altrettanti castelli di carta, ciò dai Balcani ai Paesi 
arabi; quanto in considerazione dell’accorciarsi delle distanze tra 
nazione e nazione, tra sponda e sponda, e del modificarsi delle ca-
ratteristiche spaziali e temporali. Espace e histoire, spazio e tempo 
vanno da allora a coniugarsi reciprocamente.

Infine, quella difficoltà cui sopra s’ è accennato a riconoscere 
il mondo come lo si è da sempre visto e compreso, genera una 
complessità nella quale le parole chiave divengono le stesse del-
le migrazioni (letterarie, simboliche, musicali), dei passaggi e dei 
transiti da luogo a luogo, dell’ospitalità. E dove la cultura e le arti, 
cinema incluso, hanno il compito di interpretare il Tout - monde 
(per dirla con la bella definizione del Glissant).

Ma infine ogni atto culturale è una indagine su realtà intercul-
turali. La scelta fatta dal Premio Bizzarri di aprirsi a questa dimensio-
ne anche nelle indicazioni contenuti nei documentari in concorso 
(Sezione Italia Doc) privilegiando le aree adriatiche e dell’Oriente 
più prossimo, persegue una linea del confronto e accanto della 
comunicazione interculturale. Così, per rendere sensibilmente più 
percepibile e più gradevole cosa significhi l’intermediazione cul-

turale anche nel cinema e nel documentario, ci si è indirizzati su 
materiali e testimonianze musicali legate a specifiche tradizioni, 
greche italiane turche rom ecc. Facendo della musica (e ci si pas-
si indicativamente il paragone) la moderna cassa di risonanza di 
quelle voci e di quei suoni che Dante sentì arrivargli dalle rive del 
Mediterraneo e che poi tradusse nella Commedia.

Nel presentare documentari e film e video che spaziano dalla 
Bosnia alla Grecia, dall’Italia alla Turchia, il nostro Festival ha inte-
grato il proprio personale dizionario costruito in tanti anni di lavo-
ro. Una cartografia immaginale che oggi si arricchisce di stimoli in 
grado di rafforzare le forme della conoscenza e anche (non sembri 
troppa presunzione) della trasmissione dei saperi, in quel quadro e 
in quell’orizzonte di ricerca che sempre ad un Festival competono.

A tale funzione assolvono primariamente i cinque doc in gara, 
con i quali continua e si estende la ricca tradizione del nostro Festi-
val, da sempre attento all’innovazione e al rapporto con quanto di 
diverso avviene sulla scena internazionale. Anche quando, come 
nel nostro caso, autori siano degli italiani che però guardino al di 
là delle proprie frontiere e varchino metaforicamente i mari che 
attorniano il Mediterraneo. 

In tale contesto bene si collocano gli omaggi a Vittorio De Seta 
e a Giuseppe Bertolucci come a Theodoros Angelopoulos (gravi e 
dolorose perdite dell’ultimo anno), tanto quanto il confronto in-
crociato tra due eccelse interpreti della scena lirica e del nostro 
belcantismo ottocentesco, la greca Maria Callas e la turca Leila 
Gencer. Ma ovviamente risultano essenziali, per non dire più cen-
trali e determinanti, quei repertori di musica etnica e popolare la 
cui forza è rievocare il passato avendo il sogno del futuro.

VARCANDO
I MARI

“Premio Bizzarri alla Solidarietà” al Comitato Italiano 
per l’UNICEF ritirano il premio Andrea Iacomini

 (portavoce del Comitato Italiano per l’UNICEF) e Sonina 
Ricci (Comitato Provinciale UNICEF di Ascoli Piceno)



4 5 8    |    A N T O L O G I A D O C

di Antonio Attorre
saggista, critico 

Musica, mercati e, naturalmente, cibo: non mancano ostacoli 
(il gusto, in fondo, è una valorizzazione culturale delle percezio-
ni: contano i tabù religiosi, e “buono da pensare” precede “buono 
da mangiare”), tuttavia il cibo è un veicolo relativamente facile di 
conoscenza, tanto che Italo Calvino parlava di “inghiottire il terri-
torio”, per dire della possibilità di entrare in contatto con altri Paesi 
a partire dalla cultura materiale. Se tradizione e tradimento, infatti, 
hanno la stessa radice etimologica, quel tradere, trasportare vor-
rà pur dire che si dovrà andare incontro per ritrovarsi, e dunque 
conservarsi, e magari rinunciare anche a qualcosa: detto del cibo, 
i ristoranti etnici vanno sempre un po’ incontro alle consuetudini 
del Paese ospitante, e una certa dose di tradimento è inevitabile 
dazio da pagare alla convivenza, allo scambio culturale, alla demo-
crazia in definitiva. Dice qualcosa in proposito l’aneddoto relativo 
a una scuola materna emiliana con significativa presenza di immi-
grati nord-africani: la maestra decise di venire incontro, appunto, 
ai gusti ospiti e organizzò un piccolo festival del cous cous in con-
clusione del quale, assaggiate le varie versioni preparate da madri 
emiliane e nord-africane, una bambina disse che sì, tutto bene, 
però sua madre lo faceva più buono: uno strato di cous cous e uno 
strato di lasagna, uno strato di cous cous e uno strato di lasagna….

Cous cous a parte, sono innumerevoli le somiglianze ritrovate 
nelle lingue, nei dialetti, nei miti, nelle cucine e nei porti, a partire 
dai brodetti – quasi un simbolo dei mari chiusi – per arrivare, ad 
esempio, ai cibi legati alla pastorizia: Jagnieca sarma u maramici, 
interora d’agnello avvolte negli intestini e cotte al forno, che di-
ventano kokoretsi in Grecia e, in Puglia, o meglio nel Salento, tur-
cinieddhri. A Sud - Est di Lecce, del resto, nove comuni di origine 
ellenica costituiscono un’ enclave linguistico - culturale nota come 
Grecia salentina. I turcinieddhri, a loro volta, non sono poi così di-
stanti dalle mazzarelle tipiche di Teramo e dintorni, e se dalle colli-
ne teramane svalliamo fino ai Sibillini, troviamo il culto del mistrà: 
i liquori a base d’anice furono introdotti dagli arabi, prendendo il 
nome di mistrà dal vento Mistral, o dalla contrazione della parola 
mischia (il liquore viene mescolato ad acqua), oppure da Misithra, 
città bizantina vicina all’attuale Sparta. In una taverna greca tro-
vano e mangiano makarones - un po’ diversi ma neanche tanto 
-, i soldati di Salvatores che nessuno ha avvertito della fine della 
guerra in Mediterraneo, certamente suvlaki (simili agli arrosticini 
abruzzesi) e musakas, che in fondo assomigliano tanto alla par-
migiana di melanzane pugliese; così come è in Puglia, ancora nel 
Salento, che si conserva il primo nome che gli arabi scelsero per la 
pasta di grano essiccata, fondamentale come strategia alimentare 
per i popoli nomadi poiché trasportabile senza andare a male, e si 
ritrova in quel piatto di pasta e ceci, ciceri e tria. 

A una taverna greca che lui e sua madre hanno gestito per 
dieci anni – per inciso – si è ispirato il regista turco Fatih Akin nel 

suo film Soul Kitchen, affidando al cuoco greco l’invettiva contro 
i pregiudizi culturali e i “razzisti del gusto”. Simili e un po’ diversi 
sono cevapcici serbi e klefthedes greche, e non è lontano dal nostro 
gusto il Crni risoto serbo con l’inchiostro di seppia. Per non dire dei 
dolci: ricordano i nostri, nati come semplici pani addolciti con spe-
zie, frutta secca e miele, quelli a base di frumento che, nelle isole 
dei Principi, segnano i riti di passaggio e lo scorrere delle stagioni. 
Sempre in Turchia, è in corso una campagna di Slow Food in difesa 
del pesce serra (lufer) con l’obiettivo di dissuaderne la pesca sotto 
i 20 centimetri, una campagna che ci ricorda come la consapevo-
lezza del limite sia essenziale, in Adriatico e altrove, per conservare 
e coltivare non solo parentele ma gli stessi parenti, e che salvare la 
biodiversità e il cibo di qualità vuol dire aiutare culture ed econo-
mie locali, ed evitare che i gusti si banalizzino nell’omologazione. 
Un po’ come si cerca di fare, favorendone la circolazione e ten-
tando di sottrarlo all’impoverimento generalizzato dei gusti, con 
il cinema di qualità.

LA MUSICA
IL CIBO
E MERCATI
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PREMI SPECIALI

Andrea Vianello, Premio Bizzarri al Giornalismo Televisivo

Claudio Speranza, Premio Bizzarri per l’Informazione Etica e Civile. 
Premiano Maria Pia Silla (Presidente della Fondazione Libero Bizzarri), Nuccio Fava (già direttore sia del Tg1 sia del Tg3) 
e Pietro Colonnella (già presidente della Provincia di Ascoli Piceno).

Antonello Caporale, Premio Bizzarri per la Comunicazione Etica e Civile
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di Maria Pia Silla
Presidente della Fondazione Libero Bizzarri

Si era nel 1994, dunque nell’altro secolo, quando il Bizzarri  
nacque per la promozione del cinema documentario e dalla  
volontà di rendere omaggio a un conterraneo - appunto Libero 
Bizzarri - che ha lasciato un proprio segno prestigioso nel panora-
ma del cinema documentario italiano, ed ha partecipato da prota-
gonista all’evoluzione delle tecniche della comunicazione.

Venti anni sono passati, ma non sopportiamo gli album dei ri-
cordi e gli albi d’oro. I tempi cambiano. Il cinema e il documentario 
corrono e l’unica cosa da fare è correre con loro. 

Durante questa “lunga corsa” ci siamo rifiutati di chiuderci in 
rassicuranti e protettive logiche di generi: ci siamo mantenuti “li-
beri”. Nuove forme sono state così sperimentate, nuovi regimi di 
sensibilità istituiti. Abbiamo adattato linee di programmazione per 
accogliere anche il “doc” più sperimentale per offrire nuove forme 
di conoscenza e di comunicazione, dalla pellicola all’i-phone.

Quando cominciammo erano gli anni più difficili per il doc. Il 
doc stava morendo, al principio degli anni ‘90, abbiamo contribui-
to a risollevarlo valorizzandone le forme e una nuova estetica.

Siamo riusciti a creare e a consolidare uno spazio significativo 
di ricerca e di riferimento nazionale sul documentario come stra-
ordinaria forma di comunicazione, che racconta il Paese ed è una 
lente d’ingrandimento sulle contraddizioni, sulle positività o sulle 
storture con le quali ci ritroviamo quotidianamente a che fare. 

Il Bizzarri, attraverso la Sezione Sperimentale del Premio “Con-
fini Mobili Giovani”, giunta alla 7ª Edizione, ha voluto introdurre la 
sperimentazione dei nuovi linguaggi, la promozione di nuovi ta-
lenti ed ha messo in atto interventi volti all’ampliamento del pub-
blico dei giovani e alla diffusione del cinema documentario presso 
le nuove generazioni. La Sezione, dedicata ai giovani documenta-
risti, viene valutata da una Giuria Popolare composta di giovani di 
età compresa tra 16 e 30 anni. 

Particolare cura è stata posta, inoltre, nell’incrementare l’intera-

zione con l’utenza scolastica favorendo l’uso della multimedialità per 
scopi didattici. È stata così aperta la Sezione di Concorso “MediaEdu-
cazione”, giunta alla 10ª Edizione, che coinvolge Università, Scuole di 
ogni ordine e grado ed Agenzie di formazione in Italia e all’estero. 

Obiettivo principale è contribuire al processo evolutivo sul 
piano tecnologico e dei linguaggi per mettere gli studenti nelle 
condizioni di farsi soggetto attivo dei processi di trasformazione 
ispiratori di profonde mutazioni culturali. 

Una delle azioni del Bizzarri da sempre è la realizzazione di  
workshop per la formazione alla produzione di documentari.

Nel corso dei 20 anni di attività, “il Bizzarri” è stato diretto da 
grandi quali Vittorio De Luca, Italo Moscati, Gualtiero De Santi. Ha 
visto passare le migliori produzioni e i più noti cineasti del settore: 
Vittorio De Seta, Luigi Di Gianni, Frederick Wiseman, Liliana Cava-
ni, Gianni Minà, Folco Quilici, Gianfranco Mingozzi, Michelangelo 
Antonioni, Manoel De Oliveira, Francesco Rosi, Peter Greenaway 
Giuseppe de Santis, Silvano Agosti, Giangi Poli, Ugo Gregoretti, 
Citto Maselli, Carlo Lizzani, Loris Rossi e tanti, tanti, tanti altri. In 
particolare ricordiamo tra le tante retrospettive quelle dedicate 
a Florestano Vancini, Damiano Damiani, Giuliano Montaldo, Giu-
seppe Ferrara, Luciano Emmer, Giuseppe Piccioni. Abbiamo fatto 
conoscere al pubblico giovani esordienti divenuti ormai famosi 
ricordiamo per tutti: Pietro Marcello, Corso Salani, Silvio Soldini, 
Antonietta De Lillo, Roberta Torre, Alessandro Piva, Daniele Gaglia-
none, Alessandro Cane, Marina Spada, Giorgio Diritti, Alina Maraz-
zi, Andrea Segre, Giovanni Piperno, Alessandro Rossetto, Michele 
Fasano, Andrea De Sica. 

Li ringraziamo per avere amato il Bizzarri, forse anche più di noi!
… Il viaggio non si conclude. Il Premio Bizzarri ha percorso solo 

le prime venti tappe della sua vita, un flusso ininterrotto di foto-
grammi che continua senza sosta, un pezzo della proiezione che 
va avanti e regala trame di luce.

DIECI E LODE
X 2
VENTI ANNI DELLA RASSEGNA DEL DOCUMENTARIO
PREMIO “LIBERO BIZZARRI”, PER TUTTI “IL BIZZARRI”

Il ventennale nella Casa del Cinema a Roma. Lorenza Bizzarri, Maria Pia Silla, Elvira Bizzarri, Giuliano Montaldo. 
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di Gioia Di Cristofaro Longo

Le nuove sfide che la Rassegna del Documentario - Premio  
Libero Bizzarri si accinge ad affrontare nella sua ventesima edizio-
ne, si collocano nei mutati contesti in atto sul piano culturale, eco-
nomico e sociale che segnano una svolta epocale nelle relazioni 
individuali e collettive ad ogni livello e che trovano, proprio nel 
lavoro, il campo privilegiato di sperimentazione, anche se di que-
sto processo ancora non c’ è piena avvertenza.

Il tema del lavoro costituisce, infatti, il filo rosso dell’edizione 
2013 del “Bizzarri”. Si tratta di una felice e puntuale scelta che aiuta 
a cogliere gli elementi distintivi di una rivoluzione culturale in atto, 
collegata ai processi di globalizzazione ed alla nuova realtà tecno-
logico-digitale.

Siamo, infatti, di fronte ad una mutazione antropologica epo-
cale che ribalta valori ed orientamenti operativi nella direzione di 
un superamento dell’organizzazione del lavoro propria della tradi-
zione gerarchico-burocratica basata sulla competizione con quel-
la fondata sulla collaborazione di massa, grazie proprio ai social 
media. In questo quadro si profila una realtà di nuove dimensioni 
ed intrecci dell’io, noi, ognuno di noi, tutti noi, caratterizzati da for-
me inedite di interdipendenze che aprono nuove prospettive di 
relazioni comunitarie.

Sei parole chiave per focalizzare questo processo:
Connessione: è l’aspetto rivoluzionario collegato alle nuove 

tecnologie che costituiscono lo strumento fondante del cam-
biamento organizzativo del lavoro in stretta relazione con i social 
media che non rappresentano semplicemente un cambiamento 
aggiuntivo, ma costituiscono un salto, una vera e propria discon-
tinuità.

Empatia: una prospettiva che, pur con una lunga storia alle 
spalle, sta emergendo nuovamente come aspetto centrale e di-
stintivo delle relazioni umane. La prospettiva dell’empatia è oggi 
affermata a livello interdisciplinare: neuroscienze, economia, psi-
cologia, scienze sociali, scienze dell’organizzazione e del lavoro of-
frono singolari ed altamente significative convergenze. L’empatia 
emerge, quindi, come orientamento primario al posto di aggressi-
vità, violenza, comportamento egoista, dando luogo ad un vero e 
proprio rovesciamento di paradigma.

Rete: strumento per la gestione delle attività economiche nella 
direzione del superamento delle ipotesi liberiste basate sull’inte-
resse particolare, attuando scambi trasparenti e strategie di reci-
proco beneficio. La rete, fondata su uno scopo quale elemento 
aggregativo, costituisce il legame che trasforma gli individui in 
membri di una comunità.

Collaborazione/innovazione: una cultura collettiva aperta al 
cambiamento ed attenta alla gratificazione sociale di tutto ciò che 
è innovazione. Riguarda comportamenti, modalità, processi e rap-
porti con le tecnologie, dando luogo ad aggregazioni per valori ed 

interessi in vista di un obiettivo comune. 
Social media: l’occasione di un nuovo paradigma organizzativo 

che può tradursi in una pluralità di modelli attuativi coerenti con 
l’ispirazione di fondo. Si ridimensiona così il modello gerarchico a 
favore di una collaborazione di massa tra gruppi di persone, non 
necessariamente in relazione diretta tra loro, che nell’interazione 
diventano comunità collaborative.

Co-decisione: l’interscambio informativo è alla base delle for-
me di collaborazione che consentono il coordinamento delle atti-
vità tra le persone attraverso la creazione di spazi di lavoro virtuali 
che rendono possibile la sincronizzazione delle attività, l’interazio-
ne a distanza, il mutuo adattamento, il coinvolgimento e la distri-
buzione della conoscenza.

Un nuovo modello culturale di impresa, dunque, che interseca 
di continuo tre piani: quello organizzativo, quello tecnologico e 
quello umano.

WORK AND PROGRESS:
UNA RIFLESSIONE
SUGLI ATTUALI SCENARI 
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“CinemadaMare” è un laboratorio di cinema itinerante che si 
svolge in un tour di 75 giorni che attraversa 7 regioni italiane, dal 
25 giugno 2013 al 7 settembre 2013 (la parte conclusiva di “Cine-
madaMare” coincide con la Mostra del Cinema di Venezia, dove i 
nostri partecipanti svolgono le loro attività al Lido).

“CinemadaMare” è il più grande raduno di giovani filmmakers 
del mondo. Ogni estate circa cento filmmakers provenienti da tut-
to il mondo (registi, attori, tecnici, sceneggiatori e produttori) si 
riuniscono a “CinemadaMare” per partecipare al più grande even-
to rivolto ai giovani cineasti. Insieme girano cortometraggi trasfor-
mando ogni Città del tour in un grande set a cielo aperto. Inoltre 
studiano cinema, avendo la possibilità di incontrare grandi nomi 
del cinema internazionale, condividendo idee e progetti.

“CinemadaMare” mira ad essere un’indimenticabile esperien-
za per tutti i partecipanti. Questi potranno imparare e apprezzare 

l’importanza del lavoro di gruppo, della cooperazione e tolleranza, 
mentre sviluppano ulteriormente le loro capacità di realizzare film.

“CinemadaMare” è caratterizzato da due concorsi: un concorso 
ufficiale internazionale di cortometraggi e un concorso settimana-
le dei film prodotti dai ragazzi ospiti di “CinemadaMare”.

L’obiettivo per ogni regista ospite di “CinemadaMare” è quello 
di girare il proprio film, con la collaborazione di altri giovani autori 
italiani e stranieri (220, da oltre 35 Paesi di tutti i continenti).

Ogni anno inoltre i giovani partecipanti hanno l’opportunità 
di conoscere importanti personalità del mondo del Cinema qua-
li professionisti del calibro di Wim Wenders, Ken Loach, Giuseppe 
Tornatore, Margarethe von Trotta, Giuliano Montaldo, Amos Gitai, 
Vincenzo Cerami, Krzysztof Zanussi, Nicola Piovani e molti altri che 
hanno partecipato agli incontri e alle 460 ore di lezioni di cinema 
e workshop di “CinemadaMare”.

CINEMADAMARE A
S.BENEDETTO DEL TRONTO
DAL 14 AL 19 LUGLIO



4 6 4    |    A N T O L O G I A D O C

Il taglio che caratterizza la Ventesima Edizione della Rassegna 
del documentario - Premio Libero Bizzarri si prefigge lo scopo di in-
trecciare esperienze che leghino passato, presente e futuro, espe-
rienze diverse per contenuti, tecnologie, aree geografiche. 

Si è scelto il titolo “Work and Progress”. Si vuole far conosce-
re, attraverso il cinema documentario, le nostre realtà produttive, 
adoperando chiavi di lettura originali e riferendosi a professionali-
tà che fattivamente operano nei territori.

Vogliamo trasformare la settimana del Bizzarri in un’occasione 
di riflessione soprattutto per i giovani, per stimolare la loro crea-
tività attraverso spunti e idee che possano suscitare di nuovo il 
desiderio di mettersi in gioco nel quadro di una nuova concezione 
del lavoro.

In un’epoca caratterizzata dal cambiamento, i giovani rappre-
sentano l’avanguardia di un mutamento sociale non da tutti per-
cepito nella sua realtà.

In occasione del ventennale ospitiamo “CinemadaMare”, a cui 
va un ringraziamento speciale per aver accolto il nostro invito ad 
interagire con la nostra programmazione. 

“CinemadaMare” è il più grande raduno di giovani filmaker pro-

venienti da tutto il mondo. Ogni estate circa cento registi, attori, 
tecnici, sceneggiatori e produttori si riuniscono a “CinemadaMare” 
per partecipare al più grande evento rivolto a giovani cineasti, gi-
rando cortometraggi nel territorio. San Benedetto del Tronto, per 
una settimana, vedrà 100 cineoperatori che la riprenderanno per i 
loro documentari e cortometraggi.

Un’occasione preziosa per saldare ancora più strettamente il 
legame che il Bizzarri vuole costruire tra il documentarismo e il 
nostro territorio.

LA VENTESIMA
EDIZIONE:
WORK AND PROGRESS
8 LUGLIO ROMA
14-20 LUGLIO SAN BENEDETTO DEL TRONTO/TOLENTINO

Bill Emmott già direttore di The Economist 
presenta al “Bizzarri” Girlfriend in a Coma, 

Franco Rina e Italo Moscati
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Flavia Mandrelli consegna a Duilio Silenzi 
il Premio Bizzarri del Ventennale

Elisa Fuksas, Premio “Bizzarri” Giovani Autori 
alla Casa del Cinema di Roma per il Ventennale

Gualtiero De Santi e Manuel De Sica 

Massimo Clementi, documentarista cinereporter LineaBlu

Cecilia Mangini, Premio Una Vita per il Documentario 

Giuseppe Ferrara e Luigi Di Gianni 
alla Casa del Cinema di Roma per il Ventennale
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di Gioia Di Cristofaro Longo
Antropologa culturale

La metafora del porto ha una valenza semantica estremamente 
ricca che ben si presta ad analisi e rappresentazioni di molti aspetti 
della vita personale sociale di ciascuno di noi.

Il porto sta ad indicare un luogo e un tempo di partenza, un 
luogo e un tempo di arrivo. Presuppone una pluralità di rotte nel 
senso di percorsi scelti, motivati, concordati, rappresentativi di 
progetti, aspirazioni, amore ed attrazione per mete intraviste, ma 
anche da scoprire nella loro essenza e specificità, caratterizzate da 
sfide, imprevisti, fiducia, speranze, scoperte.

La cultura del porto presuppone un’attrezzatura culturale 
nella quale curiosità, interesse, occhio addestrato a cogliere mete 
vicine, ma anche a spingersi verso orizzonti lontani, sono gli 
elementi caratterizzanti ogni tipo di progetto, scelta di impegno, 
assunzione di responsabilità.

Ancora il porto si presenta come luogo e tempo di ristoro, 
sicurezza, protezione dalle avverse condizioni del mare, ma 
metaforicamente dalle avverse condizioni della vita. 

Vita come navigazione, insieme di tecniche e modalità usate 
per attraversare la propria esistenza, avendo acquisito e sempre 
più perfezionando quelle abilità che consentono di dare soluzione 
ai problemi emergenti, facendo tesoro e memoria delle esperienze 
pregresse, personali e comunitarie.

In questa prospettiva il lavoro da ripensare, rotte per il futuro 
si pone come particolarmente aderente alla metafora del porto, 
a partire dal suo significato etimologico - dal greco metaϕοςα, 
da  metaphÈrō , “io trasporto” - figura retorica che implica un 
trasferimento, un trasporto di significato, ad alto potere evocativo 
e comunicativo. 

In questo senso una centralità che oggi si pone e si impone 
all’attenzione generale è proprio quella del lavoro.

Sul lavoro si stanno confrontando concezioni culturali ed 
esperienze non solo differenti ma anche divergenti. Si realizza cioè 
una coesistenza di realtà di condizioni e modalità di lavoro, da una 
parte quelle tradizionali, oggi, però, come è noto, fortemente in 
crisi, in stretta connessione con la crisi economica che, da anni 
ormai, stiamo vivendo; dall’altra, le condizioni e modalità di lavoro 
che stanno emergendo e già in molti settori sono operative, anche 
se di questo processo non si ha sufficiente avvertenza culturale 
in collegamento con la realtà della rete, che presuppone, fatto 
epocalmente innovativo, la capacità di gestire una relazione 
collaborativa all’interno delle varie realtà di lavoro.

Il tema che si affronta quest’anno nella Rassegna vuole contribuire 
ad illustrare, sulle ceneri delle fratture generate dai modelli gerarchici, 
le nuove rotte culturali ed esperienziali di forme di collaborazione che 
consentono il coordinamento delle attività tra le persone e le unità 
organizzative grazie, in particolare, alla nuova realtà dei social media che 
presuppongono una creazione di spazi di lavoro virtuali, che fanno 
dell’interscambio formativo, la sincronizzazione delle attività e 

l’interazione a distanza punti fondamentali della nuova concezione 
del lavoro. Collaborazione al posto, dunque, di competizione che 
presuppone però non una semplice affermazione di principio, 
ma una vera e propria formazione alla collaborazione anche di 
carattere sociale, economico, culturale e politico per la quale si 
realizzi il salto culturale fondamentale nella direzione di abilitare 
un sistema premiante, anzichÈ punitivo.

Si tratta di un cambiamento epocale che mette al centro il 
concetto di collaborazione collegato al concetto di successo che 
va reinterpretato alla luce delle opportunità che il paradigma 
sociale presenta.

Perché una collaborazione esista, è necessaria la consapevolezza 
dello scopo attorno al quale convogliare l’impegno delle persone, è 
il legame che trasforma gli individui in membri della comunità; 
è ciò che porta i membri a collaborare e a mettere in campo le 
proprie conoscenze, esperienze e idee, valutando al contempo 
l’idoneità delle tecnologie sociali selezionate, avendo però 
contemporaneamente presente che non si tratta solo di un 
cambiamento in termini di quantità, bensì una vera e propria 
discontinuità.

Ciò evidenziato, un’avvertenza è però necessaria: le tecnologie 
sono uno strumento rivoluzionario fondamentale, ma attenzione 
a non scambiare il mezzo per il fine: la tecnologia è un mezzo 
eccezionalmente innovativo che moltiplica a dismisura le 
possibilità di relazione tra le persone, ma che non modifica il 
punto centrale che vede la relazione come insieme di contenuti 
condivisi scelti come fine, senso, prospettiva e progetto.

A conclusione di questo breve 
excursus, propongo la metafora 
della bussola, strumento 
fondamentale per la navigazione 
da un porto all’altro per orientare 
e ri-orientare la nuova cultura del 
lavoro nella quale non perda di 
centralità il fattore umano. 
Quattro i punti cardinali di tale 
bussola: empatia, collaborazione, 
conoscenza, bene comune. 
L’ attracco in porto è assicurato!

OLTRE L’ORIZZONTE:
VERSO NUOVE METE
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Poeta, pittore, scrittore, regista e video artista di fama 
internazionale questo è il polacco Lech Majewski. Il suo nome 
è legato alla video arte e le sue video - installazioni sono state 
esposte al Jue de Pomme a Parigi, alla Galleria d’Arte White Chappel 
di Londra, al Museo d’arte di Seattle e Atlanta, al Museo delle Belle 
Arti di Buenos Aires e al Museo di Arte Moderna di New York.

L’arte e la letteratura sono il Laitmotif da cui prende ispirazione. 
La sua formaziona artistica si è nutrita delle opere di registi quali 
Federico Fellini e Michelangelo Antonioni. Come videoartista di 
successo, Lech Majewski non teme la profonda, originale vena 
creativa che puntella e modella il suo cinema, in cui la pittura, 
anche se in modi diversi, fa sempre capolino. 

Il regista Lech Majewski rivoluziona il modo di rappresentare 
l’arte attraverso il cinema, introducendo un nuovo metodo 
pionieristico che permette di “entrare” in un dipinto e di creare una 
narrazione basata sulle figure ritratte nel quadro, interpretate da 
attori in carne e ossa. 

Attraverso il ciclo dei video Blood of a poet, rompe ogni 
struttura formale del dialogo, dando vita ad una narrazione 
cronologica a tinte forti, capace di chiedere il contributo dello 
spettatore attraverso la ricerca di un personale metodo creativo di 
interpretazione e di narrazione nella struttura labirintica dell’opera 
d’arte. 

I film di Majewski sono considerati un vero e proprio “arazzo 
digitale”, che lui imbastisce attraverso l’uso della computer grafica, 
nel quale, svariati livelli di prospettiva, multiformi fenomeni 
atmosferici e una moltitudine di persone, rendono lo spettatore 
partecipe di una spettacolare esperienza estetica.

Nella settimana del Festival l’autore terrà tre workshop dedicati 
alle tecniche di regia, al cinema, alla video arte e alla poesia. 
Attraverso gli esempi forniti dai migliori film dei grandi maestri 
del cinema e dalla sua esperienza svilupperà il seguente percorso 
didattico:

Symbolic language of film.
Videoart and poetry.
Plans versus chance in film directing.

LECH MAJEWSKY 
DALLA TELA
AL GRANDE SCHERMO

Premio Bizzarri Una Vita per le Arti a Lech Majewsky
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

Nella storia dell’interpretazione della città e collegatamente 
dell’arte, Pier Paolo Pasolini è quegli che ha inserito il tema e le 
immagini della borgata, fascia suburbana degradata - da noi come 
altrove (dagli USA al Regno Unito alle banlieues parigine) - che 
circonda in forma di anello la città borghese, abitata dal potere 
ma insidiata e minacciata da quell’insieme di baracche, muretti 
fatiscenti, spiazzi selvaggi e erbosi che la stringono da ogni lato. 
Prima comunque dei romanzi così detti romaneschi, Ragazzi di 
vita e Una vita violenta (come anche però di altri libri: ad esempio, 
Storie della città di Dio o Donne di Roma), ispirati alla capitale italiana 
che Pasolini aveva raggiunto fuggendo dal Friuli, c’erano state opere, 
soprattutto cinematografiche, che avevano filmato i luoghi nei quali 
sopravvivevano in mezzo a mille difficoltà diseredati di ogni specie, 
emigrati del Sud, gente umile e ai margini della società, accendendo 
i riflettori su quella terribile condizione: tra essi, in particolare, i 
capolavori realizzati da Vittorio De Sica, da Ladri di biciclette a Il tetto. 
Nondimeno in quelle pellicole il registro prevalente erano il dramma 
quotidiano, la malinconia della povertà e però anche intensamente e 
poeticamente la solidarietà umana.

All’incontrario Pasolini, ma anche in parte Cesare Zavattini che 
fu l’autore letterario dei succitati film desichiani, legge le borgate 
esattamente nel quadro delle contraddizioni del potere e della 

stessa realtà, descrivendole con rara potenza visiva espressamente 
derivata, nel caso delle sue opere per grande schermo (Accattone, 
Mamma Roma, La ricotta), dalla nostra tradizione figurativa ma 
soprattutto interpretandone l’esistenza nei termini di una radicale 
esclusione e insieme di una irremissibile inappartenenza. 

Nello scacchiere della società e della collegata lotta di classe, la 
borgata è il totalmente estraneo che si sottrae in forza della propria 
natura all’universo borghese. Insomma il pensiero che muoveva 
la mente e la creatività pasoliniana contiene una determinante 
concettuale, che fa del poeta de Le ceneri di Gramsci un artista e 
un intellettuale della borgata (e delle mille borgate del mondo, 
dall’Africa all’intero Terzo Mondo). Il cantore critico e disperato 
dell’esclusione ma altrettanto del riscatto e della sempre inseguita 
redenzione. 

Laddove bellezza e trascendenza, presenti nel nucleo storico 
dei centri metropolitani, apparivano soggiogate dallo sforzo 
tecnologico della post-modernità, le borgate, quantomeno 
nel passaggio cruciale degli anni ’50 e ’60 del secolo scorso, 
rappresentano per Pasolini gli spazi di una vita millenaria raggiunta 
dalla luce della sacralità e in grado di rovesciare l’ordine delle cose, 
come le avevano prefigurate il neo - capitalismo e i suoi miti di 
falso progresso. 

P.P. PASOLINI
VICINO AL CUORE
DELLA BORGATA

Accattone di Pier Paolo Pasolini
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di Enzo Eusebi
Fondatore e Titolare Nothing Studio

Perché il tema di quest’anno è la Luce?
L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha proclamato il 

2015 Anno Internazionale della Luce e delle tecnologie basate su 
essa. (IY12015).

Lo scopo è sensibilizzare sull’essenzialità della luce come fonte 
di energia, nello sviluppo dell’istruzione, nelle telecomunicazioni, 
nella salute e nell’agricoltura e di conseguenza promuovere la ri-
cerca in materia di nuove tecnologie.

L’ Anno Internazionale della Luce rappresenta per l’Onu un 
contributo al raggiungimento degli obiettivi dell’Unesco riguar-
danti il rafforzamento delle nuove tecnologie a supporto dello 
sviluppo sostenibile e dello sradicamento della povertà.

La luce è vita
Come l’acqua o il cibo, anche la luce è un bene di prima ne-

cessità, un quinto della popolazione mondiale non ha accesso 
all’illuminazione elettrica: la maggior parte ricorre così a lampade 
a petrolio o a candele per illuminare le case e gli uffici ma queste 
primitive fonti di luce causano la morte di l,5 milioni di persone 
ogni anno per malattie respiratorie e incendi. 

L’ Anno Internazionale della Luce sarà celebrato nel mondo 
nei modi più disparati ed il Premio Bizzarri da 22 anni precursore 
e diffusore di cultura non voleva esimersi perché la Luce è una 
come componente essenziale del Documentario è aiuta appunto 
a COSTRUIRE LO SGUARDO. 

Costruire lo sguardo diventa vitale farlo, oggi, perché ritengo ci 
sia qualcosa di immorale nel non voler soffrire per la perdita della 
bellezza che ci circonda.

Non lascia esterefatti la cecità con la quale consentiamo che 
l’uomo modifichi il paesaggio.

Quest’anno la Fondazione Bizzarri è stata invitata a partecipa-
re nelle scorse giornate di giovedì 25 e venerdì 26 giugno 2015 a 
Milano presso il Palazzo della Triennale, al Simposio internazionale 
“Agritecture & Landscape” ed attraverso la nostra esperienza docu-
mentaristica abbiamo voluto creare un comune denominatore tre 
le 600 le persone che si sono avvicendate .

È stata un’utile occasione di confronto e riflessione sui temi del 
paesaggio, dell’architettura e dell’urbanità in stretta connessione 
con i temi di Expo Milano 2015 e quindi del fabbisogno nutritivo 
attraverso i relatori (provenienti da 14 Paesi) che hanno infatti dato 
vita ad eterogenee interpretazioni dei temi e prodotto un evento 
di alta formazione tanto stimolante quanto inedito. 

Volevamo riportare a casa l’esperienza e l’occasione è appunto 
venuta attraverso la proiezione del film documentario Watermark dei 
registi Baichawal – Burtynsky con il quale apriremo la 22 rassegna.

La luce esalta forme e colori
Come progettista ho sempre disegnato gli spazi per l’uomo, 

selezionando strumenti materiali - dalla sabbia all’acciaio - e sfrut-
tando a fondo tutti gli strumenti immateriali, che rappresentano 
in realtà la parte più nobile e sensibile dell’operare: la geometria, 
la proporzione, la misura, il ritmo poi infine “rubo” la luce, per farla 
danzare sugli spazi che ha disegnato e per consentire all’uomo di 
viverci. 

La cattura della luce, cosi come nel cinema, può diventare uno 
degli atti più sublimi del fare architettura.

A proposito del rapporto tra cinema, architettura e luce, la storia 
del rapporto tra luce, architettura e paesaggio non può prescinde-
re da alcuni momenti in cui la luce è consapevolmente materia del 
progetto.

La luce riveste persone, manufatti, paesaggi
Quando “inquadro” uno scorcio di paesaggio, me ne approprio: 

per incastonarlo entro un muro e renderlo partecipe attivo dell’in-
terno architettonico; analogamente ad un regista cinematografico 
opero con la luce naturale, assumendola dall’esterno e determi-
nando intenzionalmente le strade da farle imboccare e percorrere 
nel racconto artistico.

Ognuno di noi, oggi “altrove” con gli smartphone, deve guarda-
re invece e raccontare il paesaggio urbano illuminato.

Su questo rapporto che si serve il Documentario, “modi di 
guardare” il paesaggio per comprenderlo e modificarlo.

E il paesaggio la vera ricchezza di questo Paese. 
Nel paesaggio è inscritta la nostra storia, quello che sappiamo 

e quello che sappiamo fare, la nostra creatività e la nostra imma-
ginazione, le nostre risorse economiche e culturali, gli ingredienti 
del nostro cibo e le materie prime del sapere delle nostre mani 
insomma il nostro Artigianato.

E la Fondazione Bizzarri lo vuole appunto promuovere attra-
verso la Proiezione video dalla Collana “MADE IN MARCHE” ed il 
Premio Bizzarri ad Adolfo Guzzini Presidente della IGuzzini Illumi-
nazione, la cui testimonianza è considerata rilevante per delineare 
quello che viene chiamato l’approccio italiano al materials desi-
gn da quando Enrico Guzzini (capostipide della generazione dei 
grandi Industriali) fondò la sua attività a Recanati nel 1912 centran-
dosi sulla realizzazione di piccoli oggetti in corno di bue.

La luce è risveglio, è nuova nascita
Sarà utile ascoltarlo per riuscire a esorcizzare il pessimismo e 

la depressione che si sta diffondendo nella società del lavoro, e 
magari ripartire come “un Paese emergente” (perché no?!) dove si 
approfitta con entusiasmo di tutte le occasioni per progettare e 
riprogettare la vita.

I segni premonitori arrivano da EXPO 2015 e Novella B. Cappe-
letti, altra illustre ospite dell’edizione, Direttore della Rivista Paysa-
ge, ci racconterà come Milano, dopo un decennio di narcosi nelle 

COSTRUIRE
LO SGUARDO
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attività culturali particolari e negli eventi internazionali, finalmente 
recupera la sua identità, che nel passato l’aveva contrassegnata nel 
mondo come città non solo ricca, ma propositiva nelle arti e nelle 
dal design all’architettura, dall’arte alla moda…

Con l’Esposizione Universale del 2015 dedicata al tema “Nutrire 
il Pianeta, Energia L’ITALIA ha una possibilità unica per rimediare alle 
troppe assenze ingiustificate e sperimentare forse, come un piccolo 
territorio tutto, possa diventare, a prescindere dell’evento espositivo 
che durerà solo sei mesi, un vero e proprio laboratorio sperimentale 
per studiare come, nel prossimo futuro l’esistenza urbana di decine 
di migliaia di persone possa svolgersi in un benessere compatibile 
con le nuove possibilità energetiche e alimentari che il pianeta ci 
consentirà.

Il problema drammatico è oggi quello di coniugare nel tessuto 
urbano costruito felicità e benessere con un rapporto non conflit-
tuale con la natura e con l’architettura, nonchè quello del corretto 

consumo delle risorse naturali per garantire uno sviluppo possibile.
Bisogna individuare le “staminali” che nel futuro sappiano costru-

ire tessuti abitabili e lavorativi, compatibili con il progresso scientifi-
co e sociale contemporaneo e meno con la cultura del conosciuto 
e del tradizionale e del mercato immobiliare attuale ancora intriso 
di pregiudizi e sovrastrutture medioevali.

La luce è mutamento, trasformazione, generatrice di poliseman-
ticità conoscenze, emozioni e sensazioni 

Ed io che da sempre voglio “innovare”, ho sempre voluto creare 
un ponte fra la novità e la tradizione, tra l’ignoto (o il non ancora 
conosciuto) e il noto.

Le innovazioni sono in qualche modo “attese”, come la luce del 
Sole, il loro uso è naturale, quasi fossero sempre esistite.

Buona 22ª Rassegna ed arrivederci al prossimo anno
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di Gualtiero De Santi 
Saggista, critico cinematografico

La scuola d’estate di Iacopo Quadri riprende svariate tornate del 
laboratorio condotto da Luca Ronconi presso il Centro Teatrale di 
Santa Cristina. Si è in una campagna egubina gravida di verde, non 
nella direzione del Montefeltro ma all’incontrario di Perugia. Tale 
campagna, che contrassegna lo spazio delle vicende raccontate 
dalle immagini, uno spazio recludente ma al contempo necessa-
riamente distaccato dall’esterno, è nella meccanica del film uno 
dei termini della sua articolazione temporale, alla pari ad esempio 
della figura del cuoco in cucina che scandisce le diverse giornate 
degli incontri. Questo a ricordare una tassellatura che s’affida alla 
fotografia con la sua luce tersa e vivida ma anche con le sue note 
notturne, ma altrettanto al montaggio (competenza peculiare a 
Quadri che in questo ambito è da diversi decenni uno dei punti di 
riferimento del nostro cinema). 

Al tema specifico del laboratorio fornisce ovviamente il mag-
gior contributo Luca Ronconi, energico e propositivo benchè for-
temente indebolito dalla malattia che di lì a poco l’avrebbe con-
dotto alla morte. Un maestro del palcoscenico che il regista del 
documentario, figlio di uno dei massimi studiosi del nostro teatro 
d’avanguardia, Franco Quadri, doveva sicuramente conoscere da 
vicino e forse anche privilegiare, come del resto era accaduto al 
padre nel disegnare e avallare la centralità ronconiana nel quadro 
delle drammaturgie sceniche del secondo Novecento. 

Ora una tale problematica importa, da punto di vista del rac-
conto filmico, una divisione in almeno due parti: la prima incentra-
ta sulla figura di Ronconi; la seconda sui modi aperti del suo inse-
gnamento e sulle reazioni dei giovani attori, tutti iscritti o diplomati 
al corso di recitazione della gloriosa Accademia Drammatica “Silvio 
D’Amico”. Nel primo caso il regista è nel vivo dell’inquadratura ma 
sempre attorniato da allievi e assistenti, nei cui occhi scorrono 
lampi di affettuosa ammirazione. Il ritratto indirettamente deline-
ato da una cinepresa che non vuol disturbare e poi soprattutto 
dalla ricomposizione attuata dal montaggio, si assesta sul gioco 
nervoso delle mani, sui gesti che cercano timidamente varchi al 
contatto, sulle contrazioni del volto e delle labbra. Un tentativo, 
quello di Quadri, di avvicinarsi a un’immagine interiore di Ronconi, 
che ora si scopre e ora si chiude a riccio. 

Ma in questo senso, come era d’altronde immaginabile, la par-
te più bella o comunque più suggestiva del film è quella specifica-
mente seminariale e teatrale. Il cui interesse non è solo rapporta-
bile alla cerchia degli addetti ai lavori o degli appassionati. Quando 
in una delle sequenze iniziali Ronconi stimola gli interlocutori a far 
emergere il senso dal libro che è sotto i loro occhi e sul quale s’eser-
citano, oppure quando invita a non chiudersi consolatoriamente 
nella gabbia di un lessico chiuso, va a toccare sensibilmente uno 
dei punti cruciali non soltanto per l’interpretazione ma altrettanto 
per l’espressione di sé . 

Il fatto è che a sua mente il teatro è una forma di conoscenza 
del mondo, che molto fa apprendere intorno ai rapporti umani: un 
percorso verso la conoscenza di cose ancora ignote; un inoltrarsi 
con la fisicità nella selva del dubbio, dei problemi che anche sulla 
scena inevitabilmente premono. Per cui, quel poco o tanto che si 

arriva a comprendere, va rimesso dai teatranti dentro la costruzio-
ne drammaturgica, sullo scacchiere formale della messinscena e 
insieme della recitazione. 

Di Ronconi colpisce nel documentario di Quadri l’energia inter-
na ma anche la sua fragilità, la solitudine nella quale è stato spin-
to dal precipitare degli anni. Il tono è pacato, mai sopra le righe. 
Lo sguardo sugli allievi che metaforizzano o meglio incarnano la 
giovinezza sempre contenuto. Quadri è straordinario nel disegno 
della figura del regista ma lo è anche nel riflettere quella parte di 
indicibile che appartiene alla vita. Il suo film vale come attestazio-
ne e testimonianza di un magistero che ha arrecato pagine alte 
alla storia del nostro teatro. Ma il pregio maggiore è esser stato 
in grado di dischiudersi alla vita sensibile e intellettuale del suo 
eccezionale personaggio. 

LUCA RONCONI

Il regista Luca Ronconi ne “La scuola d’estate” di Iacopo Quadri
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di Gioia Di Cristofaro Longo
Antropologa culturale

Medi(con)terraneo, un acronimo che vuole contenere in modo 
inscindibile due realtà:

• una riflessione sul Mediterraneo nella sua interezza, nord e 
sud, un’area culturale che comprende tre continenti e ventiquat-
tro Paesi; 

• una modalità di relazione che consiste in una scelta preci-
sa indicata dal “con” che attraversa in modo innovativo la parola  
Mediterraneo. È un modo per indicare una metodologia di comu-
nicazione e una condivisione di esperienze.

L’affermare tale scelta è oggi di particolare attualità in riferi-
mento proprio all’area del Mediterraneo nella quale si consumano 
quotidianamente tragedie epocali.

Il Mediterraneo, però, non è solo migrazioni nel duplice aspet-
to di emigrazione e immigrazione, ma anche forme di mobilità 
plurime. Tra queste vorrei citare il turismo. Entrambe queste realtà 
fanno parte di un processo di globalizzazione in atto che rende 
vicini popoli e culture anche distanti.

Un errore nel quale spesso incorriamo è quello di analizzare tali 
realtà con un occhio apparentemente neutro. La neutralità non 
esiste mai e quando viene evocata si traduce semplicemente in un 
alibi a fondamento di un processo di deresponsabilizzazione. Ogni 
realtà che entra a far parte della nostra esperienza diretta o indiret-
ta richiede, infatti, un’opzione valoriale, una scelta di collocazione 
e di interpretazione del fenomeno sul quale si intende soffermarsi 
in termini positivi o negativi, di approvazione o di condanna, pur 
con tutte le gradualità intermedie.

Entrambe queste realtà particolarmente presenti nell’area del 
Mediterraneo richiedono il passaggio da una visione multicultu-
rale ad una prassi interculturale che riveda profondamente il rap-
porto identità/alterità, io/altro. Al centro di questa relazione c’ è 
la riflessione sulla categoria della differenza. Nell’incontro con gli 
altri è spesso sotteso un atteggiamento denigratorio che com-
promette ancora oggi la comprensione e la valorizzazione delle 
differenze, contribuendo ad alimentare forme di pregiudizi in for-
ma esplicita o implicita. L’intercultura indica quindi i termini di una 
gestione culturale di una realtà multiculturale, evidenziandone 
direzione, opzioni ed operatività.

Dobbiamo al femminismo la scoperta della differenza come 
valore, ricchezza, risorsa. Questa impostazione è stata recepita dal-
la Dichiarazione sulla Diversità elaborata dall’UNESCO a Parigi nel 
2001 che indica con estrema chiarezza e ampiezza di riferimenti la 
diversità tra le culture, ripetiamo, come ricchezza, risorsa, valore.

È utile sottolineare alcuni punti fondamentali di tale Dichiara-
zione:

- la diversità come patrimonio culturale dell’umanità;
- la diversità come fattore di sviluppo;
- i diritti umani come garanzia della diversità culturale;
- l’inclusione come garanzia di coesione sociale;

- la creatività come prodotto del contatto tra le culture.
Migrazioni e turismo due fenomeni che si riferiscono alla 

mobilità degli esseri umani, mobilità come costante nella storia 
dell’umanità, ma fenomeni affrontati con atteggiamenti ed orien-
tamenti culturali profondamente diversi.

Troppo note sono le tragedie delle migrazioni nel Mediterra-
neo ed in particolare nel nostro mare tra la Calabria e la Sicilia.  
È, però, con orgoglio che mi sembra utile evidenziare come l’atteg-
giamento nei confronti dei migranti nel nostro mare sia ben diver-
so da quello di altre realtà dell’Europa. Il diritto/dovere dell’acco-
glienza è praticato tutti i giorni e Lampedusa valga per tutti come 
esempio che da tanti anni è immersa in questa realtà, Lampedusa 
isola contemporaneamente a grande vocazione turistica. Un’isola 
che ha avuto il coraggio di affrontare con capacità e determina-
zione non gridata ma costante situazioni difficili fondate sul valore 
dell’accoglienza.

Se Lampedusa è un esempio nell’ambito dell’accoglienza, Ri-
ace in Calabria è un altro esempio particolarmente significativo e 
illuminante sul fronte della gestione nel tempo dei migranti nel 
proprio territorio.

Riace era un Paese che stava morendo, oggi rinato grazie alla 
presenza di migranti che si sono stabilizzati nel suo territorio e che 
hanno avviato tutta una serie di lavori nei vari settori dell’econo-
mia, dall’artigianato all’agricoltura in accordo e collaborazione con 
la popolazione locale. Un esempio di inclusione sociale, un esem-
pio di cittadinanza della mondialità.

Dall’emergenza, Lampedusa, alla convivialità quotidiana, Riace, 
si realizzano e sempre più dovrebbero realizzarsi scambi e com-
merci alla base di processi di ibridazione, laboratori sull’ambiente 
naturale e valorizzazione dei sapori della cucina tradizionale e non 
solo, ma anche significative differenze linguistiche, religiose, poli-
tiche ed economiche. Tutte realtà per le quali si pone il problema 
di una scelta precisa tra la valorizzazione di comuni appartenen-
ze e progettazioni di possibili convivenze intese come gestione  
creativa orientata al dialogo, alla reciproca comprensione e coo-
perazione.

Non è questa la sfida che richiede a tutti noi l’accettazione nei 
fatti dei diritti umani tanto invocati ma poco praticati? A noi la 
scelta, a noi l’assunzione del “con” tra il Medi(con)terraneo al quale 
ci piace levare la parentesi.

MEDI(con)TERRANEO
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di Renato Novelli
Sociologo economico

L’Adriatico per i primi Greci che si avventurano alla navigazione 
dal VII secolo a.c. in poi si chiamava “Mare del Nord”, collocazione 
affatto corrispondente alla lunga linea dell’Adriatico medesimo.

Quindi anche mare freddo, con il cielo percorso da nuvole fre-
quenti. Spesso squassato da tempeste, ma non difficile alla naviga-
zione. 

 Ma queste furono solo le prime di una serie di raffigurazioni 
superficiali e poco esatte. Un mare quasi chiuso, delimitato da due 
rive, molto diverse conflittuali nei secoli dei secoli. Una interpreta-
zione dell’Odissea che ha trovato qualche sostenitore, qualche se-
colo fa, suggerisce che i viaggi di Ulisse non si svolsero nel Mediter-
raneo, ma proprio in Adriatico. L’identificazione dei luoghi “adriatici” 
è reperibile in libri che giacciono oggi impolverati in biblioteche 
storiche. 

Leonardo da Vinci fu indotto dal piccolo Adriatico a commettere 
uno dei pochi errori della sua vita: predisse in base a suoi calcoli che 
questo piccolo mare si sarebbe prosciugato in qualche secolo per 
dare posto da una vasta pianura e ne era così sicuro che, secon-
do qualche studioso leonardesco, si era spinto a consigliare quali 
“crops” sarebbe stato più opportuno piantare e far crescere.

L’Adriatico è un piccolo mare, dal colore tendente ad un verde - azzurro.
Il colore dell’Adriatico, visto da molti come un limite, fu, invece, 

molto apprezzato da Sigmund Freud, fino a consigliare a suoi pa-

zienti alla fine delle sue cure di andare in vacanza a Trieste (allora 
parte dell’Austria – Ungheria) e osservare a lungo ogni giorno quel 
mare, perché quel colore che per qualcuno è una sorta di limite e di 
colpa, aveva un effetto distensivo.

Per altro il colore dell’Adriatico è dovuto alla intensa flora sot-
tomarina. Casomai è il blu profondo, da qualche decennio di gran 
moda, ad essere il segnale di minore vita vegetale sottomarina. 

 Non vi sono molti mari ad avere per secoli due rive così diverse 
per caratteristiche fisico - geografiche: prevalentemente sabbio-
sa la riva occidentale - settentrionale, mentre è rocciosa la costa 
orientale e in altro modo rocciosa anche quella meridionale. Ma 
anche un piccolo mare che assiste a due rivali organizzazioni po-
litiche, Impero Turco ad Est, Stati vari, tra cui quello Pontificio, ad 
Ovest. Poi un’Italia saldata nel sistema dell’Occidente con economia 
di mercato, una Jugoslavia con socialismo autoritario e economia 
guidata più che collettiva ad Est. Poi le drammatiche vicende della 
dissoluzione della Jugoslavia. In quella difficile congiuntura, pochi 
osservatori diedero peso alla forte mobilitazione dei turisti e velisti 
italiani(adriatici) che raccolsero medicinali, soldi, vestiti per chi era in 
fuga o per chi aveva perso tutto. Fu quella una congiuntura in cui si 
dissolsero rancori, incomprensioni e scoprimmo che nei fondali del 
piccolo mare, nelle spiagge del turismo, nei Paesi delle due sponde 
chi poteva dava aiuto e chi lo cercava lo trovò.

ADRIA
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di Antonio Attorre
Saggista, critico 

Mare parente è l’espressione prediletta da Predrag Matvejevic, 
profondo conoscitore del Mediterraneo, per definire il sentimento 
di appartenenza che lega popolazioni costiere e non costiere al 
Mare Adriatico. Parente e traduttore, allora, trasportatore e traditore, 
come stanno a testimoniare le innumerevoli somiglianze, i prestiti, i 
tradimenti che possiamo ritrovare nelle lingue, nei dialetti, nei miti, 
nelle cucine e nei porti, di cui i brodetti e le zuppe di pesce– qua-
si un simbolo dei mari chiusi – costituiscono le testimonianze più 
conosciute, per non parlare delle tecniche di pesca, di conservazio-
ne, di cottura ed elaborazione di ricette con ingredienti altrettan-
to legati alle culture locali. Parentele e diversificazioni rimbalzano 
e accomunano porti e piazze, se pensiamo all’alimentazione e alle 
forme musicali: sia queste ultime, in quanto linguaggi non verbali, 
sia il cibo possono essere considerati delle soglie facili da superare, 
dei “muretti bassi” nell’incontro tra civiltà diverse, secondo la felice 
espressione dell’antropologo Franco La Cecla. Non che manchino 
gli ostacoli, naturalmente (il gusto è una valorizzazione culturale 
delle percezioni, per cui contano i tabù religiosi come le pratiche 
sociali condivise: “buono da pensare” precede “buono da mangia-
re”), tuttavia il cibo resta un veicolo relativamente facile di cono-
scenza, una chiave privilegiata per entrare in contatto con altri Paesi 
a partire dalla cultura materiale. Se tradizione e tradimento, infatti, 
hanno la stessa radice etimologica - tradere (trasportare) – vuol dire 
che per trovarsi bisogna saper rinunciare a qualcosa: detto del cibo, 
pensiamo a come i ristoranti etnici vadano sempre un po’ incontro 
alle consuetudini del Paese ospitante, e come una certa dose di tra-
dimento sia una sorta di inevitabile dazio da pagare alla convivenza, 
allo scambio culturale, alla democrazia in definitiva.

Non diversamente dalle somiglianze che riscontriamo nella pe-
sca e nelle ricette a base di pesce, gli accenti si assomigliano e si 
diversificano conservando tracce evidenti di un orizzonte comune 
nelle attività che apparentano cittadini costieri ad abitanti dell’en-
troterra. Basta pensare alla pastorizia: Jagnieca sarma u maramici, 
interora d’agnello avvolte negli intestini e cotte al forno, che di-
ventano kokoretsi in Grecia e, in Puglia, o meglio nel Salento, tur-
cinieddhri. A Sud - Est di Lecce, del resto, nove comuni di origine 
ellenica costituiscono un’ enclave linguistico - culturale nota come 
Grecia salentina. I turcinieddhri, a loro volta, non sono poi così di-
stanti dalle mazzarelle tipiche di Teramo e dintorni, e se dalle colli-
ne teramane svalliamo fino ai Sibillini, troviamo il culto del mistrà: 
i liquori a base d’anice furono introdotti dagli arabi, prendendo il 
nome di mistrà dal vento Mistral, o dalla contrazione della parola 
mischia (il liquore viene mescolato ad acqua), oppure da Misithra, 
città bizantina vicina all’attuale Sparta.

In realtà la circolazione di questi cibi e prodotti riflette traiettorie 
che sono anche, o meglio principalmente, di tipo politico: si è detto 
che la storia dell’Adriatico discende dall’alto in basso, da Nord a Sud: 
come nota Jacques Le Goff, questo è stato vero per Venezia, per 

gli Austro - Ungarici, per gli Slavi, perché ci sono anche coloro che 
sono venuti da sud, dal Mediterraneo di cui Corfù è stata la chiave 
decisiva. All’aspetto prevalente, ovvero il mare e il lungo dominio di 
Venezia, che ha portato ai rivieraschi tesori e disgrazie (peste e ma-
laria, sradicata solo dopo il 1960), come scrive Le Goff, corrisponde 
un’alternanza di ruolo nel corso dei secoli: trait d’union tra le due 
rive e ruolo di frontiera, sempre tra Occidente e Oriente. Una linea 
di confine mantenuta durante il disfacimento degli imperi adriatici, 
l’impero bizantino, l’impero veneziano, l’impero austro - ungarico, 
l’impero ottomano, la federazione jugoslava.

Quest’ultima ha trovato riscontri nel cinema recente, si pensi a 
Sole alto di Dalibor Matanic oltre, naturalmente, ai film di Kusturi-
ca che con Underground e, a ritroso, Papà è in viaggio d’affari e Ti 
ricordi di Dolly Bell?, ne ripercorre tragedia e commedia. Così come 
quelli di Theo Angelopulos ripercorrono storia e mito, identità e 
trasformazioni del popolo greco attraverso il racconto di viaggio, 
ne Il passo sospeso della cicogna, Paesaggio nella nebbia, Il viaggio di 
Ulisse. In anni recenti Edoardo Winspeare ha indagato e accarezzato 
malessere e possibilità di riscatto del mezzogiorno in film narrativi 
e documentaristici, come in altre stagioni Valerio Zurlini aveva colto 
con rara finezza di sguardo la malinconia rivierasca attraverso vicen-
de di guerra e Dopoguerra (L’estate violenta, Le soldatesse), fino agli 
indimenticabili anni ‘70 tra Romagna e Marche de La prima notte di 
quiete. Ancora, testimoniano inquietudine e possibilità di contatto 
e trasformazione i film di finzione e documentaristici di Andrea Se-
gre: Mare chiuso, Indebito e, per alludere con grande sensibilità ai 
contrasti e contatti tra oriente e occidente, Io sono li, storia di sottili 
emozioni e grevi pregiudizi tra Chioggia e la Cina. È ancora Le Goff 
a individuare nelle relazioni tra Oriente e Occidente un tema es-
senziale dell’Adriatico, come rivela in modo esemplare la leggenda 
del corpo di San Nicola che finì a Bari, dove divenne protettore dei 
pellegrini e degli scolari, per trasformarsi in Babbo Natale nell’Eu-
ropa del Nord e di lì, da migrante, raggiungere gli Stati Uniti e ali-
mentare il mito generoso di Santa Klaus. Leggenda che racchiude il 
senso della contaminazioni culturali e ricorda come una parola (un 
orizzonte culturale) centrale nella cultura greca, trasformazioni, sia 
forse una di quelle che ci mancano nella nostra contemporaneità, 
paradossalmente più ancorata a pregiudizi e confini, e a concezioni 
statiche.

Ancora a proposito degli scambi culturali e alimentari, da una 
sponda all’altra dell’Adriatico, e nelle aree interne, troviamo riscon-
tri di queste alternanze nei cevapcici serbi come nelle klefthedes 
greche – quasi delle polpette – o nel Crni risoto serbo fatto con 
l’inchiostro nero dei calamari, come da noi si fa con quello di sep-
pia. Per non dire dei dolci: gran parte dei nostri dolci locali, unifi-
cati dall’industria alimentare a partire dal Dopoguerra all’insegna 
del panettone, prima avevano la comune origine di pani addolciti 
con spezie, frutta secca e miele (lo zucchero era troppo caro): se 
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ne possono rintracciare diversi nella nostra regione, con numerose 
varianti anche a pochi chilometri di distanza e con diversi nomi. Allo 
stesso modo nelle isole dei Principi, un arcipelago a un’ora di nave 
da Istanbul, ecco dei dolci abbastanza simili, a base di frumento, 
che segnano i riti di passaggio e lo scorrere delle stagioni. Ecco al-
lora il di buğdayı, dolce popolare di grano bollito e dolcificato con 
zucchero o melassa di miele o di uva e cosparso di cannella e noci 
tritate, utilizzato nella tradizione turco - musulmana per festeggiare 
il primo dentino di un bambino. Un dolce molto simile, detto koliva, 
viene preparato dai greci per segnare un altro, e più triste passag-
gio, quello dalla vita alla morte, e cucinato nella ricorrenza di ton 
psihon, il giorno dei Morti. E ancora in Turchia, che in poco più di 
mezzo secolo ha decuplicato la quantità di pescato (l’overfishing 
è un problema non esclusivo dell’Adriatico o del Mediterraneo, ma 
resta un problema) è nata in questi anni una campagna promossa 
da Slow Food in difesa del pesce serra (lufer), ora sostenuta anche 
dal governo, con l’obiettivo di dissuadere la pesca del lufer sotto i 
20 centimetri.

La consapevolezza del limite è essenziale, qui in Adriatico come 
altrove, per conservare e coltivare non solo parentele culturali, ma 
gli stessi parenti (i pesci e la vita nel mare), ed è essenziale al pari 
della vitalità culturale: creare e/o mantenere le condizioni di vita, so-
stenerne il valore, diffonderne la conoscenza tra chi potrebbe non 
essere neppure al corrente dell’esistenza di certe specie e varietà e, 
a tavola, privilegia solo le specie più note, significa sostenere con-
cretamente la biodiversità e renderla nota nella quotidianità. È quel-
lo che Slow Food, sta facendo per molte culture ed economie locali, 
e ha valore analogo a quello che in altri campi è oggi all’ordine del 
giorno, a sostegno della biodiversità anche culturale e di ogni forma 
di vita, vitalità ed espressione.
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di Andrea Fioravanti
Docente, critico cinematrografico

Per struttura e competenza, il cinema documentario è predispo-
sto, più di altri generi cinematografici, a fotografare lo sviluppo reale 
degli eventi. Eppure questa semplice verità non lo mette al riparo 
dai rischi connessi al suo racconto, come quello di sottolineare il già 
noto sovraesponendolo ad elevate dosi di retorica o, al contrario, di 
darne una versione talmente alternativa da costituire un ostacolo 
alla sua testimonianza. Per di più, sul dramma dell’emigrazione nel 
Mediterraneo, reportage, inchieste, e approfondimenti hanno or-
mai raggiunto una soglia pericolosa che invece di informare e indi-
gnare ha creato assuefazione e indifferenza. Non deve essere stato 
facile, quindi, per Gianfranco Rosi trovare la chiave per entrare con 
il suo lavoro all’ interno della narrazione di ciò che sta accadendo in 
questi anni a Lampedusa, l’isola siciliana al centro delle cronache 
per essere diventata l’approdo del flusso migratorio proveniente dal 
continente africano. Non parliamo del resoconto nudo e crudo del-
la catena umanitaria che, dal primo soccorso alla sistemazione dei 
clandestini nei campi d’accoglienza, costituisce la parte più ovvia di 
un film come Fuocoammare. Parliamo di quel modo di presentare 
senza fretta i luoghi e le persone che lo vivono che Rosi ha già mo-
strato di saper maneggiare in modo esemplare come nel resocon-
to della singolare comunità di freak nell’utopistico Below Sea Level 
(2008), o nella rappresentazione delle vite difficili intorno al Grande 
Raccordo di Roma in Sacro GRA (2013). 

Anche in questo caso il regista dipana con lentezza il filo che av-
volge la vita di Lampedusa. Una Lampedusa di interni antiquati, di 
ritmi pigri che dettano il tempo a una narrazione che a tale realtà si 
adegua senza stravolgerla; una Lampedusa invernale, di campagna, 
ignota ai turisti, restituita però con sequenze di straordinaria bellez-
za, come quelle che riguardano la famiglia di pescatori protagonista 
del film: i loro scarni dialoghi intervallati da lunghi silenzi mentre 
indugiano alle occupazioni quotidiane, come la cura delle reti, la 
pulizia della casa, la preparazione del cibo, riflettono una cura delle 
parole ormai persa nella rumorosa verbosità contemporanea. Una 
vita scandita dal lavoro della pesca, dalle relazioni famigliari e dalle 
esperienze di un fanciullo che cresce secondo i metodi di una volta, 
nel confronto con la natura e l’ambiente e nella verifica delle pro-
prie capacità. Gianfranco Rosi ha deciso di dedicare ampio spazio 
alla narrazione della comunità di Lampedusa, ma lo ha fatto senza 
traccia alcuna di retorica, bensì con un raro equilibrio, privilegiando 
il punto di vista di quel bambino, seguendone i gesti di apprendi-
stato alla vita. E così la scelta di narrare l’episodio dell’occhio pigro 
del ragazzino che non ci vede bene da un occhio, mentre dall’altro 
ci vede benissimo per tirare i sassi agli uccellini con la fionda, sem-
bra essere una calzante metafora di come una parte consistente di 
umanità, non voglia proprio vedere l’altra parte che invece è sotto 
gli occhi di tutti. Questo documentario, infatti, non è un resoconto. 
Non spiega, non analizza, non riporta dati statistici, storici o geo-
politici. Non vuole parlare al nostro ambito razionale ma a quello 

emozionale. Questo occhio che vede benissimo, puntato da vici-
no su uno dei luoghi simbolo di una catastrofe continentale, vuole 
risvegliare in noi, l’antica carità che sembra averci abbandonato, il 
sentimento profondo di appartenere ad una comune umanità che 
sembra ormai impigrito. Anche in questo però non c’ è retorica, ma 
un pregevole e delicato distacco: la cinepresa pare essere collocata 
in un angolo discreto, silente e neutrale, lasciando parlare gli av-
venimenti senza nessun rumore oltre quelli dell’isola. Proprio per 
questo le parole di un medico che presta i primi soccorsi agli immi-
grati appena sbarcati, si levano con chiarezza, umanissimo esempio 
di autentica pietas; rara quanto semplice testimonianza di un atto 
d’amore verso il prossimo. Lecite ed autentiche le lacrime di Meryl 
Streep nell’assegnare l’Orso d’Oro 2016 di Berlino a questo docu-
mentario, opera di un potente quanto semplice lirismo, che riporta 
lo sguardo su quel mare una volta simbolo di unità e fratellanza, 
oggi testimone di troppe tragedie che l’Europa potrebbe e dovreb-
be evitare. 

FUOCOAMMARE
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di Andrea Fioravanti
Docente, critico cinematrografico

C’ è una storia, forse la più famosa, tra quelle che riguardano 
il legame di Andrea Pazienza con San Benedetto che non ha mai 
smesso di affascinarmi; si tratta della celebre tavola  Sogno, nella 
quale Paz si raffigura a bordo di un moscone nel mare di una “me-
tafisica” San Benedetto, “repubblica di palme e birilli”. Sono le 9 di 
mattina e il moscone da cui Paz osserva la Riviera si allontana dalla 
spiaggia dello stabilimento Sud-Est per remare verso il largo, una 
sorta di viaggio onirico per mare come un Ulisse uscito dalla pen-
na di Baudelaire, alla scoperta delle piccole cose come gli occhi 
dei cannelli che si intravedono alla prima secca, la voce di una tu-
rista milanese che richiama a gran voce il figlio, lo starnazzare dei 
gabbiani, i pescherecci che rientrano in porto. Quando la sfogliai 
per la prima volta non solo non sapevo cosa stessi leggendo, ma 
ignoravo anche chi fosse Andrea Pazienza, cosa significasse l’ar-
te del fumetto, e mi sfuggivano i riferimenti e le citazioni con cui 
Paz riempiva le sue tavole. Eppure, credo, colsi l’essenziale, quello 
strano stato d’animo sospeso tra entusiasmo e sconforto, lo stra-
ziante sentimento di chi si allontana per fuggire ed insieme scopri-
re, quella tristezza che ci coglie anche nei momenti più luminosi, 
quell’appuntamento con un di vuoto disperante che ci segna per 
sempre.

Ecco, Andrea Pazienza mi conquistò per la sua malinconia, un 
sentimento così presente nelle sue tavole da sottolinearne l’attua-
lità ancora oggi. Perché ciò che continua a trasmettere l’opera di 
Paz a quasi trent’anni dalla sua scomparsa è la potenza del segno 
che si fonda su una rara unità di arte e vita: ciò che colpisce è quan-
to onesti e sinceri fossero i suoi racconti, quanto fosse coraggioso 
e risoluto nel mostrarsi senza filtri nei confronti del lettore, il tutto 
senza il benché minimo compiacimento. Anche questo fu molto 
chiaro al diciassettenne ignorante di tutto che leggeva per la pri-
ma volta Paz, quella necessità di espressione immediata, quell’ur-
genza di far arrivare le cose. Solo poi ho ricostruito il suo percorso, 
il suo contesto storico e il suo gruppo, quella generazione un po’ 
geniale ed un po’ sciagurata che si è bruciata tra eroina, politica e 
lotta armata. Quella generazione che nel 1977 attraverso la rivista 
“Cannibale”, fondata da  Stefano Tamburini  e  Massimo Mattioli, a 
cui si uniranno Tanino Liberatore e Filippo Scòzzari, compie l’atto 
di nascita della nuova onda del fumetto italiano e che con Vincen-
zo Sparagna, fonda nel 1980 il mensile Frigidaire, anche questo un 
extraterrestre atterrato nel panorama editoriale italiano sulle cui 
pagine fa la sua comparsa Zanardi. Pazienza è sempre lì con loro, 
e fino al 1981collabora col settimanale di satira Il Male emergendo 
se non come il più talentuoso certamente come il più potente per 
originalità e portata. Sono gli anni più prolifici che gli permettono 
di diventare famoso al pari di una rockstar logorandosi in una vita 
di eccessi. Accadono molte cose e quella geniale generazione co-
mincia a perdersi, (il suo alter ego Stefano Tamburini muore, il cre-
atore di Ranxerox viene trovato molti giorni dopo il suo decesso, 

dovuto ad un overdose). La contestazione finisce, la fuga da quel 
periodo duro ma prolifico lascia il posto al riflusso degli anni ‘80, 
della Milano da bere, e i creatori dell’arte lasciano il posto ai creativi 
della pubblicità. Pazienza si sposa e si ritira a Montepulciano. Qui 
nascono opere legate alla sua crescente passione per la poesia e la 
storia: in particolare Pompeo, in cui sono raccontate le ultime ore 
di un giovane alle prese con i problemi, i deliri e le disperazioni di 
una vita da tossicodipendente. Il tono è febbrile, visionario, alluci-
nato, ricchissimo di citazioni, testi e ipertesti, rimandi. Pompeo è 
un magma, che passa dall’umorismo sublime sino al lirismo esi-
stenziale, un viaggio nell’inconscio ed insieme la tragicomica cro-
naca di una vita scandita dalle dosi e dai conflitti interiori che inve-
ste direttamente il lettore trascinandolo nel suo universo. Emerge 
un linguaggio solo apparentemente contraddittorio, un suo per-
sonalissimo codice fatto di forme artistiche ed espressive che cre-
ativamente frantumano le tradizionali differenze di genere siano 
essi narrativi (romanzo/racconto/poesia) o figurativi, (disegno/
pittura/caricatura), un progetto trasversale che comprende l’arte 
elitaria e il consumo di massa, l’elegia e l’intrattenimento. Una vul-
canica attività che ancora oggi viene scoperta amata e riscoperta 
e permette ai giovani che ancora non lo conoscono di affezionarsi 
morbosamente a Paz, testimonianza di una (in)attualità della sua 
opera che mantiene inalterato l’interesse il fascino di quello spleen 
giovanile di cui Andrea Pazienza è stato tra i maggiori cantori. 

OMAGGIO A
ANDREA PAZIENZA
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Negli anni infantili trascorsi nella provincia romagnola, sul mare 
di Rimini, quando Charlot arrivava nei cinema e conquistava tutti 
con le sue comiche gentili, Fellini coltivava un sogno. Erano gli ulti-
mi anni ’20 e i primi anni ’30. L’eco della Prima Guerra Mondiale era 
ancora nell’aria, nasceva Cinecittà e con essa un kolossal, Scipione 
l’Africano, girato con diecimila comparse, centinaia di elefanti e 
cammelli nella piana di Sabaudia appena bonificata dalle paludi. 
La radio trasmetteva strazianti canzoni d’amore che annunciavano 
una dolce vita raccontata da tante commedie eleganti ambientate 
nei grandi magazzini appena aperti nelle città. Una prima dolce 
vita che morì con la Seconda Guerra Mondiale e il suo carico di 
lutti. Fellini si nascose a Roma. Aveva raggiunto la capitale per fare 
il cinema e Rossellini, il regista di Roma città aperta, gli diede l’oc-
casione che lo portò a girare il primo film. Più vite cominciavano, 
mescolandosi a quella sognata a occhi aperti che è durata, carica 
di premi, tra cui gli Oscar, fino al 1993. Fellini è vissuto poco, solo 73 
anni, ma i suoi film gli garantiscono un’esistenza senza fine. Fellini 
non è solo il regista della Dolce Vita, tutti i suoi film hanno sviluppa-

to una rappresentazione ispirata e coinvolgente di fatti, ambienti, 
personaggi. Vincitore di premi importanti, fra cui quattro Oscar, è 
fra gli autori al centro della storia non del nostro Paese e del cine-
ma nel mondo.

Italo Moscati è regista, scrittore e sceneggiatore. Ha insegnato 
Storia dei Media all’Università di Teramo e tiene lezioni e corsi in 
vari atenei italiani e stranieri. 

Figura di spicco del mondo cinematografico, televisivo e radio-
fonico; è stato direttore del Programmi Sperimentali, lanciando regi-
sti come Gianni Amelio e Peter Del Monte, e prodotto film di Marco 
Ferreri, Jean Luc Godard, Glauber Rocha. Direttore di RaiEdu ha dato 
vita a programmi innovatici come Tema, Tempo e Epoca che hanno 
raccontato il Novecento nel passaggio al Duemila attraverso docu-
menti inseriti in racconti creativi.Ha collaborato con Liliana Cavani per 
diversi film, tra cui I cannibali, Portiere di notte, Al di là bel bene del male; 
e con Luigi Comencini, Giuliano Montaldo, Silvano Agosti. Per il teatro 
ha proposto diversi testi diretti da Ugo Gregoretti, Vittorio Capriol, Lu-
ciano Salce; Piero Maccarinelli e Augusto Zucchi.

FELLINI & FELLINI 
L’INQUILINO DI CINECITTÀ
LINDAU EDITORE
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JOYCE LUSSU

di Marcella Piccinini
Regista

La prima volta che ho visto l’ intervista di Marco Bellocchio a 
Joyce Lussu sono rimasta impressionata dal rapporto tra loro due.

Joyce Lussu mi ha conquistato per la sua immediatezza e il suo 
essere senza barriere; una donna anziana bellissima perché quel-
lo che ha vissuto si riflette nei suoi occhi. Un esempio di donna 
matura con i capelli bianchi, che resta capace, nell’Italia di oggi, 
di mantenere la sua bellezza naturale senza “rifarsi”. Il giorno dopo 
aver visto questa intervista ho cercato ovunque i suoi libri, facendo 
molta fatica a trovarli. Mi hanno lasciato senza fiato, probabilmen-
te perché   avevo proprio bisogno di sentirmi dire tante cose di cui 
Joyce parla nei suoi libri e soprattutto nel modo in cui lei ne parla. 
Quello che mi ha colpito è la differenza della sua scrittura rispetto 
all’ intervista a Bellocchio e a molte altre interviste.

La sua scrittura è in alcune parti “poesia visiva”, gli ambienti che 
lei descrive nei suoi libri, ad esempio a Parigi prima che scoppiasse 
la guerra, sono ambienti di cui si sentono gli odori e le emozioni. E 
traspare sempre, da quelle pagine, la sua femminilità, che non ha 
mai cancellato nonostante la durezza della guerra.

Il documentario che ho fatto segue come filo conduttore la 
lotta di Joyce per ottenere la propria realizzazione personale.

Joyce parla di Emilio Lussu come della “grande ombra”, alla cui 
protezione avrebbe anche potuto affidarsi: dopo tutto, era stata 
partigiana, aveva già fatto cose importanti, poteva adattarsi alla 
tranquillità dei salotti romani. Invece, non si sentiva soddisfatta; 
quindi a un certo punto ha cercato di uscire da quell’ombra e di 
avere una vita autonoma importante. E ci è riuscita.

È stata traduttrice, poetessa, pacifista...
Non si è seduta, come dice lei stessa: “Io non ho capito perché 

la gente in un certo periodo della vita si siede sul paracarro e guar-
da la vita che passa”.

Vedendo l’ intervista mi sono molto appassionata, e Marco mi 
ha detto di iniziare a raccogliere del materiale per farne qualcosa 
collaborando con lui. In seguito, mi ha detto che se volevo avrei 
potuto fare io un documentario a partire dalla sua intervista.

Ho iniziato a fare tante interviste a persone che l’avevano cono-
sciuta, viaggi in Turchia, in Francia, in Portogallo, ma anche in Italia, 
nelle Marche, in Sardegna, a Torino,  a Milano; e a condurre ricerche 
storiche per poter capire in modo approfondito i percorsi di Joyce.

Ho cercato di viaggiare come lei, sono andata in Turchia in au-
tobus e ho respirato l’atmosfera delle sue case, nelle quali sono 
stata accolta dai famigliari calorosamente.

In Sardegna sono andata in alcuni Paesini dove lei veniva ospi-
tata da amici e anch’io mi sono fatta ospitare dagli stessi amici. 

Principalmente, quello che ho fatto è stato di ricostruire la vita 
di Joyce, i suoi incontri: con Nazim Hikmet, con Agostinho Neto e 
i poeti rivoluzionari. Abbiamo cercato, tramite il montaggio, di far 
risaltare la sua personalità, che emerge molto bene dalle doman-
de di Marco.

Se guardo questa intervista per intero, mi rendo conto di quan-
ti altri spunti e di quanti argomenti avrei potuto parlare e ne capi-
sco di nuovo la complessità, ma ho deciso di parlare di quello che 
mi era più vicino, quello che ha colpito me: la sua storia con Emilio, 
il rapporto con la sua femminilità e il periodo partigiano.

Mio nonno era un partigiano, è stato torturato. In casa, quando 
si parlava del periodo della Seconda Guerra Mondiale, il nonno 
si innervosiva molto e ogni volta che gli sembrava che io avessi 
detto una parola sbagliata mi azzittiva, come se fosse impossibile, 
per chi non lo aveva vissuto in prima persona, capire quel periodo.

Eppure mio nonno era una persona in altre circostanze molto 
dolce. Sembrava quasi violento solo quando parlava di qualcosa che 
riguardasse la guerra. Ho rivissuto nelle descrizioni di Joyce alcune 
emozioni che mi erano arrivate dai racconti dei miei nonni. I quali 
non avevano avuto le stesse esperienze di Joyce e di Emilio Lussu, 
per esempio non erano stati in “Giustizia e Libertà”, ma erano riusciti 
ugualmente a trasmettere, a me piccola, il senso della crudeltà della 
guerra. E questo, anche psicologicamente, ha reso il mio compito an-
cora più difficile e impegnativo, perché ricordavo il volto serio e seve-
ro del nonno quando mi leggeva le poesie di Primo Levi. 

Penso spesso che l’intervista di Marco poteva diventare sicura-
mente un altro documentario, anche molto diverso.

Mi sono lasciata convincere quando Marco mi ha detto di fare 
un documentario “autoriale”, di sentirmi libera nella scelta degli ar-
gomenti da trattare, e di non cercare ansiosamente una cosa im-
possibile, e cioè di fare il film che immaginavo avrebbe fatto lui. 
Queste cose mi colpirono molto, e non ringrazierò mai abbastanza 
Marco per avermi dato fiducia.

Più volte mi chiedo cosa penserebbe Joyce di questo docu-
mentario, e anche cosa ne penserebbe mio nonno. 
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Luca Spadoni, Francesca Romana Vagnoni

Premio Bizzarri “La Musica e il Cinema” a Stelvio Cipriani

Luca Spadoni, Francesca Romana Vagnoni, Franco Rina e Emanuele 
Sana vincitore del Premio Miglior Documentario e Premio Giuria del 
Pubblico per il documentario ”La musica provata”
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di Gioia Di Cristofaro Longo
Antropologa culturale

Il calcio: questo il tema della XXIV Rassegna del Documentario 
organizzata dalla Fondazione “Libero Bizzarri”.

Una scelta in linea con la tradizione della Fondazione che, con il 
consueto appuntamento annuale, mette al centro tematiche di grande 
attualità e spessore culturale, illustrate attraverso il linguaggio del 
documentario, un linguaggio di grande impatto che unisce e presenta 
artisticamente conoscenze, sentimenti ed emozioni, un linguaggio in 
grado di cogliere e rappresentare sensibilità, nodi problematici, valori 
condivisi, aspirazioni, denunce. Dal 10 al 15 luglio il fenomeno calcio viene 
affrontato in un’ampia gamma di sfaccettature comprendente sia prodotti 
video che testimonianze di protagonisti a vario titolo di ieri e di oggi.

Un fenomeno sociale e culturale trasversale, che riesce a 
coinvolgere pubblici sempre più vasti per età, gruppi sociali e generi, 
uomini soprattutto, ma oggi sempre più numerose anche le donne.

Dal calcio semplice gioco al Calcio con la “C” maiuscola, 
oggi una vera industria dello svago, ma non solo, un fenomeno 
sociale globale nel quale si intrecciano aspetti esorbitanti a livello 
economico, socio-politico, mediatico, culturale.

Il calcio rappresenta, infatti, quello che Marcel Mauss definisce 
fatto sociale totale, che attraversa ed “invade” aspetti peculiari 
della vita sociale collettiva, sia negli aspetti materiali, che simbolici: 
una cultura, un vero e proprio sistema culturale, oggi sempre più 
metafora della vita sociale nel suo complesso fino ad assumere 
una dimensione planetaria nelle varie competizioni mondiali 

sempre più numerose. Corollario di questo scenario il tifo, non solo 
a livello di singoli, ma anche di vere e proprie tifoserie organizzate, 
che rendono la partecipazione agli eventi calcistici non più solo 
passiva, ma attiva, fatta di slogan, striscioni, canti attraverso i quali 
le varie tifoserie esprimono tutta la loro passione.

Molti sono gli aspetti che rendono il calcio oggi un’esperienza 
totalizzante al confine non di rado con una dimensione religiosa. 
Numerose sono, infatti, le espressioni che trasferiscono al calcio 
sentimenti che si rifanno ad un universo simbolico di carattere 
religioso, come ad esempio l’attaccamento alla propria squadra vissuta 
come una fede. Il calcio, dunque, un fenomeno globale in grado di 
interpretare aspetti e aspirazioni comuni ad ogni essere umano che 
oggi trovano spesso crisi di rappresentazione ed espressione nelle 
tradizionali forme di organizzazione della società. Un fenomeno 
di supplenza e trasferimento semantico e simbolico, giustificato 
forse, più o meno consapevolmente, dall’esigenza di colmare vuoti 
esistenziali e sconfiggere incertezze quotidiane.

Quali gli elementi costitutivi di questa realtà?
Sicuramente, l’attribuzione di un senso di appartenenza che 

presuppone regole, diritti e doveri. Un modo di superare sentimenti 
diffusi di solitudine e di isolamento, pur nella folla delle società di 
massa. Una rappresentazione mediatica costante che rafforza i propri 
convincimenti e alimenta il tifo. Un’esperienza, infine, di felicità piena: 
la vittoria della propria squadra è appagante e totalizzante.

IL CALCIO
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di Italo Moscati
Scrittore, regista, autore TV

Parliamo di calcio, guardiamoci intorno. Ecco. Questo c’ è in 
comune tra Pasolini e me, entrambi giocatori di calcio appassionati, 
sognando e prendendo a calci la letteratura, cose nostre come il 
cinema e i sogni di libertà. 

Ci guardavamo intorno nei campetti frequentati. I suoi sono 
i campetti di Bologna, Casarsa della Delizia in Friuli, Ciampino- 
Roma. Erano gli anni prima e dopo della Seconda Guerra Mondiale, 
ma anche gli anni romani degli anni ‘50 quando PPP si innamorava 
di Ninetto Davoli nella periferia romana, i Prati di Caprara, prima di 
girare Accattone. I miei campetti erano nella periferia di Milano nel 
tardo Dopoguerra. Lui era tifoso del grande Bologna che tremare 
il mondo fa, io ero tifoso del Milan di Nordhal, Liedholm e Green, 
svedesi, favolosi, che facevano tremare Inter e Juve. Abbiamo 
dunque avuto l’aria pulite delle periferie come del resto Adriano 
Celentano nella sua famosa via Gluck. 

Siamo stati fortunati di giocare sull’erba fresca e solitaria, 
prima con strani finti palloni e finte porta. Gioco fisico-mentale, 
eroi degli inverni e spogliatoi (quando c’erano) con docce fredde, 

finestre senza vetri. Anche di questo si è parlato in un incontro 
alla Triennale d’ Arte di Milano, celebrando quei paesaggi prima 
dei massacri edilizi, prima delle desolate strade asfaltate delle 
periferie, e da lì partire sognando città capaci di trovare - quando? 
come? - spazi verdi, aperti ai polmoni giovani e all’epica della 
pedata geniale. Fare gol, come dice Desmond Morris, equivale 
al culmine dell’atto amoroso. Amore fisico e fantasioso. Era 
un’utopia? Senz’altro; ma diciamo forse. Grandi scrittori, oltre a 
Pasolini, si sono dedicati a celebrare il calcio perché la vita è una 
metafora del calcio (afferma il filosofo Remo Bodei), o viceversa 
(come dicono il poeta Umberto Saba, Eduardo Galeano, Manuel 
Vazquez Montalban); mentre volava sui giornali la agile e corposa 
prosa di Gianni Brera, inventore di letterari ponti d’oro per l’abatino, 
fragile tra i giganti dei tacchetti il vecchio e bravo portiere, Buffon, 
milanista, omonimo del grande Buffon, juventino. Il calcio di una 
volta. Oggi è tutt’altra cosa. Ma il ricordo e l’ allucinazione collettiva 
intorno a ragazzi, anche milionari, che continuano a dannarsi sul 
campo di erba artificiale, è forte. Una poesia proletaria di proletari 
che sono sempre meno. Una poesia che ha bisogno d’aria per 
scalfarsi l’anima, nel mondo degli stadi kolossal.

CALCIO FISICO 
E FANTASIOSO
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di Miriam Catena
Antropologa esperta in Comunicazione ed Arti Visive

Laureata nel 2017 alla Facoltà di Lettere e Filosofia Cattedra di Cinematografia Documentaria - Roma
con la tesi “Una barca sulla Salaria. Riscoprire Libero Bizzarri”

È passato un anno da quando decisi di dedicare la conclusione 
della mia carriera universitaria alla figura di Libero Bizzarri con una 
tesi magistrale dal titolo “Una barca sulla Salaria”, titolo già sintoma-
tico di quelli che ne sono stati i risultati, ovvero, un racconto dalle 
mille sfaccettature non privo di contraddizioni e punti tutt’ora an-
cora da illuminare.

Quando la mia ricerca è cominciata, con i primi contatti con la 
Fondazione a lui intitolata e con l’AAMOD, mai avrei immaginato 
che sarebbe stato così difficile definire la figura di Libero Bizzarri in 
modo accademico. La pretesa persistente, a cui siamo stati abitua-
ti, dei circuiti accademici di catalogare sotto etichette predefinite 
ogni cosa, è risultato un piano inattuabile; mi accorsi, difatti, ben 
presto che l’unico modo di restituire un’immagine veritiera di Libe-
ro fosse quello di abbandonare l’ambizione di apporre etichette e 
di considerarne la vita come fosse un’osmosi di fluidi continua, un 
territorio le cui soglie fisiche sono stabili ma mutevoli a seconda 
del punto di vista con cui le si guarda. 

La risposta all’interrogativo “Chi è Libero Bizzarri?” che per tutti 
i mesi di ricerca e scrittura mi sono posta è arrivata proprio a po-
chi giorni dalla fine della stesura: un oggettino minuto, trasportato 
dalle mani della sua compagna di vita Elvira Castellucci.

Quasi 150 i titoli che Libero Bizzarri annotava in un quadernino 
forse più di 40 anni fa. La sua storia di documentarista è conservata 
nell’inchiostro di piccole pagine sottili in cui le idee si depositava-
no ancora premature in attesa di vedere la luce. 

Custodite tra le mura dei suoi affetti queste pagine ci racconta-
no della lungimiranza e dell’instancabilità del pensiero intellettua-
le di Libero, tratti perseguiti con continuità in questi venticinque 
anni dalla Fondazione Libero Bizzarri di San Benedetto del Tronto. 
Alcuni titoli riportano la dicitura “Realizzato”, tanti altri rimangono 
la testimonianza di una mente veloce e curiosa che solo il destino 
ha potuto placare. 

A posteriori, quindi, possiamo affermare che Libero Bizzarri fu 
molte cose: maestro, giornalista, regista, imprenditore, critico d’ar-
te, sociologo, ma tra i tanti appellativi che gli ho attribuito forse il 
più adatto rimane quello di “pittore della società”, perché prima di 
tutto egli fu un grande scrutatore del tempo che visse. 

Il confluire di multi-saperi, derivanti dalla sua personalità, vuol 
dire dare vita a congegni audiovisivi che custodiscono una memo-
ria storica, la memoria di un passaggio epocale, come quello av-
venuto tra gli anni ’50-’70 (le conseguenze del Secondo Conflitto 
Mondiale, il Neorealismo, i nuovi assetti politici e culturali), che at-
traverso il racconto viene esorcizzata, resa più accettabile e meno 
traumatica. Che si tratti di arte, o di raccontare le conseguenze del 
secondo conflitto mondiale, o il progresso industriale, i documen-

tari di Libero Bizzarri non sono che la somma, e quindi il confluire 
armonioso, di un background composito influenzato dalla politi-
ca, dalla cultura personale, dagli affetti, dalla curiosità personale 
ma soprattutto da uno spirito democratico di condivisione del sa-
pere. Come un moderno Socrate, Bizzarri educava i suoi alunni e 
chi ne fruiva i lavori, non solo alla storia o alla filosofia, ma alla vita. 

A questo punto, la domanda “Chi è Libero Bizzarri?” diventa del 
tutto superflua, sarà più giusto chiedersi: “Cosa ci ha lasciato Libero 
Bizzarri?”.

Una grande eredità: uno sguardo analitico sulle radici, sul ter-
ritorio che abitiamo, sulle persone che non abbiamo conosciuto 
e sulle loro tradizioni; un’eredità dal grande potenziale, perlopiù 
nota agli addetti ai lavori, che merita di ricevere nuovi sguardi, 
soprattutto da parte dei giovani cinefili e cineasti oltre che dagli 
ambienti accademici.

ATTRAVERSO
GLI OCCHI DI
LIBERO BIZZARRI
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di Andrea Fioravanti
Docente, critico cinematrografico

Il cinema ed il calcio rappresentano l’entusiasmo popolare per 
eccellenza. Dai primi anni ‘50, passando per il boom economico, 
fino agli anni ‘80, ondate di spettatori si sono accalcate ai cancelli 
degli stadi e agli ingressi delle sale cinematografiche, con lo stesso 
entusiasmo e spesso con le stesse provviste: dalla busta di lupini 
alla cedrata, lasciandosi coinvolgere dalle emozioni con l’imman-
cabile sigaretta sulle labbra. 

Il cinema italiano, sempre puntuale nel rappresentare l’imma-
ginario collettivo popolare, poche volte è riuscito a cogliere l’es-
senza dell’universo pallonaro. I nostri migliori autori si sono sem-
pre aggrappati all’umorismo per raccontare l’amore dei tifosi che 
cominciavano a fare della passione calcistica una patologia dome-
nicale. La commedia all’italiana, attraverso l’urlo liberatore di Gas-
sman nell’episodio “Che vitaccia” de I mostri, riproduce il vagito di 
nascita dell’italico tifoso; e poi con l’ impetuoso Alberto Sordi, ne Il 
presidente del Borgorosso Football Club, anticipa quei personaggi 
straordinari che caratterizzeranno le focose e spesso sgrammati-
cate interviste della domenica sera e dei primi processi del lunedì; 
con L’arbitro di Stefano Zucca, in cui il vanesio “fischietto” Stefano 
Accorsi retrocede dalla Champions alla terza categoria sarda, sot-
tolinea l’enorme differenza tra un calcio ormai ridotto a spettacolo 
televisivo e quello primitivo, ancora rozzo e sanguigno. 

Oltre la commedia anche i film strettamente comici, in cui 
spiccano senza dubbio i due cult come Eccezzziunale… veramen-
te di Carlo Vanzina (a cui va il nostro commosso abbraccio) e L’alle-
natore nel pallone di Sergio Martino, hanno raccontato alcuni lati 
divertenti del calcio. Per non citare le tante, forse troppe, comme-
die pecorecce che hanno messo in scena i numerosi vizi del cal-
cio attraverso la battuta greve e l’esposizione della “bella” di turno. 
Nonostante molti bei film sulle storture del sistema calcio e sulle 
dinamiche dello spogliatoio come Ultimo minuto di Pupi Avati o 
L’uomo in più di Paolo Sorrentino, manca il vero capolavoro, non  
c’ è il Toro scatenato di Scorsese o il MillionDollar baby di Eastwood 
sul pugilato; quella Sporca ultima meta di Aldrich o Ogni maledet-
ta domenica di Oliver Stone sul Football, il Wegot game di Spike 
Lee o Chi non salta bianco è di Shelton sulla pallacanestro. 

Meglio, molto meglio ha fatto il documentario, libero di non 
seguire gli istinti dello sport passionale per eccellenza, quanto 
piuttosto di osservare le varie componenti che lo costituiscono e 
che fanno del calcio un sistema certamente bello ma altrettanto 
fragile. Il documentario si svincola dalla rappresentazione dell’ir-
rappresentabile, non prova a riprodurre quel coacervo di lucida 
follia emozionale che è il tifo calcistico, preferisce fotografarlo così 
com’è, come in E.O.M. (Estranei Alla Massa) di Vincenzo Marra, do-
cumentario su uno dei gruppi più problematici dell’universo ultras 
del tifo napoletano. Attraverso il racconto del reale si possono ana-
lizzare numerosi problemi che attanagliano il calcio, come quello 
dell’insolvenza delle molte società sportive. Un tema quanto mai 

attuale. Molti sono i documentari su questo filone, racconti in cui 
la realtà economico-giuridica spesso è nascosta dentro una serie 
di “scatole cinesi”, ma che svelano una verità emotiva ben più gra-
ve: i tifosi si stanno allontanando dalla propria squadra e spesso da 
questo sport. 

Uno degli esempi più malinconici ed insieme divertente è il 
documentario Una meravigliosa stagione fallimentare in cui si 
ripercorrono le complesse vicende del Bari Calcio, un’odissea so-
cietaria che trascina alla deriva l’amore dei tifosi. Un amore che 
crolla a sentire le voci del film Can’t buy me love – La passione 
non si tocca, di Andrea Stagnitto, che segue il doppio binario 
dell’analisi economica del sistema calcio e del tifo organizzato. In 
definitiva il documentario può permettersi con gli strumenti più 
propri (interviste, indagini e analisi dei documenti) i tempi lunghi 
dell’argomentazione per raccontare luci ed ombre dello sport più 
amato dagli italiani. Illuminando anche i suoi lati più oscuri come 
la malinconia o la depressione che può colpire sia chi ce l’ha fatta 
a inseguire il proprio sogno sia chi quel sogno lo ha inseguito in-
vano: valgano come esempio la toccante vicenda di Agostino Di 
Bartolomei affrontata dal documentario di Francesco Del Grosso ll 
Metri e le disavventure dei ragazzi che non ce l’hanno fatta a rag-
giungere traguardi importanti nel bellissimo Zero a Zero di Paolo 
Geremei. 

Il documentario italiano affrancato dai budget importanti e 
dunque dalle imposizioni delle grandi produzioni può permettersi 
con la sua agilità e la sua indipendenza di investigare alcuni ambiti 
del sociale senza timori reverenziali. Tutti i lavori del produttore e 
appassionato di calcio Gianluca Arcopinto (autore anche del libro 
Il calcio è bello se la passi sempre) vanno in questa direzione: So-
gni di cuoio di Elisabetta Pandimiglio e Cesar Meneghetti già qual-
che anno fa aveva raccontato la storia di una ventina di calciatori 
argentini e uruguayani arrivati in Italia con il sogno di sfondare nel 
calcio. Una storia autentica e dolorosa in cui lo sport diventa il pre-
testo per aprirsi a tematiche altre, come l’emigrazione di ritorno. 
Sempre da un’idea di Arcopinto nasce nel 2014 il Collettivo Mina 
(Elisabetta Pandimiglio, Massimiliano Pacifico, Gelsomina Pascuc-
ci, Cristiano Di Felice, Marco Palma, Sergio Andrei, Valerio Caroc-
ci, Luca Tognocchi, Gianluca Arcopinto) che ha raccontato con il 
film Scuola Calcio una piccola squadra del rione Sanità i cui piccoli 
calciatori chiassosi, indisciplinati, estroversi, hanno l’opportunità di 
giocare una finale vera. Perché il calcio è sì un modo di ritornare 
all’infanzia, ma non deve certo diventare un sogno per tappare i 
problemi della nostra esistenza e non deve farci dimenticare che 
dietro una palla che rotola ci sono i sogni dei bambini e le passioni 
degli adulti, ma anche tante dinamiche economiche, strutturali, 
esistenziali, spesso distorte. 

IL DOC
NEL PALLONE
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di Gioia Di Cristofaro Longo 
Antropologa culturale

Il calcio: 
una passione
una scelta
un investimento esistenziale
un’esperienza di condivisione
un modello culturale di relazione

Proprio l’ultima affermazione suggerisce una comparazione tra 
stili di vita generali e stili di vita specifici relativi all’area del calcio.

Quali i valori sperimentati nella vita di tutti i giorni e quali i va-
lori che ispirano il sistema culturale calcio?

Senz’altro il calcio è un fenomeno sociale che si caratterizza 
per la sua dimensione glocal, globale e locale.

L’anno attuale, il 2018, è l’anno dei campionati mondiali che si 
svolgono ogni quattro anni e nei quali un numero elevato di squa-
dre di nazioni e continenti diversi si confrontano e si misurano su 
un terreno comune. 

È sicuramente, ripetiamo, un’esperienza glocal secondo la de-
finizione ormai entrata nel vocabolario comune proposta da Ro-
bertson già nel 1942 con la quale si sottolinea la coesistenza di 
una dimensione locale e globale, così come le varie competizioni 
internazionali testimoniano inequivocabilmente.

La lettura del fenomeno calcio che si propone parte da un mu-
tamento di prospettive che può essere riassunto nell’affermazio-
ne: “L’altra faccia della luna” secondo l’obiettivo che la LUNID-Libe-
ra Università dei Diritti Umani propone come ottica da assumere 
nell’analisi delle varie realtà sociali e culturali con l’intento di sco-
prire ciò che sta dietro ai vari fenomeni e che rischia nell’invisibilità 
di non essere conosciuto.

L’obiettivo alla base di questa riflessione è quello di indagare 
la connessione del sistema culturale generale di riferimento della 
nostra società ed il sistema culturale di riferimento che presiede 
l’esperienza calcio, esaminata dal punto di vista dei diversi prota-
gonisti: calciatori, spettatori, tifosi.

Una realtà “altra” rispetto all’anomia che caratterizza molte del-
le nostre esperienze proposte se non imposte dalla cultura domi-
nante che mette al centro il danaro e non la persona come icasti-
camente afferma Papa Francesco.

Mote realtà che si propongono di affermare valori come ad 
esempio la legalità, la cooperazione e la solidarietà per fortuna 
esistono, ma non godono di rappresentazione e visibilità. La con-
seguenza è che viene fortemente limitato il loro potere di magne-
tizzazione a scapito di esperienze nelle quali convivano a pieno 
titolo idealità in un autentico scambio umano.

Se si riflette bene, si tratta di culture che si fondano su orienta-
menti fortemente differenziati, se non proprio alternativi.

Analizziamo quelli del calcio.
La prima considerazione riguarda il calcio considerato come 

esperienza di squadra: tutti per uno uno per tutti! Si tratta,dun-
que, di una realtà con una finalità precisamente definita come la 
vittoria sulla squadra avversaria, che impegna al massimo livello 
tutti i giocatori e che comporta un corrispondente sentimento in 
chi assiste all’evento calcistico. Una coincidenza dunque di finalità 
condivise e chiaramente individuate.

La seconda considerazione riguarda l’esistenza di regole co-
nosciute, accettate e rispettate, punto di riferimento nello svolgi-
mento del gioco.

Chiarezza di obiettivi, dunque, riconoscimento e condivisione 
di valori sono gli elementi costitutivi dell’esperienza calcio della 
quale va anche evidenziato un altro aspetto distintivo: la trasver-
salità dei soggetti che condividono la stessa passione senza distin-
zione di età, professioni, ceto sociale, ecc.

Il fenomeno calcio costituisce, dunque, una zona franca nella 
quale ognuno si sente libero di esprimere sentimenti, emozioni, 
aspirazioni non condizionati da appartenenze dominanti invece 
nella vita di tutti i giorni.

È dunque, un’esperienza di libertà, di progettualità fortemen-
te coinvolgente nella quale i ruoli previsti nel sistema culturale di 
riferimento sono chiaramente definiti sia all’interno della squadra 
che all’esterno.

Sorge un dubbio: il successo dell’esperienza calcistica nelle di-
verse realtà di spazio e contesti culturali non contribuisce forse a 
dare una risposta positiva ad istanze umane sempre presenti nelle 
varie culture, ma fortemente e spesso drammaticamente contrad-
dette in molte delle realtà quotidiane delle nostre società, anche 
in presenza delle nuove forme di comunicazione tecnologica?

Società frammentate e dispersive nelle quali l’isolamento e la 
solitudine caratterizzanti spesso le relazioni umane costituiscono 
un tratto distintivo nel quale consumismo, competizione esaspe-
rata non inquadrata in un progetto valoriale condiviso svolgono 
la funzione di surrogato e compensazione spesso deludente se 
non addirittura fuorviante rispetto alle prprie profonde aspirazioni.

CALCIO
E SOCIETÀ
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di Santo Rullo
Psichiatra

Cosa sono i problemi di salute mentale? Sono problemi nella 
gestione delle funzioni della mente che vanno dalla scomodità 
alla difficoltà al fallimento dell’adattamento alle situazioni com-
plesse della vita (disagio, disadattamento, disturbo). L’Organizza-
zione Mondiale della Sanità calcola che una persona su cinque nel 
corso della propria vita soffrirà di un problema di salute mentale. Il 
disturbo più comune, la depressione, sarà nel 2020 la prima causa 
di disabilità nel mondo tra tutte le malattie.

Perché lo sport nella salute mentale? Perché ...
... le persone che vivono con un disturbo mentale hanno una 

più alta incidenza di problemi fisici rispetto alla popolazione ge-
nerale...

... le persone con seri disturbi mentali hanno una minore aspet-
tativa di vita di circa 20 anni inferiore alla popolazione generale...

... uno stile di vita con inattività fisica, dieta scorretta e fumo, 
contribuisce significativamente all’aumento di morbilità e mortali-
tà delle persone con disturbo mentale...

... le persone con disturbi mentali sono fumatori in misura 3, 4 
volte maggiore della popolazione generale...

... professionisti della sanità discriminano le persone con distur-
bi mentali nella gestione dei loro disturbi fisici...

... problemi di salute fisica possono esacerbare i disturbi mentali...

... diversi farmaci usati nel trattamento dei disturbi mentali han-
no effetti negativi sulla salute fisica ed effetti indesiderati che pos-
sono essere mitigati con l’esercizio fisico e la dieta. 

... perché i valori dello sport (Lealtà, Coraggio, Tenacia, Sfida 
propri limiti, Senso di appartenenza, Adesione alle regole, Discipli-
na, Rispetto per l‘avversario e per se stessi, Fratellanza universale, 
Spirito di sacrificio, Determinazione, Affidabilità, Coerenza, Confi-
denza, Fermezza) sono punti di riferimento fondamentali per un 
buon equilibrio psicologico della persona.

Perché il calcio? Perché... il calcio è un gioco più che uno sport! 
È un esercizio di abilità e di intelligente cooperazione, con una 
forte componente agonistica, ma senza l’obbligo di possedere le 
qualità fisiche eccezionali, indispensabili per emergere negli sport 
di prestazione o in alcuni giochi di squadra. Perché... essere sinto-
nizzati sulle intenzioni degli altri nel gioco migliora l’intelligenza 
sociale.

La sfida... la storia... i sogni. In poco più di due mesi convincere 
12 persone con problemi di salute mentale a vincere la vergogna 
di cui spesso sono vittime e sognare di vestire la maglia azzurra 
di una Nazionale di calcio a 5 Crazy for Football ed andare a gio-
carsi il primo campionato del mondo ad Osaka in Giappone. Il 
tutto documentato in un film verità che ha vinto il premio David 
di Donatello come miglior documentario del 2017. Un sogno che 
è continuato con l’organizzazione del secondo campionato del 
mondo per persone con problemi di salute mentale il cui calcio 
di inizio è stato dato a Roma il giorno del 40esimo anniversario 
della chiusura dei manicomi in Italia. Un sogno che continua in 
direzione Perù 2020.
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Lo psichiatra Santo Rullo 
con un giocatore della Nazionale
Italiana di Calcio a 5 per persone 

con problemi di salute mentale 


