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EDITORIALE

-

Riprendiamo, dopo una vacanza o meglio un vuoto o meglio
ancora un‘assenza, le pubblicazioni in rete - secondo le regole
dell’'ultima modernita — di una rivista dedicata al documentario e
alle sue numerose metamorfosi. Conosciamo per quel tanto che
serve cio che il doc ha rappresentato e cosa € oggi diventato: in
quell'evoluzione che, dagli esempi classici del dopoguerra abban-
donati inevitabilmente con la crisi e la fine del neo-realismo, ha
accompagnato un genere o un modello collaudato e glorioso in
direzione delle sperimentazioni degli anni ‘60 e '70 e posteriori.
Come é ben noto, nel dopoguerra e nel decennio immediatamen-
te successivo i documentari erano parte della programmazione
dei nostri cinematografi, nondimeno mal digeriti dagli spettato-
ri. Il cinema d'evasione e di mero divertimento attirava il grande
pubblico e il documentario sembrava quasi fatto per ricordare
che, con un cinema di qualita e d'impegno, esisteva la realta. [l che
quantomeno al cinema dava fastidio, cosicché gli esercenti prese-
ro a evadere le programmazioni dei doc obbligatorie per legge,
decretando e consacrando la loro definitiva sparizione.

Oggi, ricomparsi non pit in funzione ancillare, presenti alle ker-
messes nazionali ed internazionali con tutti gli onori ottenendo
sovente i primi premi (un valido esempio & quello di All the Beauty
and the Bloodshed di Laura Poitras, Leone d'oro a Venezia 2022),
hanno anche fatto ritorno nelle sale. Nel frattempo si era perso
un tratto del loro cammino e non appariva chiaramente il passag-
gio alle ultime forme, complicato dall'irrompere di uno stile tele-
visivo che contaminava e semplificava i modelli, come altrettanto
dalla tendenza a farne una formaillustrativa e commemorativa di
avvenimenti storici e di figure importanti specie nel mondo dello
spettacolo. Una tendenza diffusasi anche da noi dopo i risultati
decisamente commendevoli messi a segno in Francia e nel mon-
do anglosassone.

Ebbene, per queste e per altre ragioni, prima tra tutte la nuova
stagione del Bizzarri, riprendiamo a riflettere sui doc: forme, stili,
tematiche, specificita e contaminazioni ecc. E insieme pubblico,
rassegne, autori.

Costruire e scrivere una rivista, non che difficile, & alquanto impe-
gnativo. Il fatto & intanto che si € in pochi e nessuno di noi della
redazione parrebbe libero da impegni (il richiamo é a

Benedetto Croce che compilava tutto solo La Critica, ma a parte
le qualita intellettuali agiva a tempo pieno negli studi e nel lavoro
esegetico non avendo bisogno di lavorare). Ovviamente non in-
tendiamo e non pretendiamo di imitare Croce, da cui ci separano
cent’anni e piu di cultura.

E pero vorremmo buttare su carta interventi che si nutrissero di
pensiero e che riuscissero a entrare nel campo di quella che un
tempo si chiamava la battaglia delle idee: evidentemente sul doc
e sui semi di cui esso € portatore. Si vedra.

Ricordiamo comunque che la rivista, per omaggio a Libero Bizzar-
ri, cui da sempre si intitola la rassegna di San Benedetto del Tron-
to, si chiama Libero, ma il titolo nella sua definizione completa
e Libero, la rivista del documentario. Questo per presentarci sin
dall'intestazione nel tratto irrecusabile dell'esercizio di una liberta
intellettuale di cui oggi si sente pili che mai la necessita.
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EDITORIALE

di Francesca Romana Vagnoni
Presidente della Fondazione
Libero Bizzarri

La Fondazione Libero Bizzarri € nata trent'anni fa per ricordare un
grande documentarista, giornalista e intellettuale: Libero Bizzarri.
E insieme per promuovere il cinema documentario quale stru-
mento di comunicazione attraverso la Rassegna del Documenta-
rio “Premio Libero Bizzarri” che, fin dagli esordi, con una spiccata
attenzione alle nuove forme e tendenze, & riuscita a creare e a con-
solidare uno spazio significativo di ricerca e di riferimento naziona-
le e internazionale per I'approfondimento di temi a forte impatto
culturale e sociale. A tal fine sempre avvalendosi della preziosa
collaborazione di autrici, autori e professionisti del settore.
Un'operazione molto coraggiosa visto che in quegli anni nel nostro
Paese il documentario era considerato uno strumento di difficile
fruizione, di nicchia, rivolto a pochi, senza che si considerasse nella
giusta misura che i grandi registi del nostro cinema si erano con-
frontati proprio con questo straordinario strumento di comunica-
zione che € invece puro cinema.

Il documentario quale “cinema della realta” & infatti uno straordina-
rio strumento per raccontare storie, scoprire popoli e culture, ana-
lizzare temi e problemi, suggerire percorsi di riflessione, proporre
sguardi particolari sulle cose, informare, documentare, testimonia-
re, dare voce a chi non ha voce, dare spazio alla creativita.

La comunicazione audiovisiva & oggi il principale strumento di in-
formazione e comunicazione e, con I'avvento del mezzo digitale, la
possibilita creativa di raccontare storie del reale & molto maggiore
di quella dei film di finzione per il cinema o per la televisione.

Nel corso degli anni, attraverso le varie edizioni del nostro Festival,
tutto il mondo del documentarismo italiano & “arrivato” al Bizzarri.
Cosi oggi la Fondazione vanta la piu importante Mediateca nazio-
nale con oltre settemila titoli di produzioni italiane e internazionali
che custodiscono un patrimonio audiovisivo che direi senza para-
goni. Negli stessi anni, accanto all'organizzazione del Festival, la
Fondazione si & semp

e piu strutturata e rafforzata crescendo quale polo di comunicazio-
ne, formazione e produzione relativa agli audiovisivi.

Da qui sono nate le collaborazioni con tanti Istituti di cultura e Mu-
sei italiani, con le Universita e con le Scuole di tutta Italia. Abbiamo
istituito I'Accademia del documentario, per la formazione sul do-
cumentario, voluta e sostenuta da quel grande amico del“Bizzarri”
che fu Carlo Lizzani. E oggi la Rassegna vanta la collaborazione
con Rai Documentari.

Soprattutto pero il “Bizzarri” ha “scoperto, ospitato e sostenuto
moltissimi giovani autori che hanno proseguito brillantemente il
loro percorso, ottenendo riconoscimenti importanti a ogni livello.
Lattenzione per i giovani & del resto la “vision” che ha ispirato la
sezione “Fabrizio Pesiri — OperaPrima” del Festival rivolta agli autori
che abbiano meno di 35 anni e siano alla loro prima produzione:
riteniamo infatti necessario agevolare e promuovere la produttivi-
ta dei giovani registi che con grande difficolta riescono ad entrare
nel circuito delle produzioni. Quel concorso vuole perd anche dare
memoria e rendere il giusto merito al caro amico Fabrizio Pesiri
e al grande lavoro da lui fatto, sin dall'avvio di questa avventura
trent'anni fa, per la promozione di una cultura del documentario,
con particolare attenzione verso i giovani autori e i nuovi talenti.
La Fondazione é anche Casa Editrice: “Fondazione Libero Bizzarri
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Edizioni”. Redige pubblicazioni con note illustrative e critiche, di-
stribuite gratuitamente al pubblico; produce il Catalogo della Ras-
segna; pubblica una Rivista online, “Libero - la rivista del documen-
tario on line’, organo di informazione e di formazione sulla cultura
del documentario.

La Fondazione Bizzarri grazie anche al valore storico delle sue ini-
Ziative, al prezioso ed ingente archivio del documentario italiano
accresciutosi negli anni, alla presenza dei grandi Autori che hanno
seguito la rassegna nelle varie edizioni, oltre che ovviamente alla
validita e attualita dei temi proposti, ha avuto in modo sistemico
I'appoggio degli enti pubbilici sia locali che privati, degli enti regio-
nali di riferimento per i quali ha svolto numerosi progetti e degli
enti nazionali.

La Regione Marche ha in fatto riconosciuto il ruolo esercitato dalla
Rassegna del documentario “ Premio Libero Bizzarri” nella valo-
rizzazione e promozione del territorio a livello locale e nazionale,
tutt'attraverso le attivita realizzate nel campo delle arti visive e ha
approvato all'unanimita la Legge Regionale delle Marche, 3 otto-
bre 2019 n.34 che cosi recita: San Benedetto del Tronto, con Legge
Regionale delle Marche, 3 ottobre 2019 n.34, votata all'unanimita,
é riconosciuta “Citta della produzione del Documentario cinema-
tografico”.

Nondimeno, non e stata solo la Rassegna, attraverso i temi scelti
e le modalita di proposta, a rinnovarsi costantemente in questi 30
anni, ma l'intera l'attivita della Fondazione. Ci siamo immersi nel la-
VOro, senza un unico “stato dell’arte’; a fare da griglia di riferimento
nella singolarita delle tematiche e delle azioni. Abbiamo adattato
linee di programmazione per accogliere anche il Doc pil estremo
a segno di offrire nuovi passi di conoscenza e di comunicazione:
dalla pellicola alli-phone. Per il futuro vogliamo essere sempre pil
innovativi nel valorizzare il documentario come strumento impre-
scindibile per una comunicazione in cui la conoscenza sensibile si
trasformi in esperienza autentica.

Questa € la Fondazione Bizzarri: un importante centro di documen-
tazione e produzione di audiovisivi, un'eccezionale e significativa
realta per la comunicazione grazie a cui il documentario raggiunge
i nuovi e pil rilevanti canali distributivi. Ormai un punto di riferi-
mento per la produzione e l'arricchimento anche tecnico-pratico
di coloro che si vogliono avvicinare al mondo degli audiovisivi e
chediessi comprendono l'importanza nella societa dellimmagine
e della comunicazione globale.

Negli anni tanto lavoro € stato fatto, tante professionalita hanno
contribuito ad accrescere l'operosita di tutti, e tanto il Bizzarri ha
saputo dare e da al nostro territorio e a coloro che vi operano con
grande passione.

Un ringraziamento particolare deve andare a Maria Pia Silla che
trent'anni fa, insieme a Paolo Menzietti, diede vita alla Fondazione
Bizzarri. Per trent’anni la sua determinazione unita alla sua capacita
di creare relazioni importanti e durature ha garantito unimportan-
te stabilita dando modo alla Fondazione di rinnovarsi e di reinter-
pretarsi in conformita alle nuove esigenze di fruizione.

Il fatto infine e che la differenza la fanno le persone, la loro forza e
convinzione, la passione e la generosita per quello in cui credono
fermamente e strenuamente.
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di Gualtiero De Santi

IT'S ALL TRUE g !

Posti sinceri, Vision d'été, La primavera é primavera anche in cit-
ta: questi i titoli di alcuni dei documentari presentati al Premio
Fabrizio Pesiri / Opera Prima nell'edizione del Trentennale del
Libero Bizzarri, quella del 2023. Titoli almeno in questa parte e
sottosezione, ascrivibili alla Scuola di Cinema“Luchino Visconti”
di Milano, evocativi di un tessuto di atmosfere e pensieri da ri-
condurre sotto certi aspetti all'aura viscontiana e anche di con-
seguenza milanese e lombarda.

Proprio in relazione al lavoro dei giovani registi di questa scuo-
la, mi & venuto intanto fatto di pensare a un apparentamento
- che certo andrebbe approfondito - tra la letteratura neo-vol-
gare e le pratiche del documentario odierno, giusto sul piano
di segnali del tempo (un doc anch'esso in gara al Pesiri/Opera
Prima esibiva un richiamo emblematico a Le linee del tempo di
Pierluigi Porta: un orologiaio va ogni giorno da Casoria a Napoli
nel proprio laboratorio in Vico Acitillo Quartiere Vomero, in un
inesausto dialogo con quella vita e quella morte che il concetto
di tempo sussume in sé).

Ma per venire al nocciolo della questione appena sopra evoca-
ta: nell'uguale modo in cui gran parte della poesia neo-dialet-
tale continua a vagheggiare e a frequentare - anche proustia-
namente - le“choses d'antan’, ugualmente il film documentario
insiste ad esplorare territori di verita e bellezza, “posti sinceri”
per utilizzare la metafora del film di Alberto Sparapan passato a
San Benedetto 2023. Luoghi che hanno saputo reggere il pas-
saggio della modernita ed il confronto col tempo trattenendo
idealmente il positivo - e documentandolo - e anche tratteg-
giandone nel caso della poesia una sorta di colonna sonora
di cid che permane del passato. Da un lato quelle “voci” che
continuano ad echeggiare nella memoria, dall’altro le variegate
immagini di una autenticita, che diviene verita antropologica e,
quando rapportata ai luoghi e agli edifici, espressione architet-
tonica assediata da una invasiva e distruttiva post-modernita.

Il positivo e lo sguardo aperto sul futuro, che negli anni 40 e
'50 del secolo scorso marcavano i tratti dell'avanzamento del
nuovo e di un prospettivismo che i documentari del tempo sia
pur timidamente rendevano visibile, oggi appare un residuo
attestante le mosse del passato ma é singolare che appaia con-
servato in molte inquadrature delle opere prime di questi gio-
vani. Talché consideriamo una sintomatica coincidenza il fatto
che il giorno dell'ammissione dell’autore di Posti sinceri, Alberto
Sparapan, vincitore del Premio Opera Prima Fabrizio Pesiri, alla
Scuola di Cinema Visconti, fosse l'uguale in cui il giovane aspi-
rante regista perdette il padre e insieme le certezze e la stzibili-
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IT'S ALL TRUE

ta avvertite quando si trovava nel paesino d'origine.
Trasferitosi a Milano per necessita e per vocazione cinemato-
grafica, Sparapan si & quasi istintivamente mosso in direzione
di quegli spazi che gli ricordassero ambienti e frequentazioni
ormai alle spalle. Insomma il cinema sigilla nel suo caso una ve-
rita imprescindibile e al tempo medesimo una poetica: dove il
luogo cosiddetto sincero diventa una sorta di correlativo visua-
le, un correlativo congiunto ad un tipo di riflessione che sola-
mente I'opera documentaria riesce appieno ad autonomizzare,
e che appunto il doc sviluppa per forza interiore, nell'inevita-
bile svolgimento della propria peculiare scrittura.

Ovviamente con la piu diffusa o comunque evidente tonali-
ta di questa pellicola consuonano gli altri doc presentati dal-
la Scuola “Luchino Visconti”: quasi una scelta tematica siglata
quale classe di studio. Una originalita che il cinema in quanto
tale sintetizza nel medium al di la della stessa derivazione ge-
ografica di Sparapan: quel Veneto provinciale miracolosamente
rintracciato nel capoluogo lombardo attraverso il cinema e piu
particolarmente il documentarismo.

A riprova un affine ordine di discorso regola La primavera e
primavera anche in citta di Mattia Arreghini, Valerio Di Mar-
tino, Raffaele Greco ed Elia Storchi (rinvenimento utopico e
fantastico di una realta che sembrava anch'essa perduta, dun-
que anch'essa ideale). Il sentimento di fondo é I'aver condiviso
le cose trapassate d’incanto in una dimensione plurale, come
al plurale & quella Vision d'été di Anna Crotti, Lucrezia Giorgi e
Anais Landriscina, dove il dramma del cambiamento climatico
offre un giro di luci e ombre trasposte nel sottofondo sonoro di
un canto di cicale.
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documentari al cinema e in televisione

di Gualtiero De Santi

2020, 80

REGIA
MUSICHE
INTERPRETI

DIsTRIBUZIONE

NAZIONE

Peter Marcias

Paolo Fresu

Paola Cortellesi, Piera
Degli Esposti, Cecilia
Mangini, Livia Turco,
Michela Murgia,
Luciana Castellina,
Giorgio Napolitano

| WONDER PICTURES
Production, Miafilm,
Cobos Films

Italia

NILDE JOTTI, IL TEMPO DELLE DONNE

Il titolo del docufilm di Peter Marcias, sardo o meglio ancora ori-
stanese felicemente attivo nel settore del documentario (suoi
Liliana Cavani una donna nel cinema, 2010, Tutte le storie di Piera,
2013, e Uomini in marcia, 2023) ma anche nell’'ambito del corto
e del lungometraggio, sembrerebbe fissare e in fatto circoscrive
un legame tra il sintagma imperniato sul nome del personaggio
e quella successiva apposizione che rinvia ad un tempo delle
donne. Una definizione, quest’ultima, che porta a divedere una
lettura in chiave femminile, o femminista (benché la tre volte
presidente della camera, femminista non fosse e non intendes-
se esserlo per ragioni storiche pur restando sempre dalle parte
delle donne).

Il fatto & pero che il conclamato “tempo delle donne” cosi come
viene prospettato nel film, non illustra del tutto - facendolo
solo in parte - la figura della Jotti. Intanto, dati i ricordi otte-
nebrati e svaniti di molti, dimentichi di tutto cio che non sia
ossessivamente presente, va precisato che Nilde Jotti venne
eletta alla Costituente nelle liste del Partito Comunista Italiano,
al quale rimase fedele anche nelle forme esteriori durante I'in-
tero suo percorso, ove si escluda la sua adesione alle tesi della
Bolognina che cancellavano quello che era ancora, nel 1992, il
partito di Gramsci e di Togliatti. Ma anche questo era un segno
di militanza nell’adesione (o sottomissione) alle strutture buro-
cratico-politiche del partito. O di fiducia in quell'apparato di cui
faceva parte.

Ebbene, in quel partito e in quell'apparato, Nilde Jotti scelse di
difendere anche la quotidianita delle donne intervenendo su
fatti concreti. Lavorando a un certo punto da parlamentare sul
nuovo diritto di famiglia, che sollevava madri, mogli, figlie e so-
relle, e altrettanto le nubili (ché anch'esse avevano una famiglia)
da una sudditanza medioevale. Rispettando sempre I'ideologia,
si dovevano pareggiare i conti con la realta. A questo principio
lei si conformo dando valore a una specificita se si vuole di ge-
nere che la vide anche protagonista in prima persona nella sua
storia sentimentale con il segretario del PCl, Palmiro Togliatti, in
anniin cui il partito si sforzava di essere campione della famiglia
e del modo piu esemplare di stare nella societa. Non un virtuo-
sismo di facciata ma un rigore di comportamenti, unetica, che
sacrificava pero le diversita.

Anche questo faceva parte della partico-
larita di essere comunista in Italia. Ad essa
perod Peter Marcias non guarda piu di tanto,
benché essa a rigor di logica non potesse
considerarsi allontanata dalla figura della
Jotti. La cui peculiare diversita, oltre che nel
campo degli affetti, viene vista anche nella
scelta di indossare gioielli e toilettes, non
chiassose e appariscenti, da parte di una
donna impegnata in politica.

Quest'ultima Jotti che appare nel docu-
mentario di Marcias e troppo identificata
con le istituzioni. Parla nelle interviste che
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la riguardano da poltrone tipiche dei Palazzi della politica, ma
infine non puo in nessun caso essere distinta da quel che le
donne comuniste del dopoguerra pensavano anche nel campo
dell’emancipazione femminile, che - ricordiamolo - doveva re-
alizzarsi come nella tradizione rivoluzionaria mondiale nel qua-
dro del progresso di tutti, principio su cui Nilde Jotti era per-
fettamente d'accordo. Portando pero in proprio, come sopra si
e detto, un‘attenzione lodevole e direi quasi marxiana verso le
esistenze reali nel suo caso delle donne, attenzione che non
era per altro estranea alle strategie ideali del suo compagno,
appunto Togliatti (come lei lo chiamava sempre, col solo co-
gnome) che fu tra l'altro autore di un testo su Lemancipazione
femminile, ignorato da Marcias.

Il regista sceglie infatti di raccontare una meta della figura di
Nilde Jotti, giacché la guarda per cosi dire da un‘ottica esem-
plata sull'oggi, comunque scorciandone il profilo in una pro-
spettiva dimidiata. Infine, manca in questo ritratto il pensiero
di una donna che non dissolve i propri intendimenti in un puro
tempo femminile esaltato dalle diverse “testimoni”(Castellina,
Mangini, Turco, soprattutto Piera Degli Esposti), tempo che non
esauriva il campo della politica.

In questo senso le figure di donne che compaiono nel doc e
che, spesso in un modo egregio, sono li a ragionare su quella
che fu un'eccellente Presidente della Camera dal 1979 al '92,
parlano dilei, anche loro, limitandosi al percorso finale della sua
esperienza. Lo fanno ispirate e serie e pero non esenti da una
qualche retorica anche per le scelte di regia, come Paola Cor-
tellesi che appare teatralmente sugli sfondi di Reggio Emilia,
oppure in un palco del locale Teatro Valli o dentro la Biblioteca
Panizzi, quasi alla stregua di una corifea che arrivi ad incarnare
il modello proposto.

Va aggiunto che il tempo delle donne non é tale se esse ammi-
nistrano il potere, ma se a questo continuano a contrapporsi
pur stando nella stanza dei bottoni. In tale prospettiva la lettu-
ra piu sensibile ed efficace € quella offerta da Michela Murgia
che ciricorda - richiamandosi alle lotte femminili per la parita e
la giustizia sociale — che la democrazia pud sempre degenerare,
da un momento all'altro. Il che in fatto & avvenuto da noi, pro-
prio ad opera di una donna.

Nilde Jotti, il tempo delle donne é stato presentato nel 2020 alla
Mostra di Venezia ed era presente nel 2022 anche al Premio Biz-
zarri. E uscito nelle sale italiane nell’aprile 2021.

J_
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JANE B. PAR CHARLOTTE G

Jane par Charlotte, realizzato nel 2021, replica nella formula
adottata per l'intestazione esattamente il titolo di un bel film di
AgnésVarda dedicato a Jane Birkin (che & ovviamente la mede-
sima Jane del doc messo a punto da Charlotte Gainsbourg). Si
trattava di Jane B. par Agnés V. La vivace e ispirata autrice de Le
bonheur e di Sans toit ni loi era allora mossa da una infautazio-
ne neiriguardi dellinterprete anglo-francese, che leiintendeva
collocare sul piedistallo delle grandi star — questo secondo una
confidenza di Laura Betti fattami nella casa urbinate di Paolo
Volponi: Laura aveva lavorato con Varda e Birkin ma natural-
mente non considerava Jane Birkin una diva come, con totale
afflato pasoliniano, poteva essere per lei una Rita Hayworth.
Tornando al documentario della Gainsbourg, esso segue le
tracce di un tratteggio artistico e familiare dellinterprete de
La pirate svolto in immagini dalla figlia che lei ebbe da Serge
Gainsbourg, mito non ancora spento delle ribalte d'Oltralpe. E
poiché in operazioni del genere, tutte intrise di una intima reci-
procita, non si sa mai troppo bene chi stia nel ritratto e chi sia
invece il ritrattista, si puo infine pensare di essere in presenza di
un “Portrait de Charlotte” nello specchio di Jane, o per dirla con
una formulainvalsa in letteratura, nei libri redatti con la materia
sensibile e la scrittura di chi & oggetto della monografia, “Char-
lotte par elle-méme”. La Gainsbourg, comunque, come pure é
stato osservato (da Marzia Gandolfi in Film-Tv), assume la parte
piu emotiva e sensibile della madre e la trasferisce su se stessa.
Jane Birkin, nata a Londra il 14 dicembre 1946, sarebbe purtrop-
po scomparsa il 16 luglio dell'anno in corso a Parigi, la sua citta
d'elezione. Visto prima della sua morte e poi dopo, il documen-
tario accresce quell’aspetto di malinconia che ne accompagna
le immagini.

Il tempo passa e anche il corpo muta. Jane Birkin non pensa
perd in alcun momento di ritoccare il volto con la chirurgia pla-
stica. Ha si un qualche rimpianto del passato (forse non a caso
una delle sue prove migliori la diede con Dirk Bogarde, recitan-
do alternativamente in francese ed inglese, in Daddy Nostalgie
del '90), ma non propriamente del suo corpo giovane rappre-
sentativo di tutta una generazione.

Lo scorrere del tempo non le impedisce comunque di leggere

T — l
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e studiare e pensare di rimettersi davanti alla cinepresa. E una
donnaintelligente ed autonoma che ricorda ancora negli abiti e
nella capigliatura arruffata la starlet di Blow-up, '67, dopo quella
di The Knack, due Palme d'oro a Cannes. Quanto ai modi che le
appartengono di diritto, adesso appaiono temprati dalla vita:
& socievole e affettuosa ma ama anche la solitudine in cui rifu-
giarsi, la forza e la gioia del vivere da soli. In quel confronto con
il proprio sé che antecede quello con la cinepresa di Charlotte.
Alcune delle sequenze pil avvincenti riguardano le fasi di pre-
parazione di un recital di canzoni. La macchina da presa - siamo
esattamente nell'incipit - si fa largo tra il buio del retropalco e
faglie di oscurita, quasi metaforizzando I'affondo in medias res,
nella propria materia. Siamo in un teatro, c'¢ un‘orchestra e una
musica elaborata e c'¢ Jane Birkin mentre canta con voce esile
ma intensa, vivida di colori.

Quel che é rimarchevole & che non si tratta di inserimenti di
convenzione, assunti grazie a pezzi preesistenti. Quanto invece
di frazioni di musica e di momenti topici che fanno parte della
professione di cantante che lei, Birkin, continuava a persegui-
re. Dunque anch'essi scomparti di formazione e produzione di
emozionalita e creativita. Non certamente la solita trita pas-
serella di scene extrapolate e prese qua e la (come in tanti re-
centi documentari d'impostazione televisiva, specie nostrani)
ma invece frammenti sensibili della quotidiana operosita di
un’interprete che ha continuato ad essere se stessa anche in
eta matura.
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IL RAGAZZO PIU BELLO DEL MONDO

Se l'opera d’arte tende a entrare in concorrenza con la vita, a
maggior ragione questo avviene col linguaggio del documen-
tario e altrettanto coi film che aspirano a una dimensione onto-
logica. | film che indagano un tema in genere connesso al reale
servendosi del suo idioma e dell'idioma delle immagini.
Tanto piu questo si direbbe vero per le opere che si fondano
sull’'essenza stessa di quel reale eretto ad ideale, come é stato
il caso di Der Tod in Venedig di Thomas Mann e del film che su
questo racconto lungo ha basato il proprio fondamento, Morte
a Venezia di Luchino Visconti. Il fatto e che quelliideale - come
ha ben spiegato Walter Benjamin — consiste in una molteplicita
di elementi e nelle loro rispettive manifestazioni. Tra cui, nel te-
atro come nel cinema, gli interpreti che nel caso del capo d'ope-
ra viscontiano, sono essenzialmente e principalmente tre, tutti
rispondendo a una diversa esigenza: filosofico-sessuale in Dirk
Bogarde, che ebbe il ruolo di Gustav von Aschenbach, il pro-
tagonista; interiore e proustiana in Silvana Mangano, la madre
di Tadzio, l'oggetto d'attenzione di Gustav; estetica (nel senso
della bellezza come assolutezza) nel giovinetto Tadzio, che nel
film del 1971 venne interpretato dallo svedese Bjorn Andrésen.
Il ragazzo pit bello del mondo, pare I'abbia definito Visconti in
occasione della presentazione del film al Festival di Cannes
dove esso conquisto il Premio del Venticinquennale quando in-
vece avrebbe ampiamente meritato la Palma d'oro (nondimeno
vinta otto anni prima da Visconti con I/ gattopardo). E appunto
Il ragazzo pit bello del mondo (Vdrldens vackaste pojke, Svezia
2021) si intitola il documentario di Kristina Lindstrom e Kristin
Petri che ha prescelto a proprio oggetto e perno la figura di
Bjorn Andrésen, non piu fulgido nel suo aspetto di ragazzo ma
invece sessantaseienne inquieto che ha dovuto fare i conti per
tutta la vita con quella sua immagine adolescenziale e, per suo
tramite, con la solitudine, gli abbandoni (ad es. della moglie, la
poetessa Suzanna Roman), infine con I'angoscia.
Il lavoro dei due documentaristi vorrebbe, seppure non aperta-
mente, smascherare la verita artistico-filosofica in cui il film ave-
va voluto riconoscersi, contestando la formulazione visuale del
suo contenuto di verita. Insistendo percio sul fatto che quanto
appariva appunto bello nel film si rapportava in un forte modo
al dogma dell'omosessualita, allargandosi in assenza di argo-
mentazioni d'ordine estetico ai caratteri - si afferma - di un set
completamente omosessuale (il che
non era vero intanto nella figura del
direttore della fotografia, Pasqualino
De Santis) e agli avvenimenti nei quali
Andrésen si ritrovo coinvolto, prima nel
corso della campagna di promozione
' del film stesso poi nel ritrovarsi identi-
4/ ficato con un modello efebico dove cio
che si perdeva era la sua natura psicolo-
 gicae sessuale.

' Bjorn Andrésen non ebbe dopo Mortea
2 Venezia la carriera cinematografica che
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ci si sarebbe potuti aspettare. Legato per a tre anni a un contrat-
to capestro che lo obbligava a non assumere nessun altro ruolo
in un film, rimase un “corpo estetico” e non pote interpretare
altri personaggi nellimmediato. Prima di Morte a Venezia, an-
corché pochi lo sappiano, era comparso in un film di Roy Ander-
sson. Una storia d’amore svedese (ma c'erano stati anche filmati
amatoriali della nonna, che comparve in alcuni piani del film
di Visconti). Sarebbero seguite poche altre esperienze: in parti-
colare e molto gratificante per il nostro, Midsommer il villaggio
dei Dannatidi Ari Asten nel 2019, negli Usa, poi anche una serie
televisiva di rivisitazione dell'Hotel des Bains per la televisione
svedese.

E vero che la vocazione piu autentica di Andresén era la musi-
ca, e nella veste di Pop-star ottenne nei primi anni ‘70 del No-
vecento notevole popolarita ad esempio in Giappone, ma in
fondo il documentario su di lui indaga una dissoluzione, un‘as-
senza. Una oscurita ben lontana dall'intangibilita dell'apparen-
za a cui venne destinato, senza nemmeno il rimpianto di cio
che non aveva potuto fare, e invece con lo strazio inespresso,
interiore, del sacrificio cui la crudezza dello Stars-system l'ave-
va destinato buttandogli sopra insicurezze e turbamenti che
non aveva saputo superare. | due registi del doc — Lindstrom
e Petri — accusano. Ma nella relativa indeterminatezza del loro
documentario, la sola cosa vera ¢ lui: lui, il fattore di una antitesi
insormontabile, ambiguo nella sua postulata illibatezza, puro e
oscuro interiormente nella sua esistenza di adulto che incrocia il
cinema privilegiando invece altre strade per I'espressione della
sua personalita.

Uno che per un attimo e per un momento di fortuna, e poi per
il corso di un intero film, & riuscito ad essere il terminale della
magia che l'arte concede a chi entra nel cerchio della sua luce,
per caso o anche e soprattutto per meriti che in qualche sorta
Andrésen pote vantare senza comunque esibirli.
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SENZA MALIZIA

Non ho mai creduto che si potesse valutare Laura Antonelli attri-
ce di qualita rimarchevole (e del resto immagino che nemmeno
lei dovesse considerarsi tale). Allo stesso modo non ritengo po-
sitiva 'immagine sexy, all'italiana, che ha contrassegnato con una
sempre ritornante cadenza la sua vicenda di interprete, comun-
que dignitosa e in taluni casi rilevante. Confesso anche di non
aver apprezzato ai tempi della sua uscita Malizia e ancor meno
la serie che a questa pellicola si & collegata, sino al tragico (per lei
ma anche per gli amanti del cinema) Malizia 2000, ritorno di fiam-
ma di un regista, Salvatore Samperi, che non aveva altro tema
se non la sessualita, che lui amava spiare, di adolescenti in eta
puberale. Samperi diresse la Antonelli tre volte reiterando negli
anni le tematiche del proprio esordio avvenuto con quel Grazie
zia che pote godere degli umori sessantottini nella parte in cui
esaltava, o almeno presentava, un anticonformismo di superficie.
Per tornare all’Antonelli, lei aveva egregiamente funzionato in
quei film nei quali era riuscita a far emergere una ingenita spon-
taneita (ad es., Mio Dio, come sono caduta in basso!) e in quelli
dove l'assunzione di una lieve ironia consenti che reggesse il
confronto con mostri sacri del livello di Alberto Lionello e Pao-
la Borboni e con un interprete di riconosciuta esperienza quale
Giancarlo Giannini (il riferimento va ovviamente a Sessomatto).

E perd innegabile che la vera occasione arrivd con Linnocente di
Luchino Visconti, segnalata e quasi imposta al grande regista da
PieroTosi e, se si vuole, anche in Passione d‘amore di Ettore Scola.
Quando insomma entro nello spazio del cinema d’'autore senza
pero che ci fosse un seguito, non per difetto e una non volonta
dell'attrice ma a causa dell'andazzo del box-office e di un siste-
ma che mirava soltanto a far soldi. Ora, € in ruoli come quello de
Linnocente che andavano esplorate le sue qualita di interprete.
Ruoli dai quali anche traspaiono quella malinconia e quel senso
di solitudine che secondo gli autori di Senza malizia, il giornalista
francese Bernard Bénarida e il regista Nello Corriale, caratterizza-
rono la sua persona.

Senza malizia ¢ il docufilm presentato dalla nostra televisione nel
febbraio 2023, che reca nel sottotitolo (Laura Antonelli, la diva
malinconica) quel richiamo alla tristezza che tempera il troppo
fulgore del film che lancio I'Antonelli, appunto Malizia di Samperi.
E perd anche l'esempio di cid che non si dovrebbe fare special-
mente sul piano del genere documentale giacché va a ripercorre-
re una sequenza di variazioni quasi tutte sullo stesso tema, l'ero-
tismo. Variazioni che costrinsero I'attrice dentro quellimmagine
di creatura sexy (divina, annoto nel film fatto con lei Giuseppe
Patroni Griffi) che danneggio la sua esistenza anche di donna.

Il modello utilizzato ¢ all'incirca I'uguale dei docufilm anglosas-
soni e francesi sugli attori e sui registi. Far parlare dei critici e pre-
sentare delle sequenze e delle scene di film. Ma qui la sola a dire
cose non superficiali & Anna Maria Mori, che ha ricordato come
l'esibizione del corpo sessuato avvenisse ad uso e consumo dei
maschi italiani agendo negativamente sulla psiche della Antonel-
li. Insieme rilevando come la malinconia ricordata da tanti fosse
da attribuire al trauma dell'essere lei stata una profuga istriana
nellimmediato dopoguerra.
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2023, 128' LAGGIU QUALCUNO MI AMA

REGIA Mario Martone

SCENEGGIATURA Mario Martone, IppolitaDi  Mi sono chiesto in diverse occasioni se il profluvio di biopic,
Majo, Anna Pavignano omaggi (hon tributi come pure qualcuno scrive), rammemorazio-

FOTOGRAFIA Paolo Camera

. ni filmate non sia l'effetto distraente di una cinematografia che ha
SCENOGRAFE  Jacopo Quadri

ormai perso ogni centralita e importanza. Non potendo celebra-

NTERPRETI Massimo Troisi, Anna Pavi R . . .
gnano, Francesco Piccolo, re la propria mediocrita si elevano sulle bandiere che ci si ritrova
Goffredo Fofi, Michael i personaggi del passato. Che nel caso del nostro cinema sono
Radford stati davvero gloriosi, avendo tenuto un ruolo di primissimo pia-

oisTRBuzoNe  Medusa e Video Distribution  no nel quadro della cultura internazionale dal 1945 sino almeno
NAZIONE Italia alla meta degli anni Settanta del Novecento, sino alla scomparsa
di Pasolini, di Visconti, di Vittorio De Sica e di Anna Magnani, di
Roberto Rossellini.
Un documentario come Laggiti qualcuno mi ama (che parafrasa
nel titolo una pellicola dell'americano Robert Wise con un giova-
ne e appassionato Paul Newman) potrebbe anch'esso rientrare
nel novero appena delineato. Eppure il suo regista, Mario Mar-
tone, non é vissuto sulle banalita e sulle ovvieta dell'oggi e non
ha tirato a campare. Prova ne sono due dei suoi film pil recenti,
Qui rido io e Nostalgia, se non proprio dei capolavori opere indu-
bitabilmente di rara intensita emotiva e ricostruttiva. Ambedue
ambientate a Napoli — in quella serrata ripetizione di un prosce-
nio anche interiore dopo Morte di un matematico napoletano - e
calate nei problemi e nelle contraddizioni della cosiddetta anima
partenopea.
Laggiti qualcuno mi ama attiene in qualche misura allo stesso or-
dine di problemi: perché Massimo Troisi, qui al centro del lavoro
martoniano, € anche lui Napoli. Ma & insieme, come pare soste-
nere Raffaele La Capria ne Locchio di Napoli, qualcuno che appar-
tiene sia pure con qualche distinguo all'identica famiglia dei De
Crescenzo e degli Arbore, anch’egli dunque immerso nei luoghi
comuni della napoletanita. Rimanendo pero uno degli interpreti
di quell’afasia espressiva che discende dal ricordo inconsapevole
di una entita e condizione positiva, passate definitivamente (Lar-
monia perduta, 1976).
Ma Martone non sembrerebbe avere dubbi di sorta al riguardo
dellimmagine diTroisi. Non sono ciarlataneria e nessun soccorre-
vole imbroglio a stare alla base della sua figura dentro lo schermo
e fuori di esso, nella vita reale, e in lui una manifesta autenticita
scivola in profondita in ogni momento. D'altronde il fatto che egli
abbia scelto di filmare un'esistenza e una carriera come quelle
dell'interprete de Il postino, svela un‘attenzione presso che incline
a soccombere ad una specie di incantamento.
Che pero ¢ da noi genera-
le, diffuso, pur nel cambio
della postura e del caratte-
re dei diversi film. Anch’io
ho amato Troisi € mi sono
commosso sino alle lacri-
me di fronte alla sua scom-
parsa (nettamente privi-
legiando il co6té emotivo
del suo cinema, o almeno
quello non legato a un ta-
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glio ancora cabarettistico). Ma ho sempre provato anche disagio
in presenza di quel suo monologare che si comunica, ma non ar-
riva mai alla lingua.

Quella voce debole, incerta, ingrovigliata nel proprio specifico
organizzarsi, € una maniera e proprio per questo é un difetto se
non un inganno. Interrogando Troisi in questo suo aspetto, Mar-
tone ne ritrova i caratteri nelle vicende secolari della sua citta.
In stravaganze e attitudini verbali e grammaticali frammesse a
una carica naturale, non plebee ma umane, non banali ma in-
tense. Tirando fuori dal marasma dell'occasionale Masimo Troisi,
egli va alla ricerca delle cellule foniche, degli armonici, delle frasi
ridotte a emissioni pulsionali in quel loro sporgersi verso I'abisso
di una impossibilita del dire.

Per fortuna il cinema si compone non solo di voci ma anche di
sequenze e piani. E sotto questo punto di vista Troisi si comporta
alla fine alla pari di  uno strumento. Non piu ristretto a quel suo
limite ma facendo d'esso il carattere primario della sua partitura
filmica, essa si originale e inventiva
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SIMULACRI DI SOTTOCULTURA TRASH

Se si considerano i tanti filmati che vanno a innervarsi in figu-
re del mondo dello spettacolo poste al centro di medaglioni che
raccontano le loro carriere; e se, contemporaneamente, dato che
quei filmati sono stati rubricati sotto la dizione di documentari,
ci si interroga sulla natura appunto del documentario oggi, o per
dirla col puntiglio d'altri tempi sul loro specifico linguistico, c'& da
uscirne confusi ma altrettanto delusi.

Ho ancora in mente i confronti piu che serrati che, nelle prime
edizioni del Bizzarri, si aprivano tra i componenti del comitato
scientifico per stabilire se dovessimo seguire — e preservare per le
nostre selezioni - il tracciato classico del documentario italiano
dal dopoguerra sino ai decenni successivi, o invece valutare l'ine-
vitabile sua evoluzione - e per certuni deriva - verso altre forme.
Quanti si appigliavano alla tradizione difendevano una linea, che
era anche saggistica e culturale, appoggiandosi su illustri esem-
plificazioni, da Antonioni a Libero Bizzarri a Maselli, dai Taviani a
De Seta a Zurlini, e non nascondendo di essere contrari ad espe-
rienze che da quei tracciati si allontanavano. Esperienze che han-
no pero rivelato nuovi fermenti oggi rovinosamente dispersi.
Dopodiché, una nuova stagione del documentario (Gianfranco
Rosi, Pietro Marcello) ha saputo incontrare nuova linfa ottenen-
do ospitalita persino ai festival maggiori, Venezia Cannes Berli-
no, dove quei doc avevano avuto riconoscimenti e persino primi
premi. A contraltare, pero, fece subito capolino il mercato con
l'obbligato livellamento sulle proprie regole. Cosi, per tornare
alle tante realizzazioni (meglio reportages, o lacerti di narrazio-
ni oppure “promotions” abbrunate e postume) che collocano al
loro centro personaggi celebrati  della nostra sottocultura te-
levisiva, ci si & trovati di fronte a qualcosa che risulta ben arduo
definire documentario ma che soprattutto affonda in un terreno
dove non prospera nessun seme interpretativo né tantomeno
critico. Ne sono perfetto specimine, Raffa di Daniele Luchetti (lei,
la Carra, avrebbe meritato ben altra attenzione) o, il replay visivo
di una carriera artisticamente insignificante (Pooh — Un attimo
ancora), per la quale si ammette un tipo di mixing tra ricostru-
zione e spinta documentale. Un docufilm, si & sostenuto. Meglio
un‘anomalia senza paura dello strazio e del marcio.

La grande protagonista & insomma la televisione nelle sue va-
rie accezioni. Un ciclo di servizi o filmati trasmessi su Rai3 per
celebrare centenari e figure oggi scomparse, induce al riguardo
a riflessioni comunque interessanti su cosa il doc sia diventato
e se debba ridursi a cassa memoriale di personalita pilt o0 meno
pregevoli. Una tendenza per altro confermata dai premi conferiti
a Giuseppe Tornatore per il suo profilo di Morricone e ai diversi
medaglioni cinematografici dedicati a Sergio Leone.

Sono casi nei quali si fa ampio utilizzo dei materiali di repertorio,
il piu spesso di esclusiva provenienza televisiva come se prima
del piccolo schermo o al di fuori di esso nulla fosse esistito. Ad
esempio, nel caso del film commemorativo della carriera di Lelio
Luttazzi (Souvenir d'ltalie, 2023, scritto e diretto da Giorgio Ver-
delli), tutto, salvo i richiami agli inizi triestini sciorinati pero in
bella fretta, viene fatto partire da Studio Uno, cioé grosso modo
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dagli inizi della diffusione su larga scala delle trasmissioni televi-
sive. Quel che cera stato prima viene messo sotto silenzio, ma nel
caso di Luttazzi il decennio '50-60 fu senza alcun dubbio per lui
determinante, sia sul piano della composizione musicale e delle
orchestrazioni sia su quello della definizione dello straordinario
musicista che eglirisulto essere. In quel periodo Luttazzi si fece le
ossa come direttore d'orchestra e compose i suoi brani di mag-
gior successo, da Vecchia America appunto a Souvenir d'ltalie che
avrebbe dovuto mettere una pulce nelle orecchie dei responsa-
bili del doc.

Ma, come dicevamo, I'affermarsi del medium televisivo su un
piano di massa ha avuto l'effetto di un vero e proprio taglio epi-
stemologico, accettato passivamente dai compilatori di questi
regesti ai quali si attribuiscono funzioni e caratteri del docu-
mentarismo, mentre invece si limitano a un accorpamento di
immagini il piu spesso viste e riviste, cioe a dire ovvie, giulebbose:
ecco Studio Uno o Giardino d’Inverno, ecco Luttazzi ed ecco inevi-
tabilmente Mina (che qui, in questi brevi spezzoni, & sguaiata e al
limite della stonatura, un rischio che peraltro lei sempre correva,
sic Laelius dixit).

Ma soprattutto € inaccettabile che le storie di tanti, nel caso del
nostro Lelio Luttazzi quella di musicista, venga fatta coincidere
con laTv e da essa fatta decorrere. La conseguenza di simili scelte
porta all'abuso di stralci televisivi il piu spesso insignificanti e di
mera facciata, come al ricorso a rammemorazioni e valutazioni
a posteriori non invece applicandosi appunto col linguaggio
documentario a una ricomposizione non corriva o salottiera (da
talk show televisivo) ma invece storica e critica.

Il risultato & che il doc in questione non solo si costruisce su un
accozzamento di pezzi e pezzulli televisivi in piu procedendo
su una serqua di riboboli ed aneddoti. Muovendosi lungo uno
schema che di fatto preclude una lingua e una struttura visiva.
Cosi, piu che di una costruzione artistica o giu di [i, si tratta piu
propriamente di un servizio giornalistico a posteriori, di un sermo
illustrativo quando piu quando meno interessante e pero carente
sul piano cinematografico: sul piano di una lingua appunto filmi-
ca, cioe a dire documentale, non banale e piatta, non di riporto e
di conformita alle convenzioni pil ovvie.

Cio detto, Luttazzi € evidentemente straordinario anche in questi
passaggi. Ma si trattava di affrontare non il chiacchiericcio televi-
sivo quanto invece le sue qualita e il suo estro di musicista folgo-
rato dal jazz.
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CANTANTI

In un libro firmato da Paolo Majorino, gia corrispondente di testa-
te musicali, che reca nel titolo L'uomo di Piazza Grande, vengono
menzionati un bassista ed un tastierista, Patrick Dijavas e Leandro
Gaetano, i quali proposero a Dalla (& lui I'uomo di Piazza Grande,
per ovvia convenzione) di lasciare in disparte la musica corrente
e pop per dedicarsi al progressive jazz e comunque mettersi su
un terreno di sperimentazione. La risposta non fu di quelle auspi-
cabili, giacché dopo un confronto col proprio manager il cantan-
te sidedico a pezzi sempre pit commerciali. Essendo partito dal
jazz, le ambizioni che manifestava all'inizio agli amici bolognesi
vennero disattese per la conquista del successo facile.

Lucio Dalla faceva e suonava tutto, conosceva molti strumenti ma
in niente - questo e almeno il mio pensiero - risulto infine fonda-
mentale. Certo, se si fosse davvero dedicato a progetti di qualita
superiore, sicuramente oggi non verrebbe ricordato come invece
avviene specie in Tv, né il cinema gli avrebbe dedicato meda-
glioni monografici come quello che direi proprio non eccelso di
Pietro Marcello (Per Lucio, 2021) e, qualche anno avanti, il 2014, il
mediocre Senza Lucio di Mario Sesti, vero centone di banalita e di
sequenze malgirate e ancor peggio montate.

Qualcosa di simile & accaduto con Senza fine (2021) di Elisa
Fuksas. Ma qui, quasi in funzione reattiva rispetto al piattume
della conduzione registica, ha agito il temperamento dellinter-
prete musicale al centro del lavoro, Ornella Vanoni. Ambientato
in una Health Clinic, luogo di rigenerazione fisica e mentale per
ricchi, il documentario segue il corso degli umori e della carriera
della cantante milanese. Dunque, vengono iterate le storie tritis-
sime dell'incontro con Strehler, con Gino Paoli, utilizzando ancora
una volta materiali di repertorio soprattutto televisivo utili a far
risentire successi vecchi e nuovi. Il tutto collocato in uno spazio
- I'hétel della cura rigenerante - che e perd vuoto, cinemato-
graficamente vuoto, o meglio unicamente riempito dalla figura
della protagonista. Colei che aspirando ad essere conosciuta e ri-
conosciuta come i cantantucoli ye-yé dei primi anni ‘60 getto alle
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ortiche una carriera teatrale per passare su una ribalta medianica.
Del resto risentire vecchie interpretazioni non sempre fa bene. Nel
caso dellaVanoni ci si accorge di come la sua voce, salendo su ne-
gliacuti, tendesse a stridere, nel mentre che profittava dei toni piu
bassi e della ritmica.

Ma sono percorsi e svolgimenti musicali che la Fuksas non afferra
di per sé, nella loro specificita, muovendosi sempre e volentieri sul-
le tracce del gia conosciuto e dell'ovvio, cui perd per sua (e nostra)
fortuna sfugge la Vanoni. La cui sorprendente qualunquita di qua-
si novantenne fa comprendere quanto snobismo le si muovesse
attorno. Insomma ¢ lei stessa, col suo corpo non piu giovane, le
idiosincrasie, gli svagamenti intellettuali, a spingere il proprio per-
sonaggio lontano dalle convenzioni immaginate per lei.

Infine, oltre ai corridoi alla Shining e alle altre soluzioni evocate
disperatamente (o inconsultamente) per un necessario soccorso,
agisce in contrasto la loquela di un corpo che si esprime a mal-
grado della regia. Perché il basilare e direi quasi esiziale difetto
di Senza fine ¢ alla fine nell'assenza di elaborazione registica. Qui
non si va al di la dell'alternarsi di primi piani e totali, questi ul-
timi fastidiosissimi, e di soluzioni pedestri ancora che strambe,
tipo il volteggiare del corpo vanoniano nell'acqua alla pari di una
ondina.

Ma il vero limite e I'impossibilita, ancora una volta confermata,
di immaginare questi personaggi al di fuori del sistema mass-
mediale. Un sistema che tende inevitabilmente a artificiare cio
che il grado universale della nostra bassa cultura definisce mito
ripetendone le vicende e - cid che & ancor peggio — esaltandole.
Cio che all'opposto dovrebbe farsi € lavorare su un livello di
scrittura che si carichi del proprio oggetto presentandone ma
anche indagandone le caratteristiche e non invece compitando
scolasticamente il convenuto. Il tema dovrebbe allora sviluppar-
si su un percorso di notazioni e scoperte, fatte appunto con la
cinepresa, orientate verso il non conosciuto. Come riconosce lei
stessa, la Vanoni, nel doc di Fuksas, allora che puntualizza come
I'inoltrarsi entro gli spessori del tempo rende diversi da cio che si
e stati nel passato.
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E scomparso nel marzo di un anno fa Citto Maselli, che & stato e
non solo all'inizio della sua carriera un piu che valido documen-
tarista, ed é evidente che questa nostra rivista critica del doc lo
voglia ricordare, nella consapevolezza tuttavia che tanto il Pre-
mio Bizzarri in futuro, se si decidera di organizzare una vasta re-
trospettiva, quanto “Libero” abbiano da concentrarsi sull’arco il
pit ampio possibile delle sue realizzazioni. Le opere, cioé i doc,
sono tanti e parecchi di essi non piu visti o visibili da anni e forse
nemmeno piu rintracciabili. Ma in questo rapido passaggio di
memoria non & necessario mettersi a ragionare su tutto. Maselli
del resto anche grazie al suo lavoro di regista di lungometraggi
e allimpegno speso nelle organizzazioni cinematografiche,
stato da sempre un personaggio largamente conosciuto.
Qualche anno fa, nella vecchia serie di“Libero” (il nostro“Libero,
la rivista del documentario”), su richiesta di Italo Moscati che
allora teneva le redini della direzione elaborai un saggio orien-
tato sulla figura artistica di Citto. Diversamente da certi suoi
sottoestimatori o meglio denigratori, ho sempre pensato bene
del suo cinema, nel quale anche mi ero esistenzialmente rico-
nosciuto: ad es. nei personaggi de [ delfini, che escludendo il
ceto sociale medio-borghese sono parte della mia generazio-
ne, ma anche per adesione di classe nell'operaia sfollata de Gli
sbandati, che appartiene di diritto alle immagini ideali della mia
adolescenza. In piu ero colpito e dunque messo positivamente
sull'avviso dalla sua collaborazione con Visconti ed Antonioni
(solo in seguito, avrei riflettuto intervistandolo sul fatto che fos-
se stato Luigi Pirandello a dargli il nomignolo con cui poi tutti
I'avrebbero amichevolmente appellato, Citto appunto).

E rimasi ovviamente intrigato dalla sua collaborazione con
Cesare Zavattini, sul quale ultimo ho molto lavorato: e che nel
Diario n. 1T da me in massima parte curato per La Nave di Teseo
e uscito nel 2023, racconta in una sua nota che Maselli gli aveva
rubato una sua intuizione da lui esternatagli proprio davanti al
portone d'ingresso dell'abitazione romana di Za in Via S. Angela
Merici. Una messa a punto orale su un lavoro documentario da
farsi sui bambini che in quel marciapiede in lieve discesa scoraz-
zavano giocando e che Zavattini prontamente tradusse in idee
strutturali degne del grande soggettista che egli fu.

Maselli, sull'onda del “fremito” che lo prese (uso un termine be-
ckettiano che rende abbastanza il nascere di un’ansia creativa),
realizzdo un documentario, Bambini, tacendo a Za questa sua
intrapresa e soprattutto non menzionandone il contributo nel
titoli di testa. Lepisodio, lo ripeto, & risentitamente registrato da
Za in un passaggio del Diario di cui sopra, ma mi venne con-
fermato dallo stesso Maselli quando intervenne a una rassegna
cinematografica a lui dedicata all’'Universita di Urbino, dove io
insegnavo. Quel Bambini naturalmente 'avevo visto.

Un altro incontro con la sua produzione documentaristica fu
Omobrellai. Con una mia amica ero stato in vacanza sull’altopia-
no del Sirente, in Abruzzo, piu precisamente a Secinaro che ¢ il
paese di quegli ombrellai, cioé delle tante persone del luogo
le quali nel dopoguerra, in assenza di un lavoro, inventarono
questa attivita per sbarcare il lunario dovendo perd portare gli
ombrelli fabbricati a Roma per venderli. Li nel paese qualcuno
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ricordava che cera stato un giovane giunto da fuori a ripren-
dere gli ombrellai secinaresi ma non mostrarono di sapere chi
fosse e forse mai lo avevano conosciuto per nome. Poi, per mi-
racolo, vidi in una rassegna Ombrellai che mi colpi per I'ariosita
e la levita positiva delle scene, un modo non convenzionale di
muoversi nel cinema documentale ed impegnato di quegli anni
che era molto afflitto dalla malinconia.

Un estro dunque giovanile, quello di Maselli, che mi e stato
confermato da un doc passato a “Cortoreale” sui bambini e sugli
animali, che ha confermato ai miei occhi questa facondia lirica
e mossa del regista romano. Lopera in questione reca nel titolo
| bambini e gli animali ed € uscita nel 1959 (mentre Bambini e
Omobrellai sono entrambi del 1952).

I bambini e gli animali venne con ogni probabilita suggerito a
Maselli da un suo indiretto parente del c6té pirandelliano, Gior-
gio Pirandello, il quale comunque curd personalmente il com-
mento che accompagnava le immagini, una descrizione argo-
mentata con qualche spunto scientifico ma anche con evidente
sensibilita su quel rapporto tra minori e animali che c'e sempre
stato ma che i bambini degli anni '50 conobbero in larga parte
sugli sterrati e sui montarozzi delle periferie che circondavano
i palazzoni popolari nei quali abitavano con le loro famiglie.
Tutte occasioni di esperienza per loro, di consapevolezza delle
cose, di una contemplazione di quelle esistenze creaturali che
faceva nascere la responsabilita nei loro confronti.

La mdp di Maselli inquadra i suoi soggetti le pit soventi volte
dall'alto, identificando uno sguardo adulto, ma anche li avvicina
collocandosi all'altezza dei loro sguardi. Assumendone per cid
stesso la traiettoria e gli umori senza troppe alterazioni. In uno
come Maselli il lavoro compiuto tramite un documentario ha
apertamente a che vedere con la vita e coi suoi ritmi normali.
Poi perd questa angolazione, un focus antropologico, viene di
fatto a relazionarsi con le basi materiali e sociali di quella stessa
esistenza. Cia che il nostro Citto aveva imparato da Gramsci e
da Marx consegnandocene alcune gradazioni e profondita con
la sua passione cinematografica, con quel “fremito” per il cine-
ma e per il futuro che lo percorse e scosse sin dalla giovinezza.
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CECILIAMANGINI

Ho avuto l'occasione di partecipare, come collaboratore ester-
no, al Festival del documentario di San Benedetto del Tronto
“Libero Bizzarri” nella seconda meta di luglio del 2013. Li ho co-
nosciuto la regista e documentarista Cecilia Mangini, con cui ho
conversato a lungo su cinema, letteratura e arte, che lei ritene-
va in crisi, soprattutto nel campo documentaristico. Si potrebbe
dire che il “Libero Bizzarri’, in quei giorni e anche dopo, stava
subendo e forse subisce ancora grandi cambiamenti riguardo al
genere e al significato della parola “documentario” in un festival
che nasceva con una vocazione militante, volta a restituire al
“documentare” il suo senso di: “filmare la verita”. Il cambiamen-
to era molto evidente soprattutto negli eventi collaterali che a
volte erano organizzati, anche giustamente, per attirare il pub-
blico, le masse che hanno sempre considerato il documentario
un sottogenere, una sorta di “cattiva sorellastra” del cinema
che deve restare in disparte. “Sorellastra” perché, pur essendo
un‘arte, puo essere affiancata al cinema ma solo su un piano
di subordinazione: rappresentazione di costume e descrizione;
definizione delle abitudini, ricerca antropologica o divulgazio-
ne scientifica. Al contrario: in quanto “arte del documentario’,
quest’ultimo deve essere appunto visto come una forma d‘arte
che, comeil cinema, ha una sua estetica. Cecilia Mangini vedeva
il documentario proprio come parte della settima arte, anche se
da lei interpretata in modo pil puramente militante. Proprio in
questo senso va capito un contributo nel suo caso veramente
derivato, nell'etimo, dalla parola “politica”: qualcosa che da un
lato ha a che fare con la polis, descrive i rapporti con la socie-
ta; dall’altro confronta pil opinioni, piu visioni del mondo, piu
punti di vista. Il documentario & un oggetto politico-militante e
poliedrico e che, quindi, deve rispettare specifiche caratteristi-
che di resistenza rispetto alla fiction. Ed e stato proprio questo
I'argomento principale delle nostre conversazioni, dove lei ten-
deva a sminuire, per esempio, nel lavoro di Luchino Visconti, la
trilogia tedesca e a valorizzare maggiormente Ossessione, Roc-
co e i suoi fratelli, il periodo in un certo senso piu tipicamente
neorealista che poi Visconti lascio; mentre, invece, apprezzava
moltissimo, per esempio, il cinema piu sperimentale, piu au-
dace di Carmelo Bene. E parlammo anche dellimmagine, dello
stile di Carmelo Bene, del suo rapporto con Mario Masini che
fu il suo direttore della fotografia, nonché, diciamo, consulente
creativo che ha dato ai film di Carmelo quell’aspetto, quell'im-
pronta inconfondibile che la Mangini notava. Lei era una perso-
W' na molto forte anche da un
punto di vista caratteriale,
molto determinata, decisa,
una donna che ha dedica-
to la sua vita al documen-
tario nella convinzione di
cambiare, con tale mezzo,
lo stato delle cose. Per que-
sto motivo il festival deci-
se di onorare il suo lavoro
. con una retrospettiva e, di
| conseguenza, un premio
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alla carriera. Aveva avuto un contatto molto importante con lo
scrittore e regista Pier Paolo Pasolini, di cui era diventata amica
ed era ancora - proprio nell'anno in cui 'ho conosciuta - una
grande ammiratrice, in quanto gli riconosceva il fatto di aver
dato credito al lavoro di una sconosciuta quale era lei quando,
da giovane, contatto il poeta friulano chiedendogli se poteva
visionare la sua opera prima. Lui, pur non conoscendola, si reco
subito a valutare questo lavoro che ritenne molto importante.
In seguito Pasolini sarebbe anche stato autore dei testi per i
due lavori successivi all'esordio: Stendali e La canta delle ma-
rane. Proprio in virtu di questa disponibilita e generosita di Pa-
solini, la stima & rimasta intatta negli anni anche dopo la morte
dello scrittore.

Quando la Mangini parlava del lavoro di Pasolini, lo faceva con
un tono di grande ammirazione, di profonda stima ma, so-
prattutto, aveva una visione molto particolare del suo cinema.
Ricordo che discutemmo, ad esempio, di Teorema e di Salo in
particolare e lei raccontava di come, secondo la sua prospet-
tiva, questi film, soprattutto Teorema, fossero film in difesa di
Cio che Pasolini incarnava come uomo, come omosessuale con-
trapposto a un’ltalia dalla mentalita stretta e chiusa, incapace
di accettare 'omosessualita come parte della natura umana. Lei
evidenziava come Teorema fosse una sorta di difesa personale
“di alto livello’; una difesa del poeta contro una borghesia cieca
ai suoi cambiamenti: sicuramente Cecilia Mangini teneva a far
notare questa differenza contrapposta alla visione del mondo
del poeta che & pura, non contaminata da quelle che sono le
lenti distorcenti di una borghesia che ormai € trionfante - per
usare le parole di Pasolini - questo perché il poeta & un risve-
gliato rispetto alla societa che lo circonda la quale € impossibi-
litata a comprendere il suo lavoro. Il poeta, appunto, trasforma
la realta attraverso la parola e in questo caso attraverso l'arte
cinematografica. Il documentarista, invece, si pone di fronte
alla realta come oggetto d'analisi, il quale deve necessariamen-
te riflettere i mutamenti culturali e sociali senza filtro o meglio,
soltanto con il filtro della selezione tra inquadratura e inqua-
dratura (in alcuni casi anche attraverso il montaggio), ma pre-
scindendo dalla struttura soggiacente che é di chi sta filmando,
piuttosto assorbendo le strutture preesistenti, emendandole
delle sovrastrutture stesse che fanno parte del cinema di fin-
zione. Questo, sostanzialmente, era il discorso che si andava
sviluppando con Cecilia Mangini, sul fatto che il documentario
sia un oggetto dove vengono a cadere, il piu possibile, (tutta-
via non del tutto) le sovrastrutture di una visione normalmente
influenzata se non in alcuni casi derivata proprio dalla propria
formazione culturale. La Mangini faceva I'esempio de Il Vangelo
secondo Matteo dove lartista coincide col poeta e con lo stu-
dente di storia dell'arte e si vede proprio il ricorso a quella che
e la storia visiva, la cultura visiva, e artistica di Pasolini allievo di
Longhi imbevuto dalle sue lezioni di storia dell’arte. Di contro
il documentarista deve essere testimone e cronista il piu pos-
sibile trasparente, anche se & impossibile, appunto, eludersi
da quello che é il gioco di riferimenti e di rimandi possibili. La
questione per Cecilia Mangini era rimanere del tutto o quasi del
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tutto al dila delle proprie convinzioni, delle proprie suggestioni
culturali ed intellettuali, perché il documentarista & una sorta
di reporter, il quale lascia che I'evento non passi attraverso di
lui ma cerca di essere attraversato egli stesso dall'evento che
va filmando, tentando, quindi, di non influenzarlo. E chiaro che
in una dimensione dove il documentario & militante, il con-
templato non deve sovrapporsi al contemplante, anzi lo deve
attraversare. Il contemplato non deve influenzare con la sua
presenza e con il suo occhio il contemplante, se non per quel
che riguarda la selezione dei contenuti: qualcosa che racconta
una storia, che deriva dagli elementi stessi dell'ambiente, ma
che, poi, non li riorganizza. La Mangini € diversa in questo senso
da un De Seta anche da un punto di vista storico, non soltanto
perché é passato del tempo ed il documentario ha subito delle
trasformazioni, ma anche perché il compito del documentarista
e completamente diverso, mutato, anche da un punto di vista
dialettico, dove il documentario & cogliere un momento o dei
momenti nella Storia in quanto tali, e in quanto tali organizzarli
nel tempo stesso del loro essere, del loro esserciin quella datita.
La Mangini, su questo, era abbastanza intransigente.

Quando arrivo a San Benedetto, lei sperava di incontrare giovani
documentaristi emergenti all'interno di un collettivo itinerante,
che era stato invitato al festival come ospite speciale. Cinema-
daMare, questo il nome del collettivo, riuniva giovani da tutta
Italia che, nel contesto di festival cinematografici, solo estivi, si
dedicavano alla realizzazione di cortometraggi di finzione sullo
sfondo della meta scelta. Cecilia Mangini si aspettava, invece, di
trovare veri e propri documentaristi che portassero avanti una
tradizione politica del documentare al di la del genere, di con-
seguenza non celava il suo scarso entusiasmo. Di fronte al fatto
compiuto di contenuti personalistici di pura fiction la Mangini
protesto, perché il documentario, se diventa un genere, allora
si identifica quasi con gli elementi del disastro. Solo superando
gli steccati del genere il documentario diventa importante, di-
venta interessante. La Mangini era la portatrice, oltre che di una
visione del mondo, attraverso gli occhi del documentarista, an-
che di una concezione etica sulla realta. Un'etica che derivava,
appunto, dall'essere cronista quasi assente rispetto all'oggetto
contemplato. Il mestiere del cineasta documentarista - poiché
di mestiere si tratta - € quello di portare le persone alla scoperta
di sé, di quello che la societa sta diventando nel suo mutare tra
processi antropologici e culturali, dove antropologia e cultura
coincidono in un’istanza perfetta.

Cecilia Mangini vedeva tutto questo sublimarsi in Salo, per
esempio, dove Pasolini descriveva una volta per tutte la dege-
nerazione della societa italiana ma, probabilmente non solo.
Come diceva lei: “Gli italiani erano questi, si sono mutati in que-
sto e Pasolini non fa che descrivere quella che ¢ la trasformazio-
ne inevitabile che, grazie alla societa di massa, stiamo ancora
subendo nei termini di una mondializzazione e globalizzazione,
che sono, comunque, un apice apocalittico. Il documentarista, il
cineasta, I'artista hanno il compito di guardare dentro quest’oc-
chio del ciclone apocalittico”.
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un’attrice moderna e militante

di Gualtiero De Santi

Graziella Galvani é stata un'interprete di cinema ma soprattutto
di teatro attiva da noi in Italia - ma insieme in Portogallo e in
quel di Germania, dove sperimentd anche la regia — nell’'ultimo
cinquantennio. Figura rappresentativa di quella temperie cul-
turale e morale che a partire dalla meta del secolo scorso con-
giunse creativamente |'espressione artistica con il senso civile e
politico sulle tavole dei palcoscenici europei a partire da quello
del Piccolo Teatro di Milano, dopo che Strehler la accolse nel-
la sua compagine nel 1951 dirigendola in “Elettra” (lei era nel
coro nell'edizione presentata al Teatro Marigny di Parigi), poi
nel 1954 ne “Il corvo” di Carlo Gozzi (vi agiva nelle vesti di una
cameriera, Ricciolina), poi soprattutto nove anni dopo in“Arlec-
chino servitore del suo padrone” nel ruolo di Smeraldina che
riebbe ancora una volta nel '75. Questo negli anni significativi
dell’'utopia pedagogica del teatro, rivolto alla fantasia ed anche
ai piu piccoli.

Nel frattempo si era venuta facendo le ossa anche di fronte alla
macchina da presa, a cominciare da un ruolo duro e incisivo in
Kapo (1960) di Gillo Pontecorvo (la prigioniera del lager che s'at-
tacca al filo spinato lasciandosene folgorare), per poi passare
all'episodio di Vancini in Le italiane e 'amore (1961), tra i primi
esempi di storie di donne umiliate dai compagni maschi, sino
al capo d'opera di Francesco Maselli, Lettera aperta a un giornale
della sera (1970) sulle contraddizioni di quella sinistra militante
ormai troppo invischiata in pratiche salottiere, ruolo ripreso ne
La terrazza (1980) di Scola. Sul piano internazionale c’era stato il
secondo ruolo femminile nel mitico Pierrot le fou (1965) di Jean-
Luc Godard, al fianco di Jean-Paul Belmondo.

Quella tensione morale che giungeva a specchiarsi nel rifles-
so autocritico del Sessantotto informo presso che interamente
la sua carriera. E fu questo esattamente a portarla dietro una
mia sollecitazione a San Benedetto, dove intervenne nelle ve-
sti di componente della giuria in diverse edizioni consapevole
dell'importanza che rivestiva in quegli anni di impegno critico
il documentario. Naturalmente, al Bizzarri, Graziella Galvani ri-
maneva sempre e convintamente attrice, ma gia da quell'eser-
cizio di un pensiero critico e di una politica culturale rinnovata
emergeva l'aspetto militante della sua personalita. Un punto di
vista comunque consapevole delle contraddizioni a cui ognu-
no poteva sottostare ma rigoroso nel rivendicare un‘intelligen-
za in senso laico di un necessario richiamo alle ragioni di una
collettivita avanzata, democratica.

In breve - quello di Graziella — un esempio di interprete e con-
giuntamente di intellettuale, che seppe legare la propria imma-
gine a quella della donna e della societa.
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di Riccardo Bernini

LA CAMERA VERDE “.?

Fabrizio Pesiri, che e difficile pensare al passato, era una per-
sona molto sensibile e con un gusto raffinato, sia per il cinema
di finzione che, soprattutto, per il documentario. Nel 2005, non
cosi lontano, mi chiamo per dirmi come fare il selezionatore al
Festival Libero Bizzarri del documentario. Il festival era dedicato
al suo “maestro”, come lo chiamava sempre, riferendosi a Libero
Bizzarri, e lo sentiva come una sua creazione. Siimpegnava sem-
pre per dare piu spazio al documentario piu autentico, quello
che, come diceva - citandone le parole - era riuscito a evitare le
dinamiche troppo rigide del “dipartimento scuola educazione”
o, in altre parole, del formato Quark. Fabrizio aveva visto il suo
sogno, almeno in parte, realizzato: certo, il festival doveva sem-
pre tener conto del luogo e delle necessita, ma lui non rinuncio
mai alla sua idea di come fare il documentario e la persegui sen-
za fermarsi. Bisogna dire che se oggi possiamo vedere un certo
tipo di documentario al cinema, lo dobbiamo al festival e alle
convinzioni di Fabrizio che, cosi, possiamo dire, non ci ha lascia-
ti ma continua a vivere attraverso la direzione che ha dato a una
situazione che sarebbe, forse, rimasta, non vogliamo dire immo-
bile, ma che, sicuramente, non avrebbe avuto gli stessi risultati.
Non posso negare che ho imparato da Fabrizio cosa significava
essere un documentarista e quali pericoli si celassero dietro gli
accordi nefasti che si potevano fare con il cinema di finzione: chi
sceglie la via del documentario, come fece Cecilia Mangini, ha
due possibilita, restare, ostinatamente, qualcuno che osserva
con gli occhi del cronista trasparente (la dimensione che, piu di
tutte, interessava Fabrizio) o, come ¢ successo tante volte, nella
storia, cedere al fascino della fiction.

Il festival si e affermato, nel tempo, come un punto di riferi-
mento per tutti i documentaristi, a livello mondiale, con ospiti
di prestigio ma, oltre a questo, va ricordato che Fabrizio cono-
sceva, alla perfezione il lavoro di ogni concorrente o ospite che
partecipava, arrivando spesso a creare anche forti legami di
amicizia con ognuno di loro, capendo quanto fosse importante
il contatto umano oltre a quello professionale, curando un ar-
chivio che si puo considerare una pietra miliare fondamentale
nel panorama internazionale. Dal punto di vista della sensibili-
ta cinematografica e musicale, era molto ricercato, ricordo che
parlammo a lungo di musica e cinema passando da John Zorn,
David Sylvian a Lang e Sorrentino: 'ultima volta che lo vidi di-
scutemmo proprio di come fosse rimasto colpito da La grande
bellezza. La cosa fondamentale era, almeno per quello che ho
potuto percepire io, che Fabrizio aveva la sua visione persona-
lissima e nulla lo spingeva a omaggiare questo o quel critico.
Mi affascinava il suo modo di entusiasmarsi come un bambino
verso le cose pil varie: dalle cose pit semplici ed esili della na-
tura al risultato piu raffinato della tecnologia al silicio, lui trova-
va sempre qualcosa di fecondo ed interessante, un paragone a
cui nessuno, forse, aveva mai pensato prima. Sentiva ripeto - il
festival come una sua creatura e, vedendone il declino aveva
deciso di trasformarlo in una cineteca che raccogliesse tutti i
documentari, indipendenti, italiani ed internazionali, una sorta
di serbatoio che potesse funzionare da fondazione. Fabrizio di-
ceva che il documentarista € un uomo solo che segue una via
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iniziatica che, a volte, vede solo lui. Per questo li conosceva tut-
ti e amava, i nostri autori, soprattutto coloro che non si erano
piegati alla fiction mantenendo un certo grado di purezza, che
pero, sempre, doveva confrontarsi con le esigenze di un mer-
cato che ha volontariamente relegato il documentario in una
posizione subalterna rispetto al cinema come finzione. Ebbe-
ne si, per lui il documentario non era il fratellastro esiliato del
cinema ma, piuttosto, la sua forma piu alta e fenomenologica.
Ovviamente Fabrizio, conoscendolo, non si poteva definire on-
tico, per lui il compito del documentario era di mostrare, non
dire. In questo senso avrebbe voluto vedere il documentario
come vissuto che diventa esperienza per chi lo guarda, una
sorta di apriori materiale da cui non si possa prescindere. || do-
cumentario sarebbe, allora, divenuto la sola forma pura dell'in-
telletto, ovvero la dimensione di un cinema piu radicale e rivo-
luzionario che, nella sua trasparenza, si fa verita inconfutabile
che distrugge lo spettacolo.

Il festival, all'inizio, si oppose fermamente alle influenze del ci-
nema di finzione, diventando un punto di riferimento per i do-
cumentaristi futuri, finché non assunse le caratteristiche di un
festival tradizionale, pili legato alla personalita dei direttori arti-
stici. (Fabrizio si occupava di mantenere alto il livello delle pro-
poste, selezionando i contenuti con cura e avvalendosi dell’aiu-
to di personalita di spicco, come Luigi Di Gianni per esempio).
Va detto che Fabrizio era un vero attivista che, sicuramente,
avrebbe voluto preservare la natura unica del documentario
come entita indipendente dalle logiche dello spettacolo inte-
grato. Il documentario si pud concepire come un processo che
cerca il valore di verita di cio che filma: in questo modo si espri- SAGGI E ARTICOLI CRITICI

me la verita, in una molteplicita di lingue che diventano vita. Il

documentario si fa resistenza, si fa vita e contrapposizione. Se il

cinema di finzione guarda la realta per modificarla, il documen-

tario d'autore la guarda per capirla e la differenza é rilevante. I Doc NIPPONICI
Il documentarista ha un approccio fenomenologico mentre il

regista cinematografico ha una visione piu idealistica. Fabrizio

invitava a tornare all'essenza delle cose perché il documentario

aprisse mondi verso il significato delle cose. Questo, forse, & I'a-

spetto pil forte del suo lascito intellettuale.
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LUCE IRRADIANTE.

in volo, di scorcio, su alcuni documentari del
Giappone contemporaneo

di Rino Cavasino

Je me souviens d'un vieux film : TRENTE SECONDES SUR TOKYO.
La vie était suspendue pendant trente secondes admirables,
ou il ne se passait rien. En réalité, il s’y passait tout.
Cinématographe, art, avec des images, de ne rien représenter.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975)

Trenta mirabili secondi

Quiel travelling di pochi secondi, durante l'incursione di un cac-
cia americano in volo su Tokyo, € con ogni probabilita lo stesso
del film di Mervyn LeRoy, Thirty Seconds Over Tokyo (1944), che
Robert Bresson menziona in un‘intervista a Jean Quéval, pubbli-
cata su L'’Ecran francais del 12 novembre 1946, descrivendo un
improvviso entrare in azione dell'ambiente e un farsi di pietra
dei personaggi.

Trenta mirabili secondi (come traduce Ginevra Bompiani):
siamo anche noi tentati — sottraendoli agli occhi “stranieri” che
li filmarono e a quelli di Bresson che, a sua volta, pare instillarvi
una quintessenza del suo cinématographe - di sentire in quel
mancamento della rappresentazione, in quello spaziotempo
sospeso, non solo un volatile emblema del cinéma du réel, ma
altresi la radice aerea, il seme disperso da cui talora germoglia
una varieta rara e peculiare, contigua al vuoto, dello sguardo
cinematografico giapponese, una specie d‘inconscio ottico.
Forse di sostanza affine a cio che, intermittente, affiora nelle
giunzioni di Ozu, nei suoi raccordi e passaggi di scena, le cui
coordinate potremmo spingere appena oltre verso un cinema
del quotidiano: sguardo, questo, precipitato quasi rasoterra, su
angoli e corridoi, varchi di porte scorrevoli e lembi di tatami,
fughe di soglia in soglia, geometrie di passi; fino al gesto del
padre protagonista di Tarda primavera (1949), quando le ultime
inquadrature lo contemplano ormai solo, nel silenzio della casa
vuota, sbucciare lentamente una mela (tanto piu ci auguriamo
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di poter vedere presto I'unico documentario della sua filmogra-
fia, Kagamijishi, del 1936, dedicato alla danza kabuki e da poco
restaurato).

Ritaglio di minimi sguardi e gesti sospesi, cavita di forme deli-
catamente replicate: forse cosi, nel guado tra la sponda del re-
ale e il codice che lo riscrive, roteano gorghi di un puro spirito
cinematografico.

L'arcipelago avvelenato

«Nessun altro popolo, nei film, si e altrettanto realizzato, rivela-
to». L'osservazione di Henri Michaux, ancorché estemporanea,
corrivamente espressa in un pié di pagina del suo Un barbare
en Asie (1967), toccando di volata il cinema dei giapponesi,
nondimeno volge con una certa solennita I'ago magnetico
verso quel cangiante, luminescente insulario cinematografico,
finis terrae pit 0 meno letterale, che ha attratto lo sguardo di
cineasti d'ogni temperamento, ciascuno sulle tracce di qualche
tesoro nascosto: da Marker e Resnais a Kiarostami, da Greena-
way e Wenders a Jean-Claude Rousseau e Sokurov, fino a Lucien
Castaing-Taylor e Véréna Paravel (attraverso le indagini multidi-
sciplinari del Sensory Ethnography Lab di Harvard). E, fittiziamen-
te, persino Michelangelo Antonioni, nella filmografia apocrifa del
suo «periodo giapponese», fantasticato con acribia documenta-
ria da Eric Baudelaire in The Makes (2010, HD, 26 min.), ispirandosi
ai racconti che il regista italiano pubblico in Quel bowling sul Teve-
re (1995) e ricostruendone alcuni film del tutto immaginari, a par-
tire da foto di scena, fotogrammi, reperti in bianco e nero - tutti
irrelati ed estranei al soggetto - la cui frammentaria apparizione
& come un montaggio ellittico di pellicole interiori: opere risalenti
al principio degli anni ‘60, nelle quali Antonioni comincerebbe a
sperimentare con sceneggiature quasi spoglie d'azione, che va-
gano in cerca di qualcosa destinato alla sparizione; insomma, i
germi di cio che realizzera piu tardi in Europa.
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Il cortometraggio di Baudelaire adombra un cinema sognato,
invisibile, fantasma, sulla soglia di un altrove; certo ricordando
quello saggistico di Marker (a sua volta immerso nell'esegesi
d'immagini, non solo fotografiche), ma innestandovi con levita
riflessiva un accennato profilo di fake documentary.
Avviciniamoci a uno sguardo sull'arcipelago dai suoi mari inter-
ni. Alcuni dei motivi prediletti, che in perpetuo si riannodano: il
Giappone perduto, il mistero della nascita e dell'identita (persino
linguistica, se ancor oggi l'idioma nipponico - nihongo - sfugge
a troppo limpide relazioni genetiche), insulare e vergine cosmo-
gonia, violata prima dallirruzione dell'occidente, poi dall’apertu-
ra senza remore - che ne € immagine speculare - all'occidente,
quasi alla stregua di un peccato originale commesso, e patito,
non al principio ma all'epilogo di un mito; di qui l'immersione in
fondo ai marosi della storia e della geografia, della tradizione con
le sue fossili stratigrafie, sotto le immani pressioni delle calami-
ta naturali e sociali e il potere mai scemato, mostro in perenne
metamorfosi, di quella «luce irradiante», toka kdsen, che ancora
ci raggiunge dall'esplosione atomica: cosi Ibuse Masuiji, tradotto
da Luisa Bienati, nel romanzo La pioggia nera, del 1965 (dal quale
Imamura Shoei trasse nel 1989 I'omonimo film); quella luce che
trapassa le superfici e colpisce «non solo l'esterno del corpo ma
anche gli organi interni». La genbaku bungaku, letteratura sulla
bomba atomica, ha configurato quasi un nuovo genere lettera-
rio, benché discusso a causa della sua natura pluriforme e pro-
blematica; peraltro Oe Kenzaburo, che I'ha coltivato e propagato
con dedizione, gia nel suo Hiroshima noto (anch'esso pubblicato
nel '65) riflette sul «diritto al silenzio» delle vittime.

In ogni modo, a partire da quella variegata letteratura si possono
tracciare alcune linee evolutive — se non per filiazione, almeno
attraverso parentele fitte di scambi e condivisioni - della sen-
sibilita giapponese al pericolante equilibrio tra natura e storia,
ambiente e societa, al perenne vacillamento sull'orlo della cata-
strofe: estenuata coscienza espressa di volta in volta, anche nel
cinema documentario, con i mutevoli strumenti dei linguaggi,
degli stili, delle epoche. Basti qui ricordare, in un salto all'indietro,
Kamei Fumio, che dopo aver affrontato l'orrore e il disastro bel-
lico in Nihon no higeki (La tragedia del Giappone, 1946) sara tra i
primi a volgere lo sguardo sui sopravvissuti e sulle ricadute della
tragedia atomica un decennio piu tardi, con Ikiteite yokatta (Per
fortuna sono vivo, 1956); poi la serie di vigorosi film indipendenti
che, gia dal principio degli anni ‘70, Tsuchimoto Noriaki dedico
alle vittime della sindrome di Minamata, l'intossicazione provo-
cata dal metilmercurio delle acque di scarico versate dalle indu-
strie chimiche Chisso nell'omonima baia dagli anni ‘30 fino agli
anni '60: una delle peggiori sciagure ambientali, e umane, del XX
secolo, cui dedico a lungo il suo impegno e le sue battaglie la
scrittrice Ishimure Michiko, traendo dal dolore lancinante della
cronaca anche i grumi immaginativi della sua potente narrativa e
lirica, ai confini tra I'«arcipelago avvelenato» e il vagheggiamento
di un mare perduto. La tragedia di Minamata ritorna in uno dei
primi documentari di Koreeda Hirokazu (Shikashi, 1991), quella
atomica in uno degli ultimi di Hani Susumu (Yogen, 1982).

La luce irradiante puo arrivare a corrompere l'intima fibra del ci-
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nema, imprimendovi le sue stigmate, come in Chernoby!: Chroni-
cle of Difficult Weeks (1986-1990), di Vladimir Sevéenko, pellicola
che testimonia con interferenze visive e sonore la contaminazio-
ne radioattiva subita durante le riprese nei luoghi del disastro nu-
cleare (fra I'altro lo stesso regista rievoca trenta secondi filmati in
volo sul cuore dell'incidente): maligna entita impercettibile, ma
captata e registrata dallo strumento cinematografico, vi sincista
come l'impronta fossile della radiazione. Estrema epifania, anzi
incarnazione, dei principi che sorreggono la tecnica cinemato-
grafica (e, attraverso slittamenti pil 0 meno letterali nei campi
semantici, ogni sua forma evolutiva): 'emulsione fotosensibile
della pellicola, I'acutissimo apparato sensorio dell'inconscio otti-
€o, acustico, tecnologico.

D’altronde, quella luce che penetra i corpi, gli organi, potrebbe
manifestarsi anche nelle forme di una metafora critica: raggio d'e-
splorazione e interrogazione, rivolta senza tregua dal documen-
tario, e con esso dal pili sensibile cinema della contemporaneita,
alla storia e alla memoria; cid che vuol dire, probabilmente, come
filmare il passato, di fronte ai linguaggi che da sempre avviluppa-
no queste incandescenze in grovigli di reti figurali.

Mini-theaters

Nato nel 2016 e curato dalla Japan Foundation (organismo di re-
lazioni e scambi interculturali, in origine governativo, dal 2003
indipendente), il Japanese Film Festival (JFF) intende promuovere
la diffusione, la conoscenza e lo studio del cinema giapponese di
la dai confini nazionali.

La prima versione online del JFF fu inaugurata alla fine del 2020.
Abbiamo attinto la gran parte dei film documentari dei quali
scriveremo dall'ultima edizione, JFF+ Independent Cinema 2023
(https://jff.jpf.go.jp/watch/), la cui stagione di streaming gratu-
ito, conclusa a ottobre, ha concepito e modulato la sua offerta
concentrandosi sulla rete dei mini-theaters, piccoli cinema mo-
nosala di quartiere ancora relativamente diffusi sul territorio, con
programmazioni indipendenti, estranee ai circuiti commerciali di
multiplex e alle trame distributive privilegiate dalle grandi case
di produzione. Fronteggiando ogni ondata di crisi (ultima quella
pandemica), i mini-theaters insistono a coltivare una pratica anti-
ca della visione filmica come incontro e socialita, divulgazione e
testimonianza, che forse non escludono alcuni risvolti di un ma-
gistero educativo. Le scelte del JFF maturano anche nel dialogo
con questi peculiari avamposti della fruizione cinematografica in
Giappone, allo scopo di valorizzare i rapporti dell'arte filmica, in
ogni forma e genere, con le dimensioni delle realta e comunita
locali.

Le opere del JFF 2023, delle quali - fra poche altre a contrappun-
to — proviamo qui a stendere brevi cronache di visione, sono di
varia, assai disuguale ispirazione, ma quasi sempre altrettanto
feconde di riflessioni. Si estendono lungo il decennio dal 2012 al
2021; gli autori appartengono a pill generazioni, a cominciare da
Yamazaki, che e del '42. | cognomi, seguendo I'uso giapponese,
precedono sempre i nomi.
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Unita abitative temporanee

Nija no machi / kétaichi no uta o amu (Double Layered Town / Ma-
king a Song to Replace Our Positions, 2021, 79 min.) & opera di Ko-
mori Haruka (Shizuoka, 1989) e Seo Natsumi (Tokyo, 1988), che
avevano gia collaborato in un film del 2014 (Under the Wave, on
the Ground), inoltrandosi nei medesimi luoghi e percorsi.

Nel 2018 quattro giovani viaggiatori e viaggiatrici soggiornano
come “testimoni” a Rikuzentakata, citta sul Pacifico devastata nel
2011 dal grande terremoto del Giappone orientale e dal successi-
vo tsunami, poi ricostruita sulla sommita di un poderoso terrapie-
no, sotto il quale sono sepolte le rovine; un incessante formicolio
di lavori fa da sfondo all'intero film. Lispirazione concettuale che
lo sostanzia (pur non sorretta, a nostro parere, da un'invenzione
cinematografica all’altezza di materie cosi fonde e vorticose) & il
sovrapporsi di due citta, quella terremotata e quella ricostruita,
su un piano topografico ma anche psicologico, memoriale, esi-
stenziale (il passato s'identifica con il fondo tellurico, sul quale
giace anche il cielo antico della citta morta: non possiamo non
ricordare che nel Kojiki, la piti antica opera della letteratura giap-
ponese, il regno dei trapassati € la «dura terra delle radici»), tutte
dimensioni che s'intersecano a ogni pié sospinto, mosse e attra-
versate dai vivi e dai morti - la gente di sotto —, contigui e coesi,
ché gli uni - suggerisce John Berger — sono il nucleo degli altri.
Una sequenza mostra, e racconta verbalmente, la discesa di un
bambino e di suo padre, oltre una porticina e lungo scale profon-
de, fino all'abitato sepolto, ma ancora fiorito, ventoso e odoro-
so, immerso in una contemporaneita di stagioni; un monologo,
inaugurando una sorta di mitopoiesi ctonia, da voce a qualcuno
che ha scelto di restare nella citta di sotto, ignorando forma e abi-
tanti di quella ricostruita in alto, ma ascoltando i suoni delle feste
e cerimonie agostane - in onore degli antenati - che da lassu pe-
netrano in profondita. Specularmente: ricordare quel passato e
d'ora innanzi scendere sottoterra.

Un altro filo immaginario proietta i “personaggi” verso un futuro
prossimo, quello del 2031, un tempo e un luogo per una verifica
incerta del rapporto con la memoria comunitaria e con le genera-
zioni che la custodiscono. Memoria, per i sopravvissuti, annidata
finanche nelle anguste unita abitative temporanee, che alcune
famiglie chiedono di poter rimontare accanto alle nuove case,
dopo il trasferimento, come restaurando frammenti archeologici
della propria stessa vita.

Nell’'ultima sequenza, coloro che sono stati insieme osservatori,
testimoni, intervistatori e tant’altro sentono il bisogno di mettere
in scena un rarefatto dialogo di autovalutazione, frammezzato
con lunghe pause mute e interrogative intorno alla matrice stes-
sa del viaggio di ricerca, ai limiti delle loro testimonianze e, pri-
ma ancora, della loro capacita di ascoltare e trattenere: condivisa
meditazione silenziosa, la cui resa un poco ingenua, scolastica e
ridondante non sa del tutto evitare un maldestro scivolamento in
territori assai insidiosi, all'incrocio tra autoriflessivita, metadocu-
mentario e psicoterapia di gruppo.
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Neve erisaie

Kaze no hamon (Increspature del vento, titolo inglese Dryads in a
Snow Valley, 2016, 99 min.), di Kobayashi Shigeru (Niigata, 1954),
s'avventura nell'inverno estremo di un villaggio di montagna,
segue lenti passi e gesti in un remoto paese delle nevi che ha
perso lo struggimento incendiario del romanzo di Kawabata per
guadagnare strettoie molto meno romantiche, misurandosi con
vivissime questioni di teoria e pratica ecologica, sentite e studiate
in gia mature correnti di pensiero del Giappone contemporaneo:
giovani famiglie che si muovono dalle dense conurbazioni verso
un ritorno, pur assai travagliato e talvolta in condizioni proibitive,
a stili di vita ed economie rurali, a case di paglia e risaie. Ma ¢ pro-
prio in virtu della riscoperta visiva, fotografica e cinematografica,
di questa nuova dimensione, con i suoi estremismi (la precarieta
delle coltivazioni, i lavori fisici, la ricostruzione delle case tradi-
zionali, dal tetto di paglia ai tatami, le relazioni fragili e vitali di ri-
strettissime comunita), che il film attinge infine un suo scabro ro-
manticismo e che per vie discrete c'interroga, ci provoca, ci sfida.
E qui il caso di ricordare Kobayashi anche come direttore della
fotografia nei pregevoli documentari Agano ni ikiru (Living on the
River Agano, 1992) e Agano kioku (Memories of Agano, 2004), di
Satd Makoto, ambientati nella prefettura di Niigata (come Kaze
no hamon), lungo il fiume Agano (fin dal 1936 contaminato da
sversamenti tossici che provocarono una sindrome pressoché
identica a quella di Minamata): esperienze di cui ha fatto tesoro,
considerata la mutevole e sensibile grana visiva, finanche tattile,
di questo film atmosferico.

Il prologo di gran vigore descrittivo, da subito calato nel corpo a
corpo con tre metri e mezzo di neve, attraversa pit dimensioni
in un crescendo sensoriale ed emotivo: in primo piano sonoro la
spalatura e i tonfi dei blocchi di neve che crollano dai tetti, con
improvvisi raccordi d'inquadrature speculari in contreplongée (su
una delle quali si stagliano i caratteri del titolo verticale); lassu
una vecchia donna allegramente fuma e chiacchiera, conceden-
dosi una pausa dopo aver a lungo spalato di gran lena.

Poi, quand'¢ il tempo, la delicata, millimetrica riparazione dei tetti
di paglia, ch’@ una missione comunitaria, durante la quale ognu-
no lavora anche per le abitazioni altrui. Queste case non possono
essere seconde case: bisogna viverci ed averne cura, oppure ce-
derle alla rapina dell'inverno.

Lo sguardo cinematografico deve contemplare, con la lentezza e
la pazienza manuale degli artigiani, tutto un repertorio di mate-
riali, arnesi, manovre e gesti affiatati, gaie e confidenti parole del
cooperare.

Il protagonista Kogure Shigeo, che ha lasciato la grande citta,
ammette l'irrazionalita e I'azzardo della sua scelta: tentare di sal-
vare una casa gravemente compromessa dal terremoto del 2011
(mentre altre vengono sempre pil spesso abbandonate e demo-
lite), affidare il sostentamento di una famiglia al lentissimo ritmo
di maturazione delle risaie.

Il riso é profondo. Non me ne stanco mai. Le risaie sono la mia tela. E
pian piano cambiano, se aspetti dieci anni. Anche se nessuna e mia.
lo sono soltanto un mezzadro, un finto contadino.

Sara un tempo di resistenza, di sopravvivenza persino, scandito
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dai ritmi stagionali della rarefatta comunita montana: le cerimo-
nie e le feste, la conservazione dei cibi e la preparazione in vista
del gelo.

D'improvviso, dopo la tregua di mitezza durata per un'ora ab-
bondante, al termine di una galleria ferroviaria ecco di nuovo la
neve, I'abbacinante candore dell'inverno: pervade la cabina del
macchinista come una luminosita in fondo al tunnel, e gia nevica
vorticosamente sul parabrezza spazzato dal tergicristallo. Poi tut-
to, colline e montagne, si fa sempre piu bianco. Nell'assedio della
neve la casa scricchiola. E si deve tornare sui tetti, alleggerirli.

In una ripresa accelerata, la luce dell’alba progredisce su un ver-
sante della collina - case alle pendici, cani in corsa, persone che
lavorano - e scorre sul pianoro, fino a inondare tutta l'inquadra-
tura. Kogure si prende cura di un gregge di capre saltellanti, men-
tre una ruspa sferra gli ultimi colpi a una casa che si affloscia con
lieve torsione. Di stagione in stagione, restauro e demolizione,
spopolamento e radicamento.

Gli adulti insegnano ai bambini, che sguazzano nel fango della
risaia luccicante sulla vallata, come si pianta il riso.

Ci si sporca. Immergiti con tutti i pantaloni. Diventerai color risaia.

Sgombrare le macerie

Tenzo (2019, 59 min.), di Tomita Katsuya (Yamanashi, 1972), che
ne ha scritto la sceneggiatura con Aizawa Toranosuke e che ha
diretto in precedenza alcune opere di finzione (una delle qua-
li mette a fuoco scene di vita rurale giapponese), trae il titolo
dall'appellativo che, nei monasteri zen, indica sia il cuoco sia il re-
gime vegetariano cui devono attenersi i monaci, codificato nella
dottrina di Eihei Dogen Zenji (1200-1253), fondatore della scuola
sOto zen.

Il film segue i percorsi di due giovani monaci buddisti che han-
no studiato insieme e che ora affrontano la crisi dopo il grande
terremoto orientale, con risorse, prospettive e sensibilita assai
divergenti, incrociandone ambienti e vicende attraverso dinami-
che dilento montaggio parallelo, in una partitura a sei tempi ispi-
rati agli altrettanti sapori della cucina tenzo: dolce, agro, salato,
piccante, amaro; il sesto, «sottile», & di pit ardua interpretazione:
forse allappante o, in ossimoro, insipido, neutro; tutti i sapori e
glingredienti, ben dosati e miscelati, sono fiumi che, sfociando
nell'oceano, assumono un solo gusto.

Brevi sequenze di finzione s'incuneano con maggiore o minore
disinvoltura nel tessuto d'interviste, monologhi e scene descritti-
ve, storie di vita, esperienze e confidenze affidate ai fitti dialoghi,
i cui inscenamenti a tratti riproducono la dialettica di domanda e
risposta che anima il modello tradizionale del rapporto tra disce-
polo e maestro (con qualche istante degno di speciale menzione
per I'asincronismo delle voci, soprapposte alle inquadrature dei
parlanti che si guardano muti, come se ascoltassero in silenzio il
loro stesso dialogo, appena anticipato o differito).

Il monaco Chiken organizza una scuola di cucina nel tempio di
Yamanashi; ma le sue irrequiete aspirazioni corrono oltre, tanto
da proporre a un cugino film-maker di girare un documentario
che racconti la pratica buddista, includendovi uno spaccato della
sua storia di vita religiosa e familiare.
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Ryugyd e un monaco di Fukushima ancor piu inquieto e avvili-
to: lo tsunami ha distrutto il suo tempio e disperso la comunita
di fedeli, né egli ha idea di come, dove, quando rifondare I'uno
e l'altra. Abita in un alloggio temporaneo, lavora come operaio
nella rimozione dei detriti accumulati dall'opera distruttiva del
terremoto e dell'inondazione, spesso rinviene cadaveri sommersi
sotto strati fangosi. Scopriamo il suo lavoro attraverso un lento
e potente cameracar sul devastato paesaggio di case sventrate,
rovine, ruspe, camion. — Sei un monaco che sgombra macerie.
Dov'e la pieta di Budda? lo da solo non posso aiutarti, e quelli
che sono scappati probabilmente non torneranno mai pit —, gli
risponde il vecchio parrocchiano danaroso cui ha chiesto aiuto
per la ricostruzione del tempio. Si mette alla prova come volon-
tario in un telefono amico per la prevenzione dei suicidi; ma sara
proprio lui, durante una delle conversazioni, a confidarsi e a rice-
vere conforto.

Una notte l'intreccio di vite parallele trova un breve, comune ap-
prodo, quando i due vecchi compagni di noviziato si ricongiun-
gono su una spiaggia, rischiarati a intermittenza da un faro: una
sensazione, effimera e assoluta insieme, che potrebbe somigliare
al satori di cui ragionano.

Sembra che l'ansiosa, incerta esplorazione di questi monaci
adombri una sanguinante ferita della memoria e della coscien-
za, un’irreversibile crisi di fiducia di fronte ai valori e agli orizzonti
della societa giapponese contemporanea, di cui avvertono con
acutezza il cedimento che affiora da profonde crepe, forse ancor
piu gravi e minacciose di quelle procurate dai disastri naturali. Le
stesse istituzioni buddiste, gli apparati e i bonzi, le dottrine sono
oggetti di un amore contrastato, che dalla cocente delusione
muove in cerca della purezza meditativa e incontro all'autore-
volezza degli antichi insegnamenti; dei quali si fa qui interprete
I'ispirata figura della monaca Aoyama Shundo, guida spirituale
di Chiken, unendo amari sguardi sul presente e saldo desiderio
di tenere comunque accesa, attraverso le generazioni, la luce di
fede e sapienza che giunge dal passato remoto, non importa se
per mezzo di molti monaci o di uno solo, purché agiscano da veri
monaci. Talvolta I'aspirazione alle pratiche virtuose si alimenta
anche di slanci sociali palingenetici, come nella pensabilita di
un‘armonia tra le odierne filosofie ecologiste e i principi del re-
gime vegetariano tenzo: 'uomo € in profondissima connessione
con la natura e con l'universo, tutto € interdipendenza; un chic-
co di riso e una foglia sono ugualmente vivi, e dovunque é vita,
anche se non sanguina; mangiando consumiamo altre vite, con
gratitudine, per compiere il nostro viaggio terreno (e le allergie
alimentari da cui e guarito Chiken e di cui ora, in forme ancor piu
gravi, soffre suo figlio, lo tentano a sospettarne cause ben piu
profonde del cibo, origini in un male inferto dall'uomo al mondo).
Un montaggio, in parte animato, si propone d'illustrare la filoso-
fia dell'interdipendenza e il concetto buddista di natura, attraver-
SO una vertiginosa scomposizione e ricomposizione dimmagini,
che include precedenti inquadrature del film, come in un puzzle
cosmico d'impermanenza, simultaneita e circolarita: espediente
visivo, a dire il vero, esile e prevedibile.

Assai piu incisiva, crediamo, la canzone al termine del film, con
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versi dello stesso Ddgen che descrivono la profonda quiete della
meditazione, il risveglio silenzioso al quale conduce: La luna posa
Sullacqua della mente Ch'é senza nuvole Anche l'onda s'infrange E
sitramuta in luce.

Ancora - ma salvifica — luce irradiante.

La plastica al vento

In Datte shéganai janai (What Can You Do about It, 2019, 120
min.), di Tsubota Yoshifumi (Kanagawa, 1975), familiarizziamo
con Ohara Makoto, zio del cineasta: vive solo, godendo di una
piccola pensione d'invalidita, ed ¢ affetto da un disturbo dello
spettro autistico (genericamente PDD: Pervasive Developmen-
tal Disorder). Il nipote ne filma per tre anni, con le cadenze piu
0 meno assecondate del tempo reale in cui sincontrano, gesti
meccanici, fisime, riti, manie.

Un biglietto sulla porta, scritto a sé stesso: non lanciare al ven-
to i sacchetti di plastica! La tentazione di godere del fragore che
producono, volando gonfi d'aria nella notte, € irresistibile; lieve
consolazione, almeno, per la severa potatura del ciliegio indisci-
plinato, i cui rami dal suo giardino ormai toccavano i cavi elettri-
ci sulla strada: ma una base di tronco reciso ben presto buttera
nuovi germogli.

Literazione dei moti, il va e vieni dei gesti sono quasi una forma
di resistenza: togliersi le scarpe, posare gli oggetti, piegare i vesti-
ti, uscire di casa e potersi allontanare solo dopo esservi tornato
piu volte con lo sguardo, forse per verificare che la porta sia ben
chiusa o piuttosto per accertarsi dell'esistenza stessa della casa,
del suo sopravvivere alla momentanea assenza di chi la abita. Nel
frattempo, tuttintorno, l'orizzonte muta senza posa: abbattono
case, alzano muri di cinta.

Dopo circa mezzora l'autore fa la sua comparsa, filmandosi per
mezzo di un‘asta telescopica, e la scena si slarga attraverso le
riprese supplementari di un assistente, che ispessiscono la pre-
senza di Yoshifumi, sfumando gradatamente i confini tra regista
e coprotagonista, osservatore e compartecipe. Finché a meta del
film scopriamo che egli soffre a sua volta di una sindrome psi-
chiatrica, Attention Deficit and Hyperactivity Disorder (ADHD): le
tensioni con la moglie, che & scettica sulla diagnosi, lo spingono
ad assumere di nascosto la terapia. Si confida, alla pari, con Mako-
to. Escono spesso insieme, vanno alla partita di baseball. Visitano
un centro specializzato che potrebbe accogliere lo zio. Si fotogra-
fano in coppia ed & una foto stregata: Makoto scopre il misterioso
riflesso di un altro volto sulla finestra. Le riviste porno custodite
nei recessi domestici innescano conversari non soltanto salaci.
Limmediatezza e la confidenza dei dialoghi (la voce d'ognuno &
sempre dialogante), I'agilita di movimento tra interni ed esterni,
diqua e dila dalla soglia di casa, che € mentale quanto fisica: tutto
si fa gesto e forma di un ascolto degli occhi; immedesimazione: di
chi filma e di chi tenendogli dietro, come noi, osserva. Sguardo-
ascolto amico, partecipe, che s'interroga prefigurando lo spazio
e il tempo trattenuti fuori campo, sulla soglia tra cinema e realta,
un di la da venire, dopo il film, a motore spento. Ben presto lo zio
non sara piu in grado di badare a sé stesso. Per questioni di pro-
prieta immobiliare, bisognera restituire il piccolo lotto di terreno,
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dopo averlo sgombrato dalla sua casetta. Accanto prende forma
un palazzo in costruzione.

In un paio dore & maturato un frutto di umanita, una dolente,
fraterna interrogazione degli altri e, ineludibilmente, di sé stessi,
tutti a un tempo rappresentati e osservatori, tutti coinvolti, nes-
suno davvero lontano ed estraneo.

Un sottile flusso luminoso tocca la natura speculare del docu-
mentario, mostrando la metamorfosi pill 0 meno compiuta della
camera in self medium: volendo ricorrere alle categorie interpre-
tative — non troppo rigide, anzi permeabili e comunicanti - pro-
poste da Bill Nichols in uno studio del 1991 (Representing Reality.
Issues and Concepts in Documentary), qui un documentarismo re-
lativamente osservativo, ma insieme interattivo, germina a poco
a poco forme riflessive, o almeno autobiografiche, benché al ri-
paro da superfetazioni intellettualistiche di stile squisitamente
europeo.

Il bagno conclusivo, cui Makoto ha resistito a lungo, & una specie
d'acqua lustrale, una catarsi del denudamento, che si protrae nel
meticoloso rito dell’asciugatura.

Il contrappunto allegro e straniante di un trombone ci aiuta a
prendere congedo da questi compagni di strada, né pit malati
né meno sani di noi.

Perpetuita del vegetale

Yamazaki Yuji (Osaka, 1942), autore di Oni ni kike: miyadaiku Ni-
shioka Tsunekazu no yuigon (Chiedi al demone: leredita del carpen-
tiere del tempio Nishioka Tsunekazu, titolo inglese An Artisan’s Le-
gacy: Tsunekazu Nishioka, 2012, 88 min.), ha lavorato a lungo nella
produzione di video e programmi tv. E qui interpreta la schietta
tradizione del reportage culturale con il sobrio ritmo televisivo di
un decennio fa (che ancora si attarda in non poche produzioni
giapponesi di servizio per il piccolo schermo), illustrando luoghi,
strumenti, parole, alternando le interviste al maestro e agli allievi,
la pratica dei mestieri, le digressioni storiche, senza ricorrere ad
alcun riempitivo sceneggiato che sappia di docufiction o docu-
drama.

Tsunekazu Nishioka & uno degli ultimi, ispirati miyadaiku, arti-
giani della ricostruzione e del restauro di templi e santuari. Car-
pentiere, e insieme ingegnere architetto artista filosofo, persino
botanico e mistico, maestro dei legni nel tempo, degli spiriti che
vi dimorano, orgoglioso di non aver mai costruito case, rico-
struendo solo templi, esplorando strutture lignee fra le pit anti-
che del mondo, anelli di crescita in alberi centenari e millenari. Il
documentario lo segue negli anni conclusivi del suo magistero,
dedicati ai complessi buddisti di Horyaji e Yakushiji (Nara), dove si
perfeziona anche I'imprescindibile dimensione dell'insegnamen-
to, il rapporto con gli allievi e con la squadra di artigiani.

Anche stavolta balza in primo piano la costanza di gesti accurati,
che si traduce in ritmo visivo e sonoro: misurare, incidere, pialla-
re, montare, trattenendo il fiato nei momenti cruciali. | trucioli si
avvolgono a spirale come riccioli di burro. Con l'aiuto del fabbro,
il miyadaiku riesuma tecniche e utensili, ormai pressoché dimen-
ticati, del periodo Asuka (550-700 e.v., lo stesso cui risalgono i piu
antichi edifici di Horygiji), ridestandone le originarie virtu.
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Bisogna graffiarsi, tagliarsi le dita ogni giorno per molare ogni
lama. Fino a considerare tutti i ferri del mestiere estensioni del
proprio corpo, nondimeno lavorando il legno per una propulsio-
ne dell’'anima, non della forza fisica.

Un penetrante capitolo nella Collezione di sabbia (1984) di Italo
Calvino ci offre suggerimenti preziosi per l'interpretazione del
microcosmo celebrato in questo film. E quello che ha per titolo //
tempio di legno; ne trascriviamo i passi da cui si propagano le piu
intense risonanze: «I'antichita in Giappone non ha la sua sostanza
ideale nella pietra come in Occidente, dove un oggetto o un edi-
ficio solo se si conserva materialmente viene considerato antico.
Qui siamo nell’'universo del legno: I'antico & cid che perpetua il
suo disegno attraverso il continuo distruggersi e rinnovarsi degli
elementi perituri. [...] La caducita delle parti da risalto all'antichita
dell'insieme. Sorgono e cadono le dinastie, le vite umane, le fibre
dei tronchi; cio che perdura ¢ la forma ideale dell'edificio, e non
importa se ogni pezzo del suo supporto materiale ¢ stato tolto
e cambiato innumerevoli volte, e i pit recenti odorano di legno
appena piallato». Come «il giardino nel passare dei secoli viene
rifatto continuamente ma resta sempre lo stesso» e come «i versi
d’una poesia si tramandano nel tempo mentre la carta delle pagi-
ne su cui saranno via via trascritti va in polvere», cosi i frammenti
architettonici in rovina, restaurati e «ricomposti ogni volta pezzo
per pezzo», tengono in vita il senso delle antiche «parole vege-
tali» che incarnano. Il miyadaiku & testimone e custode di questa
«perpetuita del vegetale», contemplata da Calvino, sotto e sopra
la fluttuante superficie dell'impermanenza.

Rimosse le vecchie tegole dal tetto, meta delle assi di cipresso,
che nel tempo si erano dilatate fino a sei centimetri, regredisco-
no lentamente al loro stato primitivo, prova non solo di strenua
resilienza delle fibre, ma innanzitutto di vitalita, anzi di peculiaris-
sima longevita: il tetto ligneo, denudato, rivive; il cipresso é divi-
no, gli alberi sono divinita, eiil cipresso di Taiwan (Chamaecyparis)
che subentra nella rinnovata struttura del tempio muta forma
per vivere una vita nuova, per compiere una nuova missione. Gli
antichi maestri leggevano i caratteri del legno, tramandavano la
vita degli alberi.

Un moto di animismo shinté perdura nella fascinazione per l'inte-
ro universo fisico e in ogni sua estetica elaborazione, che sfuma
i confini tra materia animata e inanimata, dal regno animale e
vegetale fino a quello minerale: il pensiero si volge indietro - so-
spinto da affinita concettuali, non certo stilistiche - a Ishi no uta
(Il canto delle pietre, 1963), film in cui Matsumoto Toshio anima
fotografie di pietre, con la medesima fede degli scalpellini che,
lavorando i blocchi appena estratti, vedono la pietra prendere
vita (come rinasce il cipresso dei templi), e ne ricava assonanze
con l'opera scultoria del cinema sulla reticolata solidita del reale
(forse prossima, se non sono tutt'uno, alla facolta — indagata da
Tarkovskij - di «scolpire il tempo», dimensione altrettanto fisica).
Nel 1958 Alain Resnais (qualche anno dopo Les statues meurent
aussi, diretto con Marker) aveva esteso l'esplorazione a un regno
ulteriore dell'«aveugle matiére» (Hugo), quello delle plastiche, in
Le chant du styréne, che Matsumoto con ogni probabilita ricorda-
va (a cominciare dal titolo).
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Zone di difficile ritorno

Bon uta (I canti Bon, titolo inglese A Song from Home, 2019, 134
min.) € di Nakae Yuji (Kyoto, 1960), che da anni vive a Okinawa e
chein un film del 2022 ha corroborato la sua ispirazione documen-
taristica, seguendo l'estrema vita eremitica e la severa pratica zen
di un uomo nella solitudine dei monti.

Bon & il nome delle cerimonie d'agosto per la commemorazione
degli antenati (i loro spiriti ritornano a visitare i vivi), con canti,
suoni di tamburi e flauti, danze tradizionali, cui ogni generazione
e regione ha impresso nel tempo il proprio stile, dando forma a
numerose varianti e linee evolutive.

Antefatto e lo sfollamento di una piccola comunita di Futaba (pre-
fettura di Fukushima), dopo il disastro nucleare del 2011, verso de-
stinazioni sparse sull’intero territorio nazionale: la prospettiva della
residenza temporanea diventa inavvertitamente, negli anni, pres-
soché definitiva, affievolendo sempre di piu le speranze di tornare
ad abitare le case che si trovano - secondo la dicitura ufficiale - in
zone di difficile ritorno, irrimediabilmente contaminate.

Durante i rari viaggi nella citta fantasma, dove si accede solo con
un permesso di non piti di cinque ore al giorno, per visitare le pro-
prie abitazioni in rovina, gli sfollati misurano il livello di radioatti-
vita con piccoli geiger, avvistano cinghiali sul ciglio della strada,
suonano vecchi tamburi polverosi, abbandonati nella fuga, che
riecheggiando sembrano dare voce e anima alle stanze semivuo-
te. Un lento montaggio d’inquadrature fisse indugia sugli scorci
di una primavera desolata: strade, negozi, binari, guardie; qual-
che ciliegio fiorisce per gli occhi di quasi nessuno, in una lotta in-
visibile contro il demone della radiazione che si trascina al suolo.
La dispersione e lo sradicamento compromettono anche le an-
tiche pratiche comunitarie di allestimento delle feste pubbliche
(selezione del repertorio, prove, cori, occasioni conviviali che ri-
svegliano l'ispirazione), mettendone a rischio la stessa sopravvi-
venza.

Ma alcune figure della tradizione e del repertorio Bon uta e Bon
odori (le danze) erano gia migrate da tempo, al seguito dei giap-
ponesi di Fukushima in cerca di lavoro piu di un secolo prima
e ben piu lontano, sui campi di canna da zucchero nellisola di
Maui (Hawaii), dove una folta comunita € sopravvissuta fino ai
nostri giorni, attraversando fasi di rigida integrazione, rimozione
e apparente oblio, che perd non hanno soffocato le radici della
memoria.

La ricerca, dall'abbrivio delle analogie che legano destini di sradi-
camento, si apre a feconde esplorazioni antropologiche.

Anche i tragitti migratori delle culture seguono rotte imprevedibi-
li, nello spazio e nel tempo: dispersioni e disseminazioni, magmi
erratici e métissage, calchi e relitti come in una storia di fitto misti-
linguismo.

Lo stile hawaiano Bon uta, trapiantato fin dal 1885, si & evoluto or-
mai abbastanza a lungo da assumere tratti di spiccata originalita.
Matura allora lo scenario di un incontro a Maui, per confrontarsi e
imparare gli uni dagli altri.

Lo scambio getta i semi della possibilita che una generazione a
venire, di ritorno a Futaba dopo la lunga diaspora e desiderando
riscoprirne le tradizioni disperse durante I'assenza, si volga alla
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comunita giapponese di Maui, cui ora alcuni sognatori della ma-
drepatria sperano di trasmettere e affidare elementi di quelle arti,
di quei saperi altrimenti destinati alla sparizione.

Film composito e prolisso, include una lunga storia animata che
illustra - forse troppo indulgendo alla moda abbastanza recen-
te dell’animated documentary - un mito di migrazione e radica-
mento. | campi erano sterili. Il salice pianse. Figurine immerse nelle
risaie come fossero mari vanno incontro a eruzioni, carestie, de-
portazioni, esili, discriminazioni, integrazioni.

Un'ipotesi impervia del documentarista mette in moto le scene
conclusive del film: tornare a Futaba un solo giorno d’agosto per
celebrare gli antenati. A questo, purtroppo, si deve rinunciare; ma
cantare, suonare e danzare si puo, anche in esilio.

Un lungo ballo collettivo e ipnotico unisce generazioni di vivi e
morti, nativi e migranti: circolo che dopo qualche tempo sfocia
in trance; e il danzatore si tramuta nella danza. Un'eco del verso
di Yeats (da Among School Children): How can we know the dancer
from the dance?

A Maui qualcuno crede che siano stati gli spiriti delle prime gene-
razioni di migranti, turbati dalla catastrofe di Fukushima, a propi-
ziare I'incontro dei discendenti con la madrepatria.

E infine gli spiriti degli antenati, insieme a quelli delle vittime, ac-
corrono, rispondono all'invito: per favore, ballate con noi.
L'ultima scena, l'invisibile danza dei morti nel cuore di una pro-
fonda oscurita, intorno all’'unico punto luminoso della torretta
dove suonano i musicisti, ricrea invero un‘atmosfera assai tea-
trale; ma qui € proprio la natura del raccordo cinematografico a
offrire un varco dirompente: dall'animata festa a cielo aperto alla
deserta intimita delle tenebre, calate d'improvviso per accogliere
chi & venuto da piu lontano.

Insularita

Bachiranun (2021, 61 min.), esordio registico e film di diploma
della giovane Higashimori Aika, laureata in cinema a Kyoto, mi-
schiando tecniche documentaristiche e di finzione (vi compare
come attrice anche lei) medita sul destino di una piccola isola,
Yonaguni (prefettura di Okinawa), punto piu occidentale del
Giappone e luogo di nascita della cineasta, attraverso un viaggio
di simbolismi chiaroscurali ritagliati nel magma di natura, storia e
memoria, attinti dal fondo lemmario di un dialetto in via d'estin-
zione (il titolo vuol dire «<mai dimentico»).

Opera acerbissima, eppure di genuina, accattivante visceralita,
instilla visioni ingenue e feconde insieme, febbrili e velenose, nel
corso lento, quasi rituale, della vita isolana, sperimentando ritmi
di danza e acceso cromatismo, enigmatici mutismi, innesti di un
flusso ipnotico e onirico nell'osservazione di spirito antropologi-
co: inquadrature ravvicinate di rocce e scogli, superfici dure, sca-
brose, irregolari, mentre voci over descrivono la fatica di madri e
nonne al telaio; I'acqua si tinge di sgargianti colori floreali, come
liquido memoriale, sostanza fisica e spirituale da bere e assorbire,
quasi antidoto all'incolore, alla trasparenza dell'oblio.

Una trasfigurata, sublimata scrittura autobiografica prende for-
ma tra i nodi che avvincono la storia dell'isola ai punti di fuga
delle societa contemporanee, come la perifericita e I'isolamento
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culturale, forse in un approssimarsi, cogliendo gli armonici della
geografia, a quel territorio di liminalita che — mutuata da Victor
Turner - fu gia assai fertile per le ambientazioni e le trame di Oe.
Non sappiamo quanto fosse presente allimmaginario dell’autri-
ce, quantomeno sotto forma di scenario tematico o ideologico,
la ragguardevole ricerca documentaristica che Soda Kazuhiro
conduce ormai da circa vent’anni (con tappe in regioni prossime
al cinéma-verité), ripensando specialmente a opere come Mina-
tomachi (Quartiere portuale, titolo inglese Inland Sea, 2018) e Kaki
Koba (Oyster Factory, 2015), penetranti cronache di comunita e
memorie in estinzione, del loro declino demografico, sociale,
economico.

Pedinamenti

Anche Yume wa ushi no oishasan (Il mio sogno é diventare dottore
delle mucche, titolo inglese A Little Girl's Dream, 2014, 86 min.), di
Tokita Yoshiaki (Niigata, 1960), autore di provenienza televisiva,
€ ambientato in un villaggio della prefettura di Niigata: racconta
la storia della veterinaria Maruyama Tomomi e della sua preco-
cissima vocazione, sbocciata durante gli anni della scuola ele-
mentare; ed e l'esito — in che misura casuale, preventivato o pre-
meditato, difficile a dirsi — delle riprese con le quali Tokita ne ha
registrato sequenze di vissuto per ventisei anni: dall'infanzia alla
maturita della professione, passando attraverso i giochi, la sco-
perta e l'esplorazione del mondo animale, quando partecipaa un
programma scolastico di addestramento pratico il cui fine & in-
trodurre i bambini ai rudimenti dell’attivita zootecnica, affidando
loro un gruppo di vacche delle quali saranno responsabili e do-
vranno prendersi cura ogni giorno: cid che, non solo per Tomo-
mi, innesca un attaccamento emotivo, intenso quanto il dolore
dell'inevitabile distacco; poi gli studi, gli esami, il matrimonio, la
maternita. Un lungo montaggio di stagioni, epoche, tecniche di
registrazione e granulosita delle immagini, intorno alla resistenza
di quel sogno d'infanzia, alla sua sorte.

In questa retorica filmica piuttosto elementare, l'esemplarita del
soggetto, didascalica e persino edificante, & avvalorata dal coin-
volgimento dei familiari, non ultima la vecchia nonna, con la loro
discreta ma costante vicinanza sentimentale, verbalizzata sobria-
mente ma senza celare l'orgoglio e la gioia.

Il solo scorcio che getta luce appena piu fonda, intravista nelle se-
quenze conclusive dell'opera, scaturisce dalla scelta della prota-
gonista di svolgere il suo mestiere in campagna, nei luoghi dov'e
nata e cresciuta (e dove affondano le radici del sogno), prestando
assistenza alle fattorie durante i travagli, i parti, i malanni, in un
fragile tessuto economico composto da famiglie di allevatori e
produttori, per i quali i suoi interventi sono irrinunciabili e che
resistono a condizioni proibitive, confrontandosi con i rigori e le
minacce della natura, le incognite finanziarie, i modelli estranei
ma vincenti delle citta lontane.

Possiamo ipotizzare che nel film di Tokita riaffiori - forse involon-
tariamente e in sostanze diluite, anzi edulcorate — un principio
narrativo gia sviluppato da non pochi documentari, non solo
recenti, costruiti montando riprese del medesimo soggetto pro-
tratte nel tempo o ripetute a intermittenza negli anni, con ritmi
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piu 0 meno discontinui (ma con peso estetico e ragioni ideali
di ben altra fattura, e spesso su uno sfondo morale assai meno
scontato): a partire da Luigi Comencini, che nel 1990 ritrova Tutti
i bambini dei suoi film, vent'anni dopo | bambini e noi; fino alle
trilogie di Stefan Jarl (che dal ‘68 al ‘93 segue le traiettorie di due
amici mod) o di Amos Gitai; e non sarebbe del tutto peregrino
ripensare anche a pill remote apparizioni del documentario nar-
rativo proiettato nel tempo, o meglio nei cicli stagionali, in un
tutt’'uno di comunita, ambiente e lavoro: Farrebique ou les quatre
saisons (1946) di Georges Rouquier, che quasi quarant’anni dopo,
con Biquefarre, tornera nello stesso villaggio per osservare l'opera
del tempo.

Ma, da allora, ha goduto di fin troppo lunga maturazione
anche l'epoca televisiva dei nuovi format e dei reality, am-
plificando limmaginario della narrazione biografica verso
torbide misture di fiction e nonfiction, spesso perniciosa-
mente banali (testimone, se non complice, The Truman Show).
Lasciate le sale del Japanese Film Festival, dedichiamo rapide note
sommarie a tre opere di natura e origine eterogenee, che forse ci
consentono di estendere il nostro defilato angolo visuale.

La Cineteca di Milano (https://www.cinetecamilano.it/), che offre
qualche riscoperta o curiosita, ci apre spiragli per muovere l'os-
servazione a ritroso lungo la densa corrente del documentario
dedicato allinfanzia, soffermandoci su E o kaku kodomotachi
(Bambini che dipingono, 1955, 16 mm., b/n e colore, 38 min.), uno
dei primi e piu rimarchevoli film di Hani Susumu (Tokyo, 1928, tra
i cineasti di punta della naberu bagu — nouvelle vague — nipponi-
ca): inchiesta sull'insegnamento delle tecniche artistiche fin dal
primo anno di scuola, & opera composta con sensibile e vibrante
ispirazione visiva (come altre fra quelle dedicate dall'autore alla
vivida rappresentazione dell'infanzia e dell'adolescenza), poten-
ziata dalle toccanti inquadrature ravvicinate (talune a colori) dei
disegni e dipinti, che punteggiano le scene in bianco e nero di
prodigiosa spontaneita; forse appena viziata da un pervasivo
commento in francese, bensi accurato ed empatico, ma fin trop-
po cerebrale e a la page, quasi piagetiano, in fatto di pedagogia.
Tornando al nostro tempo e sconfinando in terra di finzione, Ta-
kara, la nuit ot j'ai nagé (2017, 79 min.), di Damien Manivel (1981)
e Igarashi Kohei (1983), luminoso approfondimento delle ricer-
che cinematografiche sull'eta evolutiva, esplora una frontiera di
mescidanza, anche tecnica, tra narrazione e cinema del reale, con
la sorprendente capacita di volgere uno sguardo documentario
sulla finzione, dopo averla innescata o, piuttosto, sospinta verso
un lento moto d'inerzia. Con estrema grazia una sceneggiatura
esilissima, quasi trasparente, si connette alla filosofia minima-
listica del pedinamento: anche di tradizione francese, da Vigo a
Truffaut; ma innanzitutto di memoria zavattiniana e desichiana,
sia pure indiretta (il neorealismo italiano e i suoi metodi furono
vivido orizzonte rivoluzionario per una parte del cinema postbel-
lico del Sol Levante, e poi per parecchi cineasti fioriti nell'ondata
planetaria delle nouvelles vagues: Imamura, Hani, Oshima...). Qui
si“pedina” un bimbo, durante il viaggio di un giorno e una notte
che intraprende in cerca del padre, attraverso un microcosmo di
provincia rurale e urbana (da casa fino al luogo di lavoro), che
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alla percezione infantile — condivisa dallo spettatore - si dilata in
vibrazioni infinite, come una foresta al vento, senza dialoghi né
voci ma con una fitta e mutevole trama sonora di fondo (dalla
natura innevata alle strade trafficate); dimensione in cui il piccolo
protagonista scivola giocosamente, sfiorando inconsapevole e
indenne ogni pericolo. Si & tentati di credere che solo in un pa-
ese di cosi elevata sicurezza sociale (almeno apparente) come il
Giappone un simile scenario avrebbe potuto trovare ospitalita,
senza tema d'inverosimiglianza, trasfigurando I'avventura fisica
in appassionato viaggio interiore.

Analoga ibridazione di mezzi documentari e messinscena mostra
Petit ami parfait (2021, 88 min.), di Kinoshita Kaori (1970) e Alain
Della Negra (1975), che da piu di tre lustri indagano sulla realta
virtuale (metaverso, avatar, Second Life...), studiandone le riper-
cussioni psicologiche e sociali. Il groviglio di nuove tecnologie e
solitudine & un tema che ormai affonda lunghe radici nelle rap-
presentazioni della societa nipponica. Questo & un malinconico
viaggio intorno allimmaginario del videogame Love Plus, la cui
virtuale protagonista, Rinko, dolce e avvenente studentessa, resa
duttile da algoritmiche strategie di marketing, attira i desideri di
molti giovani maschi giapponesi in un vischio di ambigua, este-
nuante castita, lirica platonicita e sessualita inespressa, latente,
dormiente. La meditazione di pensosa levita svela punte argute,
concentrandosi sullo sgomento e sulla corrucciata energia reat-
tiva di una fidanzata in carne e ossa contro l'inavvicinabile rivale.

Il nemico é analfabeta

Il nucleo maggiore della nostra scelta ha riprodotto quello del JFF
2023, con riconoscenza per queste avventure filmiche in estremo
oriente (da spettatori voraci di cio che viene alla luce cosi lontano,
considerando quanto siano rare le occasioni d’incontro sul gran-
de schermo); e perd con parziale ignoranza dei criteri che hanno
ispirato l'originaria selezione (se non quelli dichiarati), di certo
non solo estetici.

Queste opere s'inquadrano senza troppe forzature, almeno este-
riormente, nelle coordinate globali del documentarismo post-
moderno (senza escluderne le innumerevoli contaminazioni di
forme, generi, tecniche); tuttavia ne privilegiano la piu larga fa-
scia di medieta stilistica, lasciando scoperti gli estremi evolutivi
di maggiore propulsione verso la ricerca.

Di la da venire, dunque, piu capillari, profonde ricognizioni, che ci
consentano pure di delineare filigrane artistiche non solo indivi-
duali, seguendo il delicato sfumare di generazioni lungo la storia
del documentario nipponico e aprendo forse la via a un cauto,
primo tentativo di tracciare, sulle slegate singolarita dei film, una
fragile rete di moventi, orizzonti, connessioni e predilezioni, al-
meno dalla fine degli anni ‘50, nel crocevia che vede maturare il
moderno documentarismo. Tastandone solo pochi fili: dai fervidi
laboratori politici di Tsuchimoto e Ogawa, tappa cruciale in quel
percorso, attraverso le «cronache entomologiche» di Imamura,
lambite dalle esperienze del cinema diretto, e poi le estreme de-
rive sperimentali di Matsumoto e Adachi, fino a Satd, Koreeda (i
film degli anni "90 che segnarono l'inizio della sua ricerca), Soda,
Kawase e il suo documentario soggettivo, intessuto di evane-
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scente memoria autobiografica.

Senz'altro avremmo desiderato inoltrarci in piu impervi sentie-
ri, in opere di pit ardua fattura stilistica, quando cio sia testimo-
nianza di ricerche e sperimentazioni, anche tecniche, intorno alle
teorie e pratiche del cinema, e sintomo di rifondazioni estetiche
in atto o in potenza, covate in segreto, ai margini dello spettro
visibile, da una cinematografia che non ha mai rinunciato alle vie
estreme della ritualita e della rivolta, della tradizione e della fisica,
eversiva aggressivita. Ripensiamo all’«estetica della sgradevolez-
za», espressione di un dissenso minoritario ma corrosivo che gia
alla fine degli anni 50 comincio a irraggiarsi da piti focolai — come
il cinema di Oshima (il suo principio della <negazione permanen-
te di sé»), la scrittura di Oe, la fotografia di Moriyama, la musica di
Takemitsu, la grafica di Tadanori —, squarciando l'iconografia se-
colare della bellezza, rivoltando i codici e i canoni della sensibilita
giapponese, violando censure e tabu (l'eredita di quei fermenti
agisce tuttora, forse pit a fondo nel cinema di finzione, in forme
evolute lungo i solchi delle crisi contemporanee, soprattutto ver-
so un‘erosione delle identita e dei corpi, del continuum spazio-
temporale e sensoriale, delle immagini stesse con la loro classica
solidita rappresentativa).

Ma le rifondazioni estetiche sono, sempre, anche etiche, essendo
questione etica il rapporto tra lo sguardo di chi filma e cio che fil-
ma, nonché i gesti, le condotte di quell'osservazione (el pensiero
che prefigura gli sguardi a venire degli spettatori).

Si puo forse ammettere che in tutto il cinema, come in altri lin-
guaggi, quelle prospettive appaiano sempre meno praticabili:
gia dalla fine degli anni ‘80 lo stesso Oe Kenzaburd (uno degli
ultimi scrittori dissidenti e militanti, con accezioni estetiche pri-
ma ancora che ideologiche) denunciava l'avanzata nellimmagi-
nario occidentale di un Giappone mistificato e contrabbandato
proprio da un certo orientalismo (riflessione in sintonia con le
tesi di Edward Said; figura cui, fra l'altro, Satd6 Makoto nel 2005
dedico il suo ultimo documentario), e cid non senza la compli-
cita di autori giapponesi come Mishima. In quel torno di tempo
Oe considerava scarsamente originale, persino viziata, la giovane
arte e letteratura contemporanea, additando i primi segni di una
caduta dei linguaggi verso un livellamento oceanico e il profilar-
si di una letteratura del Pacifico, letta e compresa senza sforzo
a Tokyo come a New York (alludeva anche al caso di Murakami,
all'epoca giovane scrittore rampante, cui potremmo affiancare, di
li a poco, la Yoshimoto).

Avanziamo il sospetto che un simile stemperamento abbia nel
frattempo condizionato il “cinema del Pacifico”, trascinandolo
in correnti pil o meno sterili verso la secca di una koiné ormai
quasi globale, fiacca e anodina (sia pur talora accademicamen-
te d'autore), che i successi festivalieri accreditano e potenziano;
e che nelle miti, neglette inflessioni del documentario sempre
piu spesso e dovunque risente della committenza televisiva (a
cominciare dagli standard di durata) e subisce l'influenza o, peg-
gio, la prevaricazione di stilemi del piccolo schermo o dei social
media, per giunta in forme degradate a grevi cliché. Insomma,
un paesaggio di lingue e retoriche volgarizzate, viziate da inerti
codici comunicativi e convenzioni di marca industriale, commer-

48 | LIBERO - La Rivista del Documentario on line

&

1 DOC NIPPONICI Vl

ciale, pubblicitaria, norme di una grammatica impoverita, quasi
analfabeta di fronte alla secolare stratificazione delle scritture ci-
nematografiche. D'altronde il vertiginoso dilatarsi dei cataloghi
online, pill 0 meno selezionati, offerti dalle piattaforme web in
streaming, & fenomeno di tutt’altro che pacifica interpretazione.
Forse anche per il cinema, come per ogni arte e linguaggio, si av-
vera cio che Nina Cassian (in versi di Cearta cu haosul, 1993) de-
nunciava per la poesia: La mia protesta linguistica Non ha potere.
Il nemico e analfabeta. Con tutto cio, non sempre il nemico riesce
a soffocare i semi di selvaggia rigenerazione, le specie aliene e
invasive che dall'oriente, in periodiche migrazioni come circoli
virtuosi e viziosi, non hanno mai cessato d'infiltrarsi nei nostri
giardini senza linfa, d'infestarli, di gettarvi scompiglio.

Bokashi

Un cortometraggio di Eric Baudelaire, [SIC] (2009), contempla
per alcuni minuti d'imperturbato mistero i gesti freddi e accurati
di una donna che pratica la tecnica del bokashi in una libreria di
Kyoto: sfogliando con mano guantata i volumi illustrati, individua
le immagini censurabili, graffia la superficie cartacea, rimuovendo
l'inchiostro per mezzo di un piccolo raschietto, e infine spolvera la
pagina con una piuma. Bokashi & letteralmente sfumatura, velatura,
sfocatura: prassi gia a lungo seguita nell'arte giapponese con varie-
ta di forme e tecniche, allo scopo di celare o camuffare soggetti e
scene, soprattutto di natura erotica, la cui diretta rappresentazione
non era ammessa. Qui & strumento quotidiano di peculiare pratica
censoria. Un occultamento, un oscuramento che invero, sotto ogni
tratto di figura aggredita durante il film — nudita, occhi di persone
defunte, insegne, date, edifici, fiori dai lussureggianti pistilli - lascia
riemergere il vivido bianco della carta. Abrasa con dedizione, anche
la nuda linea d'orizzonte tra cielo e mare deserti si scrosta come un
gonfio intonaco zuppo, si squarcia sprigionando potenti radiazioni.
Sotto il graffito, la ferita della censura, si annida il segno di una me-
moria dilatata dall'assenza, ch'e sempre piu acuta presenza.

La sparizione delle immagini quasi rievoca, come in una concettosa
allegoria, quella di oggetti e parole nell'lsola dei senza memoria di
Ogawa Yoko, romanzo del 1994 che narra l'inesplicabile amnesia
collettiva della quale € preda una comunita isolana, in un quotidia-
no, epidemico stillicidio di ricordi improvvisamente dileguati: con
essi svanisce la sostanza che li animava — nomi, cose, catene di scin-
tille sensoriali —, allombra di un potere oppressivo la cui polizia della
memoria si arma di censura e sequestro.

Sfogliando l'ultima di queste pagine, toccando terra dopo questo
rapido volo esplorativo, onde concentriche sembrano propagarsi
intorno alla visione e all'atto stesso del vedere, a un loro supposto
seme di verita e bellezza, in cui tutto e niente accade, tutto e niente
rappresentato. Impregiudicabile, oggi come sempre, se il viaggio di
ricerca del cinema - la sua proiezione di luce irradiante, vitale e in-
sieme luttuosa — abbia innanzi a sé orizzonti, destinazioni, e quali; se
ancora infiniti sensi e mondi fluttuanti, che affiorino dal buio, forse
da un luogo, da un nulla prossimo a cid¢ che medita Jean-Claude
Rousseau in Les draps pliés du grand lit (2020), le sue notes sur le
cinématographe: «Quand la beauté se voit, on ne voit rien».
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CHUNG KUO CINA

di Gualtiero De Santi

CHUNG KUO CHINA

Non & quella che brevemente si ricorda qui di seguito una rego-
la che conti in qualunque occasione: ma la prima inclinazione
del cineasta che si rechi a visitare, e se del caso a filmare, un
paese straniero, € riprendere le persone nei gesti e nelle loro
specifiche espressioni corporee, indirizzarsi sulle forme e sulle
immagini delle citta, sui mestieri maggiormente praticati come
altrettanto sulle attitudini ritenute piu notabili. Solamente in
un secondo momento emerge |'impulso a tracciare una cornice
piu vasta, affinché ogni singola e anche isolata notomizzazione
possa trovare il proprio luogo. Cristallizzando, per cosi dire, le
prime suggestioni e impressioni sulle immagini rivelatesi le piu
giuste (comunque messe a punto nella sommaria topografia
del montaggio di un piano o di una sequenza) al di la di qualsi-
voglia laccatura, disegno o pregiudizio.

L'adibizione di ogni singolo particolare ad un quadro generale
che si e finiti per conoscere e per considerare definitivo e a vol-
te persino imprescindibile, € stata ad es. tipica di Roberto Ros-
sellini nel suo itinerario attraverso I'India. Sin dal principio, nei
suoi filmati per la Tv italiana degli anni Cinquanta del Novecen-
to, ecco affermarsi una visione dell'India con le persone che si
muovono per strade sovraffollate e soprattutto si affaticano nei
mille lavori che debbono affrontare. Quasi a modo di didasca-
lia sonora, lui, Rossellini, chiarisce i tanti dettagli nel resoconto
orale che fa a Marco Cesarini Sforza di fronte a uno schermo:
e sicuro di quel che dice, parrebbe, di tutto quel che mostra e
dice, rivelandosi gia ampiamente votato, pur stando in questo
campo ancora alle prime prove, a un linguaggio che vuol essere
esplicativo dove quanto appare filmato € gia qualcosa di acqui-
sito e dunque da asseverare e divulgare.

La competenza che dimostra perlomeno a livello verbale toglie
ogni ombra o incertezza alla materia che tratta. Rossellini & gia
“didascalico”. In quel modo in cui lo sarebbe stato con le migliori
prove televisive dei suoi ultimi anni. Qui, in India, a salvarlo dal
piattume del documentario convenzionale & non tanto la bel-
lezza dei campi visivi, dovuti ad Aldo Tonti, ma la levita a cui si
atteggiano i suoi nativi, specie le donne. Nel capitolo dedicato a
Nehru, nel quale si possono vedere le cave da cui si estraggono
le pietre per erigere una diga, figure femminili vecchie e giova-
ni incedono con lentezza solenne. Rivelando una eleganza di
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portamento che crea ritmo e guizzi inventivi all'interno dellin-
quadratura.

Non troppo diversamente — ma soltanto in questo particolare
- Michelangelo Antonioni inizia il suo documentario sulla Cina
con finitissimi tratteggi della citta di Pechino al tempo stesso
puntando la macchina da presa (il direttore della fotografia
era nel suo caso Luciano Tovoli) sui volti particolarmente dei
bambini, i quali o non escono dal loro riserbo certo mossi da
diffidenza e timidezza, o invece guardano sorridenti alla ca-
mera. Il tutto ancora immerso in una vaghezza, in una caligine
(cromaticamente ben rilevata e pennellata), in qualcosa che
non esce dall'abbozzo, come di chi imprenda a interrogarsi, e
insieme si vieti di farlo per non forzare in alcun modo la materia
della ripresa. Ma dove Rossellini procede sicuro ed esplicito e,
nel parlare, nelle considerazioni ed esplicazioni che avanza, so-
miglia piuttosto ad un consulente, o almeno ad un annotatore
informatissimo, Antonioni si mostra riguardoso e cauto, un po’
timoroso di disturbare e sommuovere con l'ingerenza della ci-
nepresa ogni singola esistenza nella propria autonomia e nella
propria inevitabile specificita.

E tuttavia, giacché ormai immersi in una realta complessa, &
stato giocoforza che entrambi ricercassero I'immediatezza e la
naturalita. Levasione dal proprio mondo comportando un’at-
trazione per un ambito dove idealmente rifugiarsi alla ricerca
di una purezza perduta (che é stata una linea dominante nella
cultura europea tra XIX e XX secolo). Questo non é stato il caso
di Rossellini, o il suo caso é quello di un artista che senza troppi
drammi trova nel paese lontano un‘altra patria. Lo & stato inve-
ce per Michelangelo Antonioni, che come altri intellettuali ed
artisti delusi dalle sinistre europee si € volto con rispetto e pru-
denza alla Cina di Mao, allora — negli anni Sessanta del secolo
scorso — contraltare di tutto cio che suonasse di revisionismo
e di compromesso, per avvicinarsi a una nuova realta: a quel
modo di vivere che si immaginava ancora composto e digni-
toso, come nell'ltalia ancora contadina degli anni 40, cosi da
ergersi a modello per l'intero globo.

Erano le campagne del mondo, tanto sosteneva Mao, che si con-
trapponevano alle citta, alle aree di ricchezza e di sfruttamento
planetario. La Cina di quegli anni era pero anche quella della
cosiddetta Rivoluzione Culturale, della quale si conoscevano in
Europa le motivazioni ideologiche ma non i risultati. Antonioni
non ne ignora l'esistenza ma non & in grado di esplorarla né in
fondo lo vuol fare, anche perché condizionato da tutti i divieti
e gliimpedimenti che gli sono frapposti da una burocrazia che
lo controlla, in primis nei movimenti che compie con la sua pic-
cola troupe (formata da sei persone: lui, Tovoli, Andrea Barbato,
Enrica Fico, i coniugi Colombo) all'interno del paese e subito,
sin dal primo giorno delle riprese, nella citta di Pechino. Deve
risolvere in soli 22 giorni - quelli che gli vengono accordati — un
piano di lavorazione per cui aveva previsto almeno sei mesi. Ma
soprattutto la verifica politica in quanto tale non &€ materia del
suo sacco, o se lo e contempla primariamente elementi morali
e psicologici. Il che non significa che egli non abbia anche sa-
puto elaborare film politici — si pensi soltanto a Zabriskie Point.
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Ma in un certo qual modo sono politici ad es. anche Leclisse (in
cui in forma abnorme e sovraeccitata fa una delle sue prime
apparizioni al cinema il mondo della borsa) o forse ancor piu
Il deserto rosso.

In ogni caso, l'invito a realizzare un film sulla Cina contempora-
nea gli era stato rivolto dalle autorita nazionali al loro massimo
livello dopo che lui stesso aveva accolto un progetto di Furio
Colombo a realizzare per la Rai un documentario su uno dei
paesi emergenti del Terzo Mondo. Dopo due anni di trattative
tenute anche attraverso 'Ambasciata Cinese a Roma, era stato
infatti Chou en-lai, ministro degli esteri della Repubblica Popo-
lare e uomo aperto e coltivato, ad auspicare che giusto Antonio-
ni si impegnasse in unopera diversa dalle tante che venivano
fatte sul suo paese: tanto all'interno, da parte di registi per cosi
dire aborigeni, locali, quanto nel mondo esterno, sempre in bi-
lico, in quest’ultimo caso, tra la simbolizzazione dell'esotismo
e la contrapposizione ideologica. Malgrado cio la Cina restava
un continente inconosciuto nella sua concreta realta, cosi al
cinema della Rivoluzione Culturale quanto a quello occidentale.
Per spiegare non tanto il film di Antonioni quanto i termini della
accoglienza turbolenta che gli sarebbe stata riservata, si deve
ritornare al clima culturale e politico dell’epoca: evidentemente
al ruolo tenuto dalla Cina nel decennio 1960-'70 del Novecento
sullo scacchiere interno come internazionale ma anche al peso
di eventi come le guerre di liberazione dal colonialismo (tra tut-
te quella del Viet-nam) e le lotte di emancipazione in riferimen-
to ai diritti e ugualmente al costume, queste evidentemente
occidentali. La vicenda dell'attacco portato contro Antonioni e
il suo documentario sulla Cina, si chiarisce in definitiva alla luce
dell'evoluzione della lotta politica all'interno della Cina stessa,
con l'avvio della Rivoluzione Culturale.

Che Chou en-lai avesse — come si da per certo — potuto rivolger-
si al regista italiano a girare nel proprio paese per mostrarne
il volto rinnovato, era il segnale di un relativo indebolirsi della
componente settaria e dogmatica del Partito Comunista Cinese:
quella facente capo alla consorte del presidente Mao Tse-tung
e a coloro che l'avrebbero fiancheggiata all'interno del gruppo
poi denominato della Banda dei Quattro (Jang Qing, la moglie
di Mao, il giovane Zhang Chungiao, i veterani Yao Wenyuan e
Wang Hunguien, questi ultimi poi condannati a morte, i primi
avent’anni di carcere nelle segrete del paese senza pili rivedere
la luce, come si poté leggere in una nota ufficiale emessa dopo
un processo sommario). La questione in quel momento era li-
mitare il potere di Chou en-lai e ostacolare al massimo le sue
aperture sul piano internazionale come ministro degli esteri e
infine riproporre della Cina, piuttosto che unimmagine positiva
e dialogante a livello planetario, una realta sia di lotta di classe
che di contrapposizione irriducibile, ma anche di potere. Il film
del regista italiano si prestava all'operazione.

Va da sé che nel quadro delle critiche il piu spesso violente
entrasse anche la stampa occidentale. Avendosi da un lato
un fronte estensivamente progressista, e dall’altro le pattuglie
di filomaoisti, cioe quegli extraparlamentari, come allora li si
chiamava e come loro stessi si audefinivano, legati alla politica
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cinese (in Italia, tra gli altri, gli studenti ultrastalinisti dell’Uni-
versita Statale di Milano, la Comune di Dario Fo il quale malde-
stramente si ritaglid una parte in causa e il piccolo partito dei
marx-leninisti), tutti proni ai cinesi e pronti a sostenere e ripe-
tere pedissequamente le loro argomentazioni, inesistenti per il
vero sul piano logico e storico. Su tutto rimaneva dominante la
consapevolezza di cid che era stato, e che continuava ad essere,
il nuovo imperialismo mondiale anche in questo caso avvertito
da due opposti punti di vista: di accusa e rifiuto da parte dei
dirigenti cinesi, di senso di colpa da parte di tanti militanti e
intellettuali europei (tutte proverbiali figure protagoniste di
quella che si volle indicare crisi delle ideologie con conseguen-
te sottomissione alla cultura borghese: da noi in Italia Franco
Fortini, Moravia, Pasolini ecc.).

Ma a rigore chi piu di Michelangelo Antonioni poteva dirsi
rappresentante di quella stessa condizione alienata, dopo la
Trilogia cosi detta dellincomunicabilita e la stessa messa in di-
scussione dell'identita soggettiva che compariva nel suo cine-
ma? Nondimeno, a differenza di un Pier Paolo Pasolini ma non
di Goffredo Parise e di Moravia, che in Cina c’erano invece stati,
Antonioni scelse di guardare lui stesso, recandosi appunto in
quel lontano paese, e insieme di far guardare gli spettatori at-
traverso le sue immagini: riflettendo su un insieme di elementi
antropologici e morali oltre che estetici che potessero far co-
gliere l'aspetto pil specifico delle cose.

Con qualche buona probabilita, cio che era dato osservare nel
vivo della realta della Cina come nelle immagini del film, era una
visione che gravitava anche sul vuoto o sopra un universo che
tentava di celare le proprie durezze. Cosi, per sfuggire al senso
di indeterminatezza, meglio valeva rovesciare la problematici-
ta di quella situazione, liberarsi di quella nebbia, incontrata e
resa metaforicamente sin dall'inizio sotto le mura di Pechino,
consentendo una reciprocita: essere guardati a propria volta, il
che avvenne soprattutto in stato di grazia e di gentilezza nella
sezione in explicit di Chung Kuo Cina, la terza.

Aprirsi non al mondo dei politici e dei funzionari, ma alla
gente comune

Non avvenimenti e soggetti conosciuti, per quanto relativa-
mente, non uomini d’'apparato e nemmeno della cultura locale
si ritrovano al centro del percorso esplorativo di Antonioni. La
rivoluzione culturale nelle sue complessita, nelle sue durezze
poteva essere il perno dello sguardo del maestro ferrarese e,
allo stesso modo, nel momento in cui si intendeva da parte de-
gliinterlocutori uscire da un isolamento millenario, la cinepresa
avrebbe potuto avere a punto di riferimento i settori politici piu
impegnati in questa impresa.

In ogni caso, sul piano della riflessione storica e culturale, Anto-
nioni non ignora le grandi questioni che la Cina pone al mondo.
Se ne ha ad esempio conferma nell’agile testo posto a introdu-
zione al volumetto einaudiano del 1974 dove venne raccolta la
sceneggiatura del film: «Quell'immenso Paese & per gli uomini
del nostro tempo un segno di contraddizione».
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Non vuol sequire i percorsi del personaggio de La condition hu-
maine, e dello stesso André Malraux quando da ministro si reco
in visita al Presidente Mao, né intende rappresentare la Cina
come una tentazione e una proiezione dell'Occidente. Vuol in-
vece capirlain sé e a questo scopo poteva anche essere utile en-
trare nei rivolgimenti e nelle turbolenze dell’'ultimo decennio.
Pur essendo alla fine decisamente piu utile capire attraverso
gli squardi ed i gesti delle persone comuni, e anche sapendo
dal bell'inizio che gli era del tutto preclusa qualunque linea di
lettura della Rivoluzione Culturale.

Cosi - tornando alla grande metafora geografica del terzo mon-
do - il paradosso e che non esplora le campagne cinesi costret-
to a muoversi dentro le grandi citta (Pechino, Shanghai) o anche
in centri minori, alle cui spalle si coglie comunque la presenza
di una natura interminata. Nulla del resto appare piu singolare
e visivamente stupefacente delle immagini date dalla mdp di
Tovoli, che fronteggia il grande paese trasferendolo nel paese
mentale del film il quale perd deve corrispondere al paese rea-
le. Un paese colto in tratti e movimenti che immediatamente si
fanno linguaggio poetico o meglio cinematografico ponendosi
prospetticamente a chiave interpretativa di una Cina avvicinata
con il classico metodo di Antonioni, quello dello sguardo.

Tale sguardo si acuisce nei momenti di sosta ad esempio dal
traffico oppure dal lavoro: fatti che favoriscono un abbandono
alla levita di comunicativa e di pensiero, a una distesa con-
centrazione. Cosi i cinesi che filma imprendono a danzare, as-
sumono pose e gesti di una ginnastica quasi astratta, quella di
Taiji sotto le mura di Pechino, segnali di un rito antico e moder-
nissimo, geometrizzante. Al centro di tutto rimane comunque
sempre I'uomo, e in questo caso I'uomo cinese, il quale - rileva
Antonioni - ha un suo “modo di parlare e di vestirsi, di lavorare,
di camminare nella sua citta e nella sua campagna’, ma che for-
se possiede anche “un modo di nascondersi e di voler sembrare,
talvolta, migliore o comunque diverso da quello che ¢”.

Dove fanno difetto conoscenze e possibilita di approfondimen-
to, subentra un‘attrazione morale e psicologica, in definitiva
umana. E pero a quel punto, soggetti ed oggetti di osservazione
si scambiano di ruolo: chi € rimasto costantemente, nelle prime
due parti, sotto l'occhio della cinepresa, a partire da quel mo-
mento assume l'iniziativa di guardare. Dopo il primo capitolo
del film, il secondo ed il terzo sono appunto, sul piano formale,
esattamente veri e propri esercizi del riguardare, insorgendo
da uno scotimento, dalla meraviglia dei cinesi di sapersi ripresi,
osservati. E se nella parte introduttiva sembrerebbe predomi-
nare la voglia di sottrarsi alla cinepresa magari facendo mostra
diignorarne la presenza, o comunque non lasciandosi distrarre
dalle proprie occupazioni, nel capitolo conclusivo giunge a pa-
lesarsi una complicita e una corrente di simpatia da parte del
viaggiatore dotato di macchina da presa che trova un equilibrio
esistenziale con cio6 che si ritrova di fronte. In luogo di un im-
possibile sensazionalismo, con scoperte e complotti clamorosi,
prevale l'interscambio tra le due diverse culture determinato
dal metodo che potrebbe dirsi di inversione dei punti di vista.
Infine, agisce in Antonioni anche in questo caso — proveniente
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da lontano, gia da Cronaca di un amore e forse dagli antecedenti
documentari - una poetica dello sguardo che guida a osservare
il mondo attraverso le barriere dell'arte. Non una macchia fred-
da e inerte, al modo ad esempio in cui un Cristopher Isherwo-
od asseriva all'inizio di Goodbye to Berlin, il suo romanzo degli
anniTrenta, “l am a Camera’, ma bensi uno sguardo che & anche
coscienza, che é dialettico. Per cui dietro quel gesto di ripren-
dere c'e profondita e compartecipazione. Larte che insegna a
guardare l'arte ci insegna, come s'e appena detto, a guardare il
mondo sospingendoci a guardare all'intorno.

In tutta evidenza, quella di Antonioni non € unicamente acutez-
za visiva pur essendo anche questo. Non ¢ solo una questione
formale ma bensi corporea e mentale. Un principio di energia
fisica e di lucidita intellettuale.

Quando si reca in Cina, non pensa di porre mano a una compi-
lazione di immagini di tipo socio-economico o tanto meno po-
litiche in senso stretto. Ma la politica incontra gran parte del suo
pensiero. Percio la macchina da presa che coglie e persegue i di-
versi percorsi aderendo a quanto le scivola dinnanzi, non dero-
gando all'istanza fenomenica, non puo fare a meno di pensare.
In piU interviene in Antonioni qualcosa di deleuziano:
un principio appunto di specie visuale che strappa le figure alla
superficialita e a ogni riduzione naturalistica o verista, cioé do-
cumentale, nel nostro caso, ma secondo un’accezione meccani-
ca. La Cina che lui si appresta a visitare in quel marzo del 1972
e all'inizio una superficie bianca (opalina, per riprendere la me-
tafora della nebbia): un “punto grigio’, volendo dirla con Paul
Klee (ricordiamo che Antonioni & anche un pittore diispirazione
kleeiana). Un'indeterminatezza che non deve rendere visibile il
visibile di superficie, ma lasciare emergere quelle figure chere-
stando tali sono pero forme. Non il fatto in sé, i cinesi in quanto
evento e dato da acquisire, ma la loro possibilita di esistere, di
divenire corpie sguardi nelle singole sequenze e inquadrature.
Di essere loro stessi il fatto cinematografico.

Laddove nel primo e fors'anche nel secondo capitolo del film-
documentario poteva essere arduo comprovare la presenza e
ancor piu l'adesione dei soggetti filmati alla realta del paese
(cosa ne pensano, come giudicano il loro modo di vivere e come
hanno vissuto la Rivoluzione Culturale e la stessa rivoluzione co-
munista?), nel capitolo finale intervengono i colori del cinema,
astratti a malgrado delle tonalita piu sensibili: un movimento
geometrico ed etereo al contempo costruito su ritmi di incon-
fondibile musicalita e pero sorretto in una sequenza sempre
ben giustificata nel proprio nesso logico. Un'arte estensivamen-
te informale che pero, essendo al cinema e in particolare in un
film documentario, riposa su di una condotta espressiva traente
slancio dalla propria materia concreta, corporea e antropologi-
ca, entrando in variazioni che accelerano verso figure essenziali,
simboliche. In quell'intreccio in explicit di battelli e navigli che
fluttuano sul pelo dell'acqua e a loro modo sciolgono danze
nella luminosita dell’aria. Trasmigrando infine la singolarita e la
verita interiore e storica dei cinesi in una sinfonia di immagini.
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riflessioni sul film documentario Chung Kuo Cina

di Riccardo Bernini

1972, 220'

REGIA Michelangelo Antonioni
SCENEGGIATURA Andrea Barbato

MUSICA Luciano Berio
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Chung Kuo Cina

Il problema estetico soggiace anche al filmico e, non solo: lo som-
merge in una inconsistenza di fondo che flirta con lo sguardo.
Il patto dello spettatore con la materia filmica € un patto este-
tico. Lo specchio dice di sé che quella descrizione per immagini
lo riguarda e lo riflette, lo flette in un «si puo dire» della forma o,
anche, in un «& accettabile che», che solo allora & uno scendere a
patti che, perd, ha delle conseguenze sul vissuto estatico e oniri-
co del soccombente che deve, quindi, credere o non credere ma
sempre pensare, da sé, che quello che ha di fronte & un trucco.
Ancora una volta il cinema risulta una esperienza estetica ambi-
gua, prigioniera delle immagini. Allora, estetica del cinema come
estetica per immagini in movimento che, altro non sono, che
portati emozionali sublimanti pezzi di vita. Detto di passaggio: il
cinema ¢, dunque, in una sua prima determinazione, poesia nella
sua, arcaica, declinazione del fare.

In un cinema che abbia una dimensione raffinata, d’autore, il re-
gista e |'unico responsabile di cid che viene detto ma potrebbe
anche essere — come nel caso di Antonioni, Mark People e Tonino
Guerra, ad esempio - un lavoro di gruppo che, poi perd, viene ri-
considerato e rimesso in discussione dal regista stesso che pren-
de, solo come spunto, una determinata sceneggiatura per creare
qualcosa d'altro e decisivo che gli interessi di sistematizzare. Non
si puo dare una conclusione a questo tema perché, chiaramente,
parlando del cinema, non siamo sullo stesso piano della filosofia.
Gli esempi presi dal mondo sensibile sono innumerevoli e, spes-
so, possono anche confonderci. Lesperienza cinematografica si
costruisce —a mio modo di vedere - oltre un possibile corso, oltre
una possibile preparazione scolare, nasce da un’intimita del gu-
sto e deriva da una metafisica di carattere culturale.

Non si puo rispondere se il cinema sia un mestiere o unarte: po-
tremmo dire che & un’arte intesa come mestiere, e questo penso
sia un approccio abbastanza equilibrato.

Assumiamo il presupposto che il cinema si snoda sempre a parti-
re da una realta de facto, che ha un valore relativo, perché il cine-
ma tende - anche quando e cinema di realta e cerca di essere il
piu possibile aderenziale alla situazione narrata — ad interpretare,
tende a ridefinire lo spunto di realta e questo, anche nel caso di
un documentario (che cerchi di essere) il pit possibile obiettivo.
Levento osservato, filmato, non solo materializza l'essere delle
cose, come costruzione di situazioni ma rivela anche il senso di
tali situazioni in relazione al mondo percepito.

La realizzazione di Chung Kuo Cina ha avuto delle conseguenze
sul piano politico, etico ed estetico. Antonioni persegue il suo
punto di vista, al di sopra di ogni sospetto e con incredibile en-
tusiasmo per quella che considera la realizzazione di un sogno
socialista, in senso marxiano. Tuttavia, il cineasta ferrarese non
perde mai quella lucidita analitica che contraddistingue tutto il
lavoro documentale. Il montaggio di Franco Arcalli corrisponde
ad una calligrafia cinematografica che vuole sfuggire le dinami-
che del contenuto propagandistico, educativo o divulgativo. Il
commento di Andrea Barbato € utilizzato a scopo di narrazione
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e persegue una finalita determinatissima che ha una dimensione
continuamente antropologica piu che apologetica. Lobiectum li-
tis sta proprio nel carattere che Antonioni ha voluto dare a questa
sua imponente opera: i cinesi, prima della Cina. Il popolo prima
della rivoluzione e l'idea prima dell'ideologia.

Nel 1971 la RAl chiese alle autorita cinesi di consentire che Miche-
langelo Antonioni realizzasse un documentario sulla Cina Rossa,
proposta che fu presto approvata per due motivi: in primo luogo,
il governo cinese era desideroso di migliorare i suoi rapporti con
I'Occidente a causa del suo recente conflitto con I'Unione Sovie-
tica. In secondo luogo, la reputazione di Antonioni come regista
di sinistra, fece pensare al PCC che il cineasta avrebbe presentato
un'immagine positiva della Cina al pubblico occidentale.

In risposta all'invito, Antonioni produsse un‘opera complessa e
molto articolata che era, certamente una dichiarazione d’amore
al popolo cinese ma, tuttavia, questa operazione non corrispon-
deva affatto ai desideri del governo che non solo blocco la pro-
iezione del film in Cina fino al 2004 ma arrivo anche a definire il
lavoro del regista ferrarese “anti-cinese”.

Lo scopo di Antonioni - che non puo certo essere definito anti-
cinese - era completamente diverso. Il suo lavoro voleva mante-
nere un approccio assolutamente realistico che mirava ad esal-
tare i principi della rivoluzione culturale in quanto fronte anti
capitalistico e positivo: & proprio attraverso uno stile asciuttis-
simo ed un commento, che vuole guidare allinterno anche dei
meccanismi psicologici che muovono i soggetti, che Antonioni
riesce a fornire allo spettatore occidentale un'immagine tutt'af-
fatto positiva della Cina maoista; perd bisogna ricordare che
dall'inizio di questo suo lavoro il regista si concentra sul Popolo
e sullo spazio della piazza in quanto centro di vita e afferma da
subito che lui & soltanto un occhio che guarda e registra gli eventi
pur rammentando allo spettatore lo splendore di una Cina che
ha trovato una nuova dimensione, anche razionale, e da subito,
quale entusiasta sostenitore del progresso scientifico, ci fa capire
quali siano i passi avanti, ad esempio, in ambito medico (inten-
dendo che l'occidente potrebbe trarne giovamento o che, anzi,
ne trarra, certamente, vantaggio futuro), insomma sottolineando
i pregi dell'agopuntura ancora quasi sconosciuta in Italia (questo
perché, nella visione del cineasta, cultura tradizionale e progres-
so dovrebbero convivere).

Antonioni tende sempre ad osservare i dettagli rispetto all'insie-
me. Le critiche pil aspre al film sono derivate proprio da questa
ossessione per il particolare - una guardia a riposo ad esempio -.
La riflessione dei lavoratori, in fabbrica, rispetto alle massime e le
riflessioni di Mao o, anche i dibattiti interni alle strutture: campi di
lavoro, fabbriche o dormitori.

Le cose pil importanti sono invisibili all'occhio: Antonioni mostra
una dimensione antropologica del lavoro, del cantiere e della
fabbrica, che sono visti come spazi umani e a misura d’'uomo.
Quindi, & evidente che il protagonista di questa operazione non
¢ il governo cinese, ma il popolo, inteso come soggetto vero e
trasformatore, come si concepiva nella rivoluzione culturale e nei
suoi valori essenziali (questo sul piano teorico).

Si tratta di una riscoperta consapevole della coscienza collettiva
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di un popolo che era stato anestetizzato dalla superstizione e che
ora - almeno nella convinzione del regista - ha un approccio oli-
stico e spirituale di ispirazione positivistico-materialistica.
Secondo Antonioni, la Cina rossa mantiene un equilibrio eccezio-
nale tra individualita e collettivita, ma questa percezione non tie-
ne conto del fatto storico che l'individualita del popolo cinese e
stata ampiamente repressa durante la Rivoluzione Culturale. Per
lui, il comunismo cinese non € tanto una realta sociale quanto un
contrasto concettuale con il capitalismo occidentale.

Riguardo alla concezione che Antonioni ha della Cina, la teoria
dell'eterotopia di Michel Foucault puo fungere da quadro di rife-
rimento: “Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale
si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono
citta dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facilianche se il loro
accesso e chimerico. Le eterotopie inquietano, senz'altro perché
minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comu-
ni, perché devastano anzi tempo la «sintassi» e non soltanto quel-
la che costruisce le frasi, ma quella meno manifesta che fa «tenere
insieme». . .le parole e le cose. E per questo che le utopie consen-
tono le favole e i discorsi: si collocano nel rettifilo del linguaggio,
nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie inari-
discono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano,
fin dalla sua radice, ogni possibilita di grammatica, dipanano i
miti e rendono sterile il lirismo delle frasi” (questo in Le parole e
le cose. Un'archeologia delle scienze umane, 1966). In questa pro-
spettiva, la Cina sembra assumere nel nostro caso, una funzione
eterotopica: per il regista si tratta di un luogo quasi idealizzato
ma, paradossalmente, in un senso pienamente marxiano - pen-
so, ad esempio, all'Inghilterra nell'ambiente di un teorico quale
era Marx ove la teoria era, pero, qualcosa che doveva trovare una
realizzazione epistemologica -.

La Cina appare ad Antonioni come un ideale in contrasto con
mondo occidentale “decadente”. In realta, il significato della Cina
Rossa, per Antonioni, affonda le sue radici nella sua alternativa
politica al capitalismo. E questa complessita eterotopica che gui-
da l'esplorazione visiva del regista.

La riflessione & dunque condotta a partire dall'idea di Cina che
lui porta con sé e non da quella che va man mano ricavando o
meglio, plasma cid che vede e scopre della Cina comunista sul-
la base della propria convinzione ideologica e gestisce anche gli
spazi, i tempi e le inquadrature secondo il suo stesso convinci-
mento estetico, inn una sorta di rivoluzione percettiva kantiana.
Attraverso la lente della macchina da presa, la Cina viene pre-
sentata cinematograficamente, come qualcosa di affascinante e
mediato dalla cultura e sensibilita di un regista che, tuttavia, vede
anche attraverso le pieghe meno edificanti.

Come afferma lo stesso Antonioni: le strutture sociali cinesi sono
come entita astratte che richiederebbero un approccio piu didat-
tico, cosi il cineasta va in una direzione decisamente istintiva, tut-
ta volta a perseguire la sua visione ermeneutica.

L'alternativa costituita dalla Rivoluzione Culturale era letta da An-
tonioni in un senso decisamente ideologico e posta in contrasto
con il capitalismo occidentale, eternamente decadente.
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Antonioni vede, insomma, la realizzazione di un sogno progressi-
sta che conferma quelle che sono anche le sue stesse idee, conso-
lidate. Il problema é che il regista ferrarese non ¢ affatto celebra-
tivo del comunismo cinese; €, semmai, concentrato sull'idea di
un comunismo altro che tende a realizzare le pagine del Capitale
ma, tutto questo, senza dimenticare la necessaria obiettivita di
studioso che, dall'esterno, osserva.

Dopo tutto, essendo “un film fatto con amore, non con opinioni*,
Chung Kuo Cina si manifesta, non solo come un documentario
molto accurato ed accorato, ma anche come un'eterotopia ani-
mata del pensiero di sinistra e ricolma dell'affetto comprensivo
di Antonioni.

Per comprendere appieno le dinamiche che hanno guidato la
mano del nostro regista, occorre capire il punto di vista di Mi-
chelangelo Antonioni: I'amore per la Cina Rossa all'interno della
cornice politica. Essa rompe radicalmente con le strutture della
vita sociale che conosciamo, rivoluzionandone le norme e le isti-
tuzioni. Nel caso di Chung Kuo, Cina la consapevole ripugnanza
di Antonioni per il capitalismo occidentale e la sua ammirazio-
ne, idealistica, per il comunismo cinese servono come base per
questo "amore politico’, incardinato sulla negazione dell'ordine
esistente e sulla trascendenza di sé.

Essenzialmente, & questo sentimento rivoluzionario che costitu-
isce la forza motivante di Antonioni e sta alla base del progetto.
Anche il montaggio ed il montatore non vengono scelti a caso.
Franco “Kim" Arcalli & stato un vero irregolare dellindustria cine-
matografica. Antonioni contava proprio su questo particolare
stile perché potesse trasmettere, anche visivamente, le dinami-
che sociali che muovevano quella versione, prototipca, della Cina
comunista.

Sul piano tecnico, questo entusiasmo & trasmesso principalmen-
te attraverso una cinematografia realista: una azione politica
orientata in senso materialistico ma, assolutamente, non solip-
sistico; la visione di Antonioni non é legata solamente alla sua
ideazione ma tiene conto del popolo quale entita capace di tra-
sformare il corso della storia.

All'inizio di Chung Kuo, Antonioni enuncia il suo obiettivo arti-
stico: "sono loro, i cinesi, i protagonisti del nostro documenta-
rio. Non pretendiamo di capire la Cina. Tutto cio che speriamo
e di presentare una vasta collezione di volti, gesti e costumi". In
altre parole, non intende assumere i fenomeni cinesi con la sua
mentalita europea. Lobiettivo & piuttosto comprendere la so-
cieta cinese rappresentando i cinesi cosi come lo sguardo della
macchina da presa li coglie, naturalmente tenendo conto della
selezione estetica dell’autore, la quale, gia di per se, & una idea di
tipo teoretico.

Ad esempio, quando Antonioni ci mostra una comune agricola,
offre un resoconto della riunione del Comitato rivoluzionario, in
cui i membri leggono le citazioni del presidente Mao prima di di-
scutere, con entusiasmo, intorno al rapporto tra il "lavoro ideolo-
gico" e la produzione agricola.

Queste scene forniscono allo spettatore una percezione imme-
diata delle condizioni di vita del popolo cinese in quel momento:
la societa & estremamente politicizzata e le vite individuali sono
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subordinate e devote a cause collettive.

Sul piano cinematografico la modalita di rappresentazione e
estremamente essenziale, lo abbiamo detto, realistica, con lo
scopo diindagare la societa attraverso la manifestazione dell'at-
tivita interpersonale, caratteristica del popolo cinese. E sulla base
di questa rappresentazione concreta che Antonioni costruisce il
suo percorso di ricerca cinematografica, tentando di catturare
I'essenza piu profonda della realta cinese.

Antonioni sostiene che la Cina che ha visto "non & una favola". E
un paesaggio umano, molto diverso dal nostro, ma anche con-
creto e moderno. | volti invadono lo schermo, come a costruire
una mappa emotiva che possa avvicinare la sensibilita dello spet-
tatore occidentale.

Da qui il concetto di “paesaggio umano”: penetrando la super-
ficie della vita, il regista cerca di cogliere I'essenza piu profonda
della societa cinese rappresentandone il percepibile.

Questa scelta richiama l'idea di realismo di Lukdcs. Ogni realista
modella, kantianamente, la materia data nella propria esperien-
za: tuttavia il suo obiettivo e di comprendere i meccanismi che
sottendono la realta oggettiva e scoprire la rete di relazioni piu
profonde, nascoste, mediate, non immediatamente percepibili,
che costituiscono una societa... [rappresentazione come presen-
tazione]. Antonioni cerca una nuova immediatezza, artistica-
mente mediata, come a inquadrare la vita quotidiana cosi come
si mostra, tuttavia, mantenendo la dimensione autoriale: osser-
viamo l'intera superficie della vita, in tutte le sue determinanti
essenziali, e non solo un momento soggettivamente percepito
ed isolato dalla totalita.

Sul piano filosofico, il realismo ha un valore epistemologico: il re-
alismo é concepito dal regista in senso orientato, quale concezio-
ne stessa della Storia e del suo squadernarsi estetico.

Adottando un approccio realistico, 'artista pud probabilmente
trascendere i dettagli e mostrare 'universalita. "Il realismo... & un
concetto ibrido, in cui una pretesa epistemologia (di conoscenza
o di verita) si maschera da ideale estetico”

Inoltre, secondo Lukacs, il realismo “intercetta qualcosa che esiste
soltanto in potenza e che, quindi, non ha ancora avuto l'opportu-
nita di dispiegarsi nella sua compiutezza antropologica. e sociale.
In altre parole, il realismo puo rappresentare esteticamente - al-
meno nelle intenzioni di Antonioni - la progressivita ideologica di
una "nuova" classe in ascesa.

Fondato sulla dialettica hegeliano-marxista, questo realismo e
permeato di un significato politico e serve come mezzo estetico
verso un fine rivoluzionario.

Considerato che Antonioni manifesta insoddisfazione per la so-
cieta occidentale e subisce, apertamente una fascinazione per la
Cina Rossa, il realismo cinematografico di Chung Kuo puo0 essere
visto come una versione poetica di un mondo che cambia attra-
verso la rifondazione di uno Stato Etico.

Oltre al realismo, quale forma disvelatrice, Antonioni utilizza il
montaggio in una accezione completamente antropologica,
onde osservare la societa cinese in un senso fenomenologico ed,
allo stesso tempo, ermeneutico. Lo spazio del cinema gioca con
le simmetrie ed esattamente, come il corpo umano, & asimmetri-
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co, cosi com'e I'immaginario che produce. Se tutto € come quan-
do il cinema nasceva, allora, la falsita & cacciata fuori. Se qualcosa
rinasce continuamente, allora, & sempre vero nella sua neonata
innocenza.

Questa accezione del realismo cinematografico costituisce un
potente mezzo con cui Antonioni interpreta il tessuto ideologico
e teoretico della Cina comunista in base alle sue condizioni socio-
politiche.

Anche il documentario piu obiettivo tende a disperdersi in una
interpretazione, ovvero il cinema é interpretazione e la realta -
come afferma Montani - & interpretazione tout-court: questa
hermeneutica applicata al cinema dimostra la validita della realta
come interpretazione. Questo & un discorso che ci fa capire come
cinema e letteratura siano legati, indiscutibilmente, e non si pos-
sa osservarli in maniera discontinua, pertengono e pretendono
una continuita teorica; cinema, letteratura non possono essere
la stessa cosa ma il cinema ha indubbiamente una derivazione
letteraria e questo non puo sfuggire. Non serve un occhio attento
per capirlo, perché il cinema - io oserei dire che & un‘interpreta-
zione del teatro - & il teatro portato fuori da sé, e oltre a questo &
uno sviluppo perfezionato dalla realta: queste sono le due cose.
Il regista ferrarese ha nella testa gli obiettivi che furono di Dziga
Vertov prima di lui: il montaggio ha una funzione cognitiva ed
il film ha una natura trascendentale che puo ampliare le facolta
dell'occhio umano e realizzare un senso piu profondo della realta.
La realta, essendo vissuta soggettivamente, non & percepita
come narrazione e il cinema, essendo un evento esterno a noi,
€ percepito come narrazione ma le sue intenzioni iniziali sono
quelle di essere, il piu possibile, credibile. Poi, chiaramente, tra-
disce la promessa, continuamente, perché entra in letteratura,
entra nel fumetto, in molti ambiti e questa & la creativita, cioe
I'uomo che guarda a sé stesso e alle possibilita che gli offre il ci-
nema per creare altro da sé.
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IL DIBATTITO POLITICO-CULTURALE

a seguito dell' uscita del documentario Chung Kuo Cina

di Simone Antonelli

Introduzione

Lobiettivo di questo mio lavoro & analizzare il dibattito politico-
culturale che coinvolse sia la Cina che I'ltalia negli anni Settanta
in seguito all'uscita di Chung Kuo Cina di Michelangelo Antonioni.
Il film, come si sa, nacque in seguito all'invito rivolto da parte del
governo cinese al grande autore italiano (che allora, dopo Blow-
up del '67 e Zabriskie Point del '70, era ormai un regista interna-
zionale) affinché realizzasse un'opera in grado di far conoscere le
conquiste della nuova Cina al resto del mondo. Il risultato pero,
frutto di cinque settimane di permanenza e di riprese in Cina del-
la troupe capeggiata da Antonioni, non piacque affatto al gruppo
dirigente cinese che cred un caso internazionale caratterizzato
da un atteggiamento violentemente critico nel quale vennero
coinvolti stampa e mezzi mediatici e che condusse ad un imme-
diato ostracismo al film, che si protrasse fino al novembre 2004.
Le accuse principali furono quelle di aver girato un‘opera anti-
cinese e controrivoluzionaria caratterizzata dall’'assenza di rife-
rimenti positivi alle innovazioni prodottesi negli ultimi anni con
la Rivoluzione Culturale, ma insieme di aver effettuato riprese a
lui non consentite, vendendo per di piu i diritti del film agli Stati
Uniti. Il dibattito accesosi nel paese asiatico ebbe una replica, per
quanto limitata, anche in Italia ad opera dei fautori e dei simpatiz-
zanti della politica maoista, i cosiddetti “filocinesi”. Ma si compre-
se subito che I'improvvido accanimento sul regista, spesso perfi-
no condotto senza aver visionato un fotogramma dell'opera, era
un pretesto per sostenere il movimento “Critichiamo Lin Biao, cri-
tichiamo Confucio” guidato da Jiang Qing, moglie del presidente
Mao e colpire quanti gli si opponevano.

L'aspetto curioso del dibattito e del tono degli interventi cinesi,
ove si conceda loro I'attenuante della buonafede, & il fatto che
da Michelangelo Antonioni ci si aspettasse qualcosa che tuttavia
non apparteneva per niente alla sua poetica, e per questo il film,
nella sua straordinaria bellezza, seque perfettamente la linea e
il pensiero stilistici tipici allautore de Lavventura e del Deserto
rosso. Antonioni ovviamente, come tanti intellettuali occidentali,
non era affatto contrario ai processi in corso in Cina, letti (come
del resto fece da noi in Italia Alberto Moravia) in contrapposi-
zione all'alienazione occidentale. In Cina stava forse apparendo
I'uomo nuovo: per questo Chung Kuo Cina € un film che va ad
indagare gli aspetti antropologici e culturali — nel senso del lavo-
ro, del rapporto con la realta, con i paesaggi, con le emergenze
fenomeniche - dell'individuo cinese.

Nella elaborazione della mia tesi mi sono innanzitutto basato sul
film, avviando su di esso un‘analisi anche in termini cinemato-
grafici. Ho verificato la corrispondenza delle accuse rilevate nei
principali articoli di critica o di condanna usciti nel periodo di ri-
ferimento, approfondendo le scene incriminate, riportando mo-
tivazioni e argomentazioni di sostenitori e detrattori. Ho preso in
esame fonti in lingua italiana e insieme cinese (ma anche ingle-
se), e utilizzato saggi, articoli e recensioni presenti nei quotidiani
come nelle riviste e nei periodici di cultura cinematografica.

La tesi, suddivisa in sei capitoli, analizza prima di tutto il film,
dal nascere della prima idea con la convocazione del regista e il
difficoltoso processo di accordo sullitinerario che egli avrebbe
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dovuto seguire, via via sino a un pur sommario approccio alle
sequenze principali. Di poi, ho esaminato il contesto storico nel
quale Chung Kuo Cina & sorto, per meglio capire ed interpretare
le reazioni scaturite dalla sua diffusione, anche delineando I'im-
portante figura di Zhou Enlai, considerato il principale fautore di
tale progetto, e l'evento storico che in quel periodo era il vero e
proprio motore della nuova realta cinese: la Grande Rivoluzione
Culturale Proletaria, con risvolti che inevitabilmente hanno toc-
cato anche il mondo della cinematografia.

Poi nel terzo capitolo ho scelto di entrare nel vivo della critica
cinese attraverso l'analisi del primo articolo accusatorio sul film,
pubblicato un anno dopo la sua uscita sulle pagine del “Renmin
Ribao A\ R Bi2” con il titolo Edu de yongxin beilie de shoufazs#4
Bl B EIF % [Intenzione spregevole, manovra abiettal, per
poi proseguire con un veloce excursus sulle successive attesta-
zioni di critica, non molto distanti da quel primo editoriale. Nel
quarto capitolo ho invece affrontato il proscenio italiano, fatto di
interventi che riferivano con una ostentata neutralita i fatti ma
anche di polemiche (tra le quali quella scoppiata tra Antonioni
e l'attore Dario Fo), ma ovviamente non privo di interpretazioni
dell'opera e di una attiva difesa del regista, ad esempio quella as-
sunta da Umberto Eco . Ovviamente non manca il punto di vista
di Antonioni (questo nel capitolo successivo nel quale sono ac-
colte le sue repliche alle accuse rivoltegli).

Infine nel sesto ed ultimo capitolo si offre una sintesi delle que-
stioni relative a Chung Kuo Cina con alcune considerazioni finali,
che riflettono soprattutto sul valore storico che quell'opera di An-
tonioni, specie nel passare degli anni, ha acquisito anche in pre-
senza delle radicali modificazioni che il paese asiatico ha assunto
negli ultimi decenni.

Il Film

Chung Kuo Cina € un celebre film realizzato dal regista italiano Mi-
chelangelo Antonioni. Nel 1972, al culmine della Rivoluzione Cul-
turale maoista, il governo cinese invita Michelangelo Antonioni a
fare un documentario sulla Nuova Cina. Il regista va cinque setti-
mane con una piccola troupe cinematografica a Pechino, Linxian,
poi a Suzhou (Jiangsu), Nanchino (Jiangsu), e Shanghai. Lo stesso
Zhou Enlai contattd Antonioni per questo progetto, e lo scopo
era quello di rivelare la Cina agli occidentali dopo anni di isola-
mento, mostrandone un volto bonario e rassicurante. Antonioni
definisce il suo reportage, realizzato con la collaborazione di An-
drea Barbato per i testi e di Franco Arcalli per il montaggio, ad una
serie di semplici “appunti di viaggio”: troppo complessa la realta
cinese e troppo limitato il tempo per scoprirla, nonché segno di
grande rispetto per la Cina e il suo popolo. ' Pechino, Linxian (nel-
la provincia dello Henan), Suzhou (nella provincia del Jiangsu),
Nanchino, e a Shanghai, un itinerario organizzato dal governo ci-
nese: gli vennero date indicazioni precise su cosa poteva vedere
e filmare e quali luoghi poteva visitare. “Il film, immediatamente
censurato, non appare in Cina.

1 Paolo Mereghetti, La timidezza di Antonioni colpi al cuore il regime cinese, “Corriere della sera’, 10
dicembre 2007, p.42, in http://archiviostorico.corriere.it/2007/dicembre/10/timidezza_Antonio-
ni_colpi_cuore_regime_co_9_071210135.shtml.
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Vi sarebbe stato proiettato per la prima volta solo nel novembre
2004, presso l'Istituto del Cinema di Pechino. Venne proiettato
per la prima volta negli Stati Uniti nel dicembre del 1972 e tra-
smesso dalla RAI, in bianco e nero e in tre puntate, tra il gennaio
e il febbraio dell'anno seguente, e replicato nell'agosto del '79 su
Rai 2 nella versione originale a colori.

Forse era dalle Guerre dell'Oppio? che la Cina non attirava
su di sé tanta attenzione diretta da parte di artisti stranie-
ri, in quegli anni infatti molti fotografi europei si precipita-
rono per testimoniare gli scontri e le sofferenze del popolo.
Il film di Antonioni venne girato in un periodo chiave per il pro-
cesso di apertura dello stato cinese, ormai chiuso al mondo ester-
no da decenni. Nel 1970 vennero stabilite le prime relazioni di-
plomatiche con I'ltalia, nel 1971 la Cina entro a far parte del’'ONU
e l'anno seguente vi fu la visita ufficiale del presidente americano
Nixon e la Rivoluzione culturale iniziata gia nel 1966, finira solo
nel 1976.

Si puo parlare percid di un periodo caldo, durante il quale la Cina
fu sotto i riflettori di tutto il mondo, incuriosito dalla riscoperta di
questa vecchia/nuova nazione che finalmente apriva le sue porte
al resto del globo.

Racconta Luo Jinbiao, che fu coinvolto nei preparativi per il viag-
gio di Antonioni in Cina e che in quell'anno lavorava nell'ufficio
culturale del’Ambasciata cinese a Roma:“Il nostro invito ad Anto-
nioni di girare un documentario sulla Cina fu un tentativo, nella
sfera culturale, di aprirsi al mondo™. Nel luglio del 1971, la RAI
fece la richiesta al Ministro degli Affari Esteri cinese di girare un
film-documentario in Cina, con Antonioni come regista. Circa
dieci mesi dopo, la richiesta fu concessa e, passati sette giorni, il
13 maggio 1972, Antonioni arrivo nel grande paese asiatico con
la sua troupe. Nelle cinque settimane che seguirono egli fece
riprese a Pechino, Linxian (nella provincia dello Henan), Suzhou
(nella provincia del Jiangsu), Nanchino, e a Shanghai, un itinera-
rio organizzato dal governo cinese: gli vennero date indicazioni
precise su cosa poteva vedere e filmare e quali luoghi poteva vi-
sitare. “Nello scoprire il volto di questa nuova societa ho seguito
la mia tendenza naturale a concentrarmi sugli individui, e a mo-
strare I'uomo nuovo, piuttosto che le strutture politiche e sociali
che creo la Rivoluzione cinese. Queste cinque settimane mi per-
misero soltanto una rapida occhiata: essendo un viaggiatore ho
visto cose con l'occhio del viaggiatore”®, commento poi il regista.

2 Conflitti scoppiati tra I'lmpero Cinese e il Regno Unito (appoggiato dalla Francia) dal 1839 al
1842 e dal 1856 al 1860 culminati con la sconfitta dell'Impero Cinese costretto a cedere il libero
accesso alle proprie vie fluviali interne per il commercio con le potenze occidentali, a stabilirono
con esse rapporti diplomatici previo il pagamento di pesanti indennita.

3 Understanding China starts from experiencing, “People's Daily Online’, 29 giugno 2012, in http://
www.china.org.cn/wap/2012-06/29/content_25765542.htm.

4 Cfr. Mu Qian, The final cut, “China Daily”, 27 agosto 2009, in http://www.china.org.cn/cultu-
re/2009-08/27/content_18409774_2.htm.

5 Ibidem.
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Il percorso seguito & stato frutto di una lunga trattativa con le auto-
rita di Pechino: era stato chiesto dall'ambasciata di Roma di arrivare
a Pechino con la proposta di un itinerario prestabilito dal regista,
itinerario che venne immediatamente rifiutato per via del tempo
che avrebbe richiesto un progetto del genere, almeno sei mesi a
dispetto delle cinque settimane a disposizione. Vi furono tre gior-
ni di contrattazioni, tre giorni “chiusi in una sala d'albergo, seduti in
poltrone disposte lungo le pareti, davanti a tavolini e tazze da té che
una ragazza passava a riempire di continuo. Il centro della sala, vuo-
to, era uno spazio immenso che metteva a disagio, come se i dieci-
mila chilometri che separavano la Cina dall'ltalia fossero concentrati
tutti [1"6Si arrivo cosi ad un compromesso.

Il film & in perfetto stile Antonioni, fotografico, ricco di volti, primi
piani, poche parole e il suo famoso “tempo morto” che fu “frutto
della ricerca espressiva per il tema dell'alienazione, appare ribaltato
in funzione positiva, come modo di assaporare il tempo della pre-
senza dell'uomo fra le cose, invece di registrare la triste reificazione
dell'uomo™.

1.1 - Nel ilm

Per meglio capire cosa effettivamente ci viene mostrato dal regista
italiano, ripercorrerd brevemente litinerario seguito da Antonioni
riportando sequenzialmente alcune delle scene principali del film.

1.1.1 - Pechino

Il film di Antonioni si apre per l'appunto con dei primi piani,
volti di ragazze intimidite dalla presenza della cinecamera, in
fila a piazza Tienanmen in attesa di essere fotografate davanti
al ritratto di Mao che vigila sulla piazza e in sottofondo un coro
di bambini che canta Wo ai Beijing Tian‘anmen FIt X ZS. I
narratore, Giuseppe Rinaldi, descrive I'importanza del luogo in
cui ci si trova e spiega quella che é l'intenzione del regista: “Non
pretendiamo di spiegare la Cina: vogliamo solo cominciare ad
osservare questo grande repertorio di volti, di gesti, di abitu-
dini”. Seguono scene di traffico per le vie di Pechino, un lungo

6 Michelangelo Antonioni, E’ ancora possibile girare un documentario?, in Carlo di Carlo e Giorgio
Tinazzi (a cura di), Michelangelo Antonioni. Fare un film é per me vivere, Venezia, Marsilio, 1994, p. 99.
7 g. co. [Gianfranco Corbucci], Chung Kuo: Cina, "Cinema Nuovo", XXII, 222, marzo-aprile 1973,
p. 134.

8 Wo ai Beijing Tian'anmen #Z L5 K%} [lo amo piazza Tienanmen di Pechino], & una
canzone nata durante il periodo della Rivoluzione Culturale che veniva fatta cantare a tutti i
bambini nelle scuole elementari assieme all'inno nazionale e a Dongfang hong 7<J74I. [L'Est
¢ rosso], canto ufficiale della Rivoluzione Culturale. La canzone, composta da un’unica strofa,
recita "Io amo piazza Tienanmen di Pechino, il sole sale su piazza Tienanmen. Il grande leader
il presidente Mao, guida tutti noi avanti”.
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passaggio con adulti cinesi che praticano tai ji quan K Z la
mattina presto e bambini che fanno attivita fisica prima dell'ini-
zio delle lezioni. E la famosa scena che fara infuriare le polemi-
che del bambino con il sederino scoperto.

Segue una delle sequenze piu forti dell'intero documentario,
una giovane donna operaia in sala parto che sta per mettere
al mondo il suo primo figlio, tramite taglio cesareo e con la sola
anestesia eseguita tramite agopuntura. La lunga scena si con-
cludera con la nascita del pargolo.

Si passa alla visita di un’abitazione e di un cotonificio con il
celebre passaggio nel quale vi & un gruppo di operai che “di-
scutono con passione, anche se tendono a diventare ripetitivi
e monotoni”. Viene mostrata poi la Grande Muraglia, le Tombe
Ming. Antonioni si sposta in campagna con gruppi di studenti
che marciano e gridano slogan dirigendosi verso la terra che
dovranno lavorare per un mese l'anno.

Viene mostrata una comune agricola e qui vengono pronuncia-
te la parole, forse travisate, oggetto di forti critiche: Antonioni
afferma che verranno in seguito mostrate realta piu povere di
quella (“saremmo ingenui se pensassimo di aver scoperto un
paradiso rurale: anche qui la vita dei campi & una dura fatica
quotidiana”) e c'¢ poi la altrettanto celebre scena dei maiali con,
in sottofondo, Chiang Shuiying, eroina dell'opera Ode a Long
Jiang, che canta: “taiqi tou, tingxiong tang ffAite 3k, & il
[alza la testa, raddrizza il tuo busto]. Vengono poi filmati un ric-
co mercato alimentare, la Citta Proibita e la donna anziana con
i piedi fasciati del Loto d'Oro®, Wangfujing Da Jie T-JiF K
ripresa a camere nascoste con i suoi negozi, le sue botteghe, il
viavai caotico e cosi commentata: “l costumi sono parsimoniosi,
le vetrine dei negozi sono spesso piene piu di slogans politici
che di merci. Ci si sente contagiati da virtu da tempo dimenti-
cate, e che forse solo noi stranieri leggiamo nelle abitudini dei
cinesi, come il pudore, la modestia, lo spirito di rinuncia”. Poi an-
cora il Tiantan X1z [Tempio del Cielo] e la lunga sequenza dello
spettacolo di marionette al teatro Chang An.

9 Loto d’Oro o Gigli d'Oro erano i piedi delle donne che durante le ultime tre dinastie se li facevano
fasciare per renderli pit piccoli. La donna con fianchi accentuati e piedi molto piccoli era sinonimo
di bellezza.
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1.1.2- Linxian

Da Pechino si passa poi a Linxian in Henan, nella campagna a sud
della capitale. Linxian ¢ la“capitale del frumento e del mais, il gra-
naio della Cina” come descritto da Antonioni. La sua imponente
opera & “Bandiera Rossa’, il canale di 1.500 chilometri scavato a
mano; si osserva la vita del villaggio Ta Zei Tuan di 1628 abitan-
ti: “la solita impressione di poverta senza miseria”’®. Ancora, la
scuola e un’abitazione tipica e viene spiegato che il comitato del
villaggio puo “persino concedere i divorzi, ma l'occasione & rara
perché qui in campagna i coniugi raramente si dividono, perché
raramente litigano”. Il narratore afferma: “I sentimenti e i dolori
sono quasi invisibili in Cina, circondati dal pudore e dal riserbo.
Abbiamo chiesto di vedere un funerale, ma ci & stato risposto che
il lutto e un fatto privato. La Cina € un paese senza cimiteri. Lo
stato raccomanda la cremazione, ma in campagna ancora si sep-
pelliscono i morti. Ciascuno pud chiedere di essere interrato dove
vuole e generalmente il permesso & accordato” Viene mostrato in
seguito, anche se vietato, un piccolo mercatino di libero scambio
in cui i contadini vendono e appunto scambiano prodotti perso-
nali: le guide tengono a precisare il fatto che e “solo un‘economia
marginale, fatta di pochi spiccioli”. Il regista si sposta poi in un vil-
laggio montano e descrive cosi la reazione degli abitanti che per
la prima volta vedono un occidentale:“[...] Continuiamo a filmar-
li ma presto ci accorgiamo che gli stranieri, i diversi, siamo noi. Al
di qua della macchina da presa, restiamo per loro come oggetti
sconosciuti e forse, per loro, anche un po'ridicoli. E un colpo duro
per il nostro orgoglio di europei: per un quarto dell'umanita, sia-
mo cosi sconosciuti da incutere timore; i nostri occhi sono tondi,
i capelli ricci, i nasi lunghi e ossuti, la pelle sbiadita, i gesti stra-
vaganti, le fogge dei vestiti goffe... Sono spaventati ma cortesi.
Temono di offenderci anche fuggendo, e percio esitano, restano
finché possono davanti all'obiettivo, spesso impietriti e immobili.
E cosi per tutto il tempo di questa nostra irruzione nel paesino
montanaro, ci troviamo davanti a una galleria di visi attoniti, ma
non leggiamo mai ostilita nelle loro espressioni.

Il presidente vorrebbe mostrarci tutto in ordine, e insieme vor-
rebbe spiegare alla sua gente chi siamo, cosa vogliamo... Per
tutto il tempo che resteremo qui, fara cenno ai vecchi e alle
donne, specie a quelle malvestite, di nascondersi.” In questa fase
del documentario si scorgono davvero la paura, la timidezza e il
disagio del popolo cinese davanti alla camera da presa, tutti si
nascondono il viso con le mani, i bambini si raggruppano assie-
me per poi dileguarsi all'avvicinarsi del direttore della fotografia,

Luciano Tovoli, forse quella & una lunga scena troppo invadente e
un po'violenta agli occhi di un cinese, per quanto naturale e priva
di architetture. In questo stralcio viene mostrato il maiale che uri-
na in mezzo alla strada. Ci si sposta nuovamente, a Suzhou, nota
perché interamente attraversata da un intreccio di canali, “citta
bellissima” che al regista ricorda molto Venezia. Ne mostra i giar-
dini, le pagode ed un tempio buddhista.

10 Michelangelo Antonioni, Chung Kuo Cina, Torino, Einaudi, 1974, p. 42.
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1.1.3 - Nanchino

Di Nanchino, vecchia capitale della dinastia Ming, viene mostrato
il grande ponte, descritto con queste parole: “Il monumento di
cui Nanchino & piu orgogliosa, & recente, ed & fatto d’acciaio. E
il ponte sullo Yangtze Kiang. E lungo 6 chilometri, 50 mila operai
hanno impiegato 8 anni per costruirlo. Il ponte & un'opera ma-
estosa, che unisce le due sponde del fiume avvicinando le due
meta della Cina, che fino a ieri erano separate”. Le immagini non
tradiscono la sua imponenza.

1.1.4 - Shanghai

Shanghai, la citta nel suo traffico, la lunga carrellata di volti e la
visita al palazzo in cui si svolse il primo congresso del Partito Co-
munista Cinese, riprese, queste, anch’esse contestate per I'atmo-
sfera un po’ tetra, nonostante il tono solenne col quale vengono
descritti gli avvenimenti accaduti in quel luogo carico di storia.

A sequire le capanne di fango in un quartiere operaio di Shang-
hai, cimelio dell'epoca coloniale, il padiglione con la casa da té, e
le riprese della pit grande raffineria di Shanghai accompagna-
te da una descrizione che scatenera altre polemiche: “Limmen-
sa periferia industriale di Shanghai non € nata oggi. In un certo
senso, la citta e industrializzata da molti decenni. | suoi prodotti
vanno in tutta la Cina, ma le industrie sono spesso poco pili che
grandi capannoni artigianali, montate in fretta. Anche questa raf-
fineria, la maggiore della citta, & una fabbrica povera, fatta con
materiali quasi di scarto”. E ancora “Shanghai fu letteralmente
inventata come citta, dal capitale straniero, nel secolo scorso”
Infing, il flume Huangpu e un lungo spettacolo teatrale di acroba-
ti a chiusura della pellicola.

1.2 - Zhou Enlai

Ma chi aveva invitato Antonioni in Cina? Si disse allora che fos-
se Zhou Enlai (Huai'an, 5 marzo 1898 - Pechino, 8 gennaio 1976),
un importante politico, nonché dirigente del Partito Comunista
Cinese e capo di governo della Repubblica Popolare Cinese dal
1949 fino al suo decesso nel 1976. Zhou, di natura rivoluzionaria,
ebbe una formazione prevalentemente occidentale, studiando
in Giappone e in Francia, ed entrando sin da giovane in contat-
to con gruppi legati al comunismo e all'anarchia. Si uni al PCC
nel 1921 e torno dall’Europa in Cina nel 1924 per collaborare col
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rivoluzionario repubblicano Sun Yat-sen. Egli fu parte attiva nel
Movimento Quattro Maggio del 1919, movimento di attacco e
protesta contro I'umiliante accettazione da parte della Cina del
Trattato di Versailles, il quale assegnava la provincia dello Shan-
dong al Giappone nonostante la Cina fosse tra le nazioni vincitrici
della prima guerra mondiale; negli anni 20, durante la Spedizio-
ne a Nord, si dedico all'organizzazione sindacale, permettendo di
fatto al Guomindang (Partito nazionalista cinese) di aggiudicarsi
la citta di Shanghai, completamente bloccata da uno sciopero
generale organizzato dallo stesso Zhou. Distaccatosi successi-
vamente dal Guomindang, a causa della rottura del partito con
il movimento comunista, Zhou appoggio la nuova linea politica
proposta da Mao, il quale nonostante alcuni attriti nel 1937/38
per il suo appoggio a Wang Ming e ai bolscevichi, lo rivaluto gra-
zie alla militanza politica e all'autocritica per gli errori commessi
in passato, e gli consenti da quel momento in poi di dirigere il
partito comunista. Zhou fu anche grande promotore del fronte
antigiapponese, ebbe un ruolo di primo piano nell'incidente di
Xi‘an, fu ambasciatore comunista presso il governo di Chiang
durante gli anni della seconda guerra sino-giapponese e prese
parte ai negoziati che seguirono la seconda guerra mondiale.
Con la proclamazione della Repubblica Popolare Cinese il primo
ottobre 1949, Zhou divento ministro degli esteri (fino al 1958 in
seqguito alle sue dimissioni, dovute anche ad un attentato sven-
tato del quale era bersaglio), nonche capo del governo. Viaggio
molto, soprattutto in quei paesi in Asia e Africa che riconobbe-
ro la Repubblica Popolare Cinese come nuovo stato legittimo.
Guido poi la delegazione cinese alla Conferenza di Ginevra sulla
questione coreana e indocinese nel 1954 e a quella di Bandung
nell'anno successivo, durante la quale riscosse ampi consensi per
il suo Heping gongchu wu xiang yuanze F1°F- 40 L R )
principi per una coesistenza pacifical, considerato come la base
per la cooperazione fra paesi del terzo mondo. Proprio in quell'oc-
casione Zhou Enlai lancio un appello al mondo intero: venite a
vedere! "

Nel dopoguerra divenne personaggio amato e popolare grazie
alla sua scelta nel fare della Cina un paese avanzato, sviluppato
economicamente e tecnologicamente al pari delle potenze euro-
pee: promosse I'aumento della produzione agricola e lo sviluppo
dell'industria pesante.

Riusci, durante la Rivoluzione Culturale, a proteggere numerosi
siti archeologici e storici dalla distruzione per mano delle Guardie
Rosse; durante la fase piu radicale della politica di Mao, Zhou cer-
co costantemente di mantenere uno stato di apparente norma-
lita nella vita dei cittadini in Cina, pur sempre rimanendo fedele
al suo capo: questo gli garanti appoggio e simpatia da parte del
popolo e risentimento da coloro che da sempre lo consideravano
un ostacolo per la loro scalata al potere. Noto anche per le sue
grandi abilita diplomatiche, esercitd un‘influenza determinante
sulla politica estera degli anni Settanta: si deve a Zhou l'apertura
della Cina all'occidente, nonche il ristabilimento delle relazioni
diplomatiche con gli Stati Uniti d’America nel 1972. Laccoglien-
za del presidente Nixon in Cina per la firma del comunicato di
Shanghai porto alla fine della rottura dellisolamento internazio-
nale e all'ammissione alle Nazioni Unite.

11 Cfr. Federico Rampini, Da Simone de Beauvoir a Moravia: I'Occidente sedotto, in La sindromecinese,
a cura di Mario Capello, Milano, Feltrinelli, 2007.
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La sua grande figura riusci a non essere intaccata neanche dal fal-
limento del Grande Balzo in avanti del 1958, fallimento che porto
addirittura all'estromissione di Mao dalla gestione pratica del pa-
ese, pur mantenendo egli la carica di capo di stato.

La morte di Zhou nel 1976 per cancro e l'opportunita negata al
popolo di piangere pubblicamente I'amato Premier saranno fra i
motivi che porteranno il risentimento popolare a sfociare nellin-
cidente di Tienanmen del 1976.

II- LA GRANDE RIVOLUZIONE CULTURALE PROLETARIA

“La rivoluzione non € un pranzo di gala, non € un'opera letteraria,
un disegno, un ricamo, non la si puo fare con altrettanta elegan-
za, tranquillita e delicatezza, o con altrettanta dolcezza, gentilez-
za, cortesia, riguardo e magnanimita. La rivoluzione & un'insur-
rezione, un atto di violenza con il quale una classe ne rovescia
un‘altra’” (cit. Mao Zedong - Libretto Rosso)

“Cos'e la rivoluzione? [...] La rivoluzione rende la vita talmen-
te imprevedibile che il destino delle persone pud mutare nel
giro di una sola notte. E se c'& chi passa in un istante dalle stal-
le alle stelle, c'& anche chi, all'improvviso, sprofonda nell'abisso.
Quando c’ la rivoluzione, i legami tra le persone s'interrompo-
no e si riannodano senza soluzione di continuita: un giorno si &
compagni rivoluzionari e il giorno dopo si & nemici di classe.” '
La Grande Rivoluzione Culturale Proletaria, & uno degli aspetti
storici pil complessi e controversi della storia contemporanea
cinese. Essa ha inizio nel 1966 e termina nel 1969 (spesso pero
la si fa concludere nel 1976, anno della morte di Mao). Per la sua
importanza e il suo impatto é divenuta un vero e proprio sparti-
acque fra due epoche.

E guidata da otto principali punti cardine, gran parte dei quali
pero derivavano (in modo estremizzato) direttamente dalla Cam-
pagna di Rettifica di Yan'an dei primi anni Quaranta:

+ esiste un'unica linea interpretativa corretta, quella del
presidente Mao;

« visono linee erronee di sinistra e controrivoluzionarie di destra
(modelli negativi del passato da combattere nel presente);

- etichettatura politica di coloro che deviavano in linee
erronee come “revisionisti’, “anarchici”, “trotzkisti”, “deviazio-
nisti di destra/sinistra” (demonizzazione del nemico per una
miglior diffusione dei messaggi essenziali tra le masse);

+ intolleranza verso la critica e il dissenso degli intellettuali,
definiti come la “nona categoria puzzolente” (era priorita-
rio dimostrare la loro malvagita politica, denunciarli e umi-
liarli pubblicamente attraverso meeting e azioni di massa.
Gli accusati venivano automaticamente isolati e tenuti a
distanza);

« metodi rigorosi all'interno delle tecniche di lotta politica e
ideologica (i quali col tempo portarono al diffondersi di un
clima di terrore anche allinterno del partito stesso: indurre
alla confessione gli accusati attraverso I'uso di qualsiasi mez-
Z0 era prioritario);

+ un solo leader dominante, Mao Zedong, senza il quale la Ri-
voluzione non avrebbe mai avuto luogo;

12 Yu Hua, La Cina in dieci parole, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 159.
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« Movimento di Educazione Socialista (MES) (1962-1965) per
il rinvigorimento dello spirito di classe e I'importanza della
lotta di classe per il miglioramento del livello qualitativo dei
quadri e responsabili di partito, in quanto la contesa tra so-
cialismo e capitalismo si era radicata all'interno del partito
stesso (alle masse e associazioni contadine spettava il com-
pito di controllare tale movimento e assumere il controllo
diretto del potere nel caso evidente di occupazione da par-
te di soggetti che avevano intrapreso la via del capitalismo
allinterno del partito). Il MES interesso in particolare le zone
rurali, le quali vennero ripulite attraverso l'uso di squadre
di attivisti dai vari responsabili che furono accusati di aver
commesso errori in campo economico, politico, ideologico
e gestionale (corruzione, appropriazione di fondi pubbilici...).
Lo slogan adottato dal movimento che sanciva l'obiettivo di
denunciare “le persone al potere nel partito che hanno in-
trapreso la via del capitalismo’, diventera l'idea cardine della
Rivoluzione Culturale;

+ rieducazione coatta nelle campagne per lunghi periodi.

Nel 1966 la “Circolare del 16 maggio” dell’'Ufficio politico sanci-
va due principali obiettivi: “smascherare pienamente I'atteggia-
mento reazionario e borghese delle cosiddette “autorita acca-
demiche” che si oppongono al partito e al socialismo” e “criticare
e ripudiare i rappresentanti della borghesia che si sono infiltrati
all'interno del partito, del governo, dell'esercito e della sfera cul-
turale e spazzarli via o trasferirli ad altre posizioni”. Grazie a questa
circolare la critica in campo culturale e accademico subi una for-
tissima legittimazione e riempi la stampa quotidiana e periodica,
nonché i dazibao K74 ™.

Sempre a quellanno risale la formazione delle Guardie Rosse:
nate dalla resistenza fatta da alcuni studenti alle squadre di la-
voro politico inviate nei campus da Liu Shaogi e Deng Xiaoping;
il clima molto teso fece si che gli studenti “ribelli” trovassero
I'appoggio del presidente Mao che chiese ai due responsabili di
fare autocritica per gli errori commessi. Le Guardie Rosse erano
principalmente formate da studenti di famiglie operaie e conta-
dine i quali agivano per affermare il proprio ruolo centrale nella
nuova fase rivoluzionaria, per denunciare criticare sopprimere
gli appartenentsi alla classe “nera” (intellettuali e capitalisti), attra-
verso 'uso della violenza, l'irruzione nelle case, la distruzione e
I'umiliazione (fortemente contrastati per esempio i capelli lunghi
e gli abiti occidentali). Erano spesso divisi in organizzazioni, fa-
zioni a loro volta in competizione tra di loro nell’assalto agli uffici
governativi per accaparrarsi i timbri ufficiali, simbolo del potere.
Il compito affidato loro da Mao era di “spazzare via i quattro
vecchiumi” ovvero le vecchie idee, cultura, abitudini e compor-
tamenti. Vennero inoltre diffuse 23 regole guida atte ad inca-
nalare le forze rivoluzionarie verso obbiettivi comuni e imposti
periodi di training militare per tutti gli studenti, tentando cosi di
contrastare comportamenti eccessivamente radicali. Tra I'esta-
te del 1968 e l'aprile del 1969 le pattuglie delle Guardie Rosse
furono smobilitate per eccesso di entusiasmo ed estremismo e

13 | dazibao K7 sono manifesti murali scritti a mano a caratteri grandi, facilmente leggibili,
appesi in speciali bacheche pubbliche per permetterne la lettura a tutti. Essi venivano usati princi-
palmente come mezzo di divulgazione e di critica per i principali fatti che riguardavano la politica,
soprattutto durante la Rivoluzione Culturale.

72 | LIBERO - La Rivista del Documentario on line

CHUNG KUO CHINA

gli studenti che vi parteciparono mandati ad essere rieducati nel-
le campagne, questo anche per ovviare all'instabilita sociale che
si era venuta a creare: sedici milioni di giovani che avevano ab-
bandonato gli studi si trovavano ora senza nulla da fare e senza
possibilita di impiego a causa della forte crisi economica cui ora
la Cina intera era costretta a far fronte. Si stima che il numero del-
le vittime di quei tre anni di scontri si aggiri tra i 500 mila e i 700
mila individui, perdite che colpirono in particolar modo il mondo
dell'educazione e della cultura, anche se diverse fonti parlano di
qualche milione di morti. ™ Con la morte di Mao si sanci la fine
della Grande Rivoluzione Culturale Proletaria, i membri della Ban-
da dei Quattro vennero accusati di tentato colpo di stato e pro-
cessati nel 1981: venne imputata loro ogni colpa per i disordini e
per il fallimento di tale rivoluzione, sollevando di fatto il PCC da
ogni responsabilita in merito.

II.1 - La Rivoluzione Culturale nel cinema

La Rivoluzione Culturale investi per forza di cose anche e soprattut-
toilmondo culturale-artistico portando la sua nuova dialettica poli-
tica arivalutare tecniche e stili propri del cinema cinese fino a quegli
anni. La critica rivoluzionaria ando a colpire pesantemente una serie
di opere che avevano goduto precedentemente di una larghissima
diffusione, etichettate come “controrivoluzionarie” e borghesi. Tali
produzioni cinematografiche non vennero perd censurate come
poteva accadere in URSS, bensi tornarono a circolare in modo anco-
ra piu copioso per dare occasione al popolo di visionarle e criticarle,
perché “i film sono fatti col denaro del popolo, esso ha il diritto di
vedere e criticare cio che viene fatto a suo nome”'¢. Ognuno duran-
te la Rivoluzione Culturale aveva il diritto e I'obbligo morale di fare
critica. Se fin poco prima della rivoluzione si produceva essenzial-
mente per il mercato estero, con pellicole che cercavano diricalcare
in malo modo il realismo occidentale, ora il cinema cinese entrava
di fatto nella vita del suo popolo, con film appositamente girati per
educarlo e istruirlo ideologicamente, e nel caso dell'operazione di
critica, per trarre una lezione dagli errori e dalle sconfitte del passato
ed allo stesso tempo colpire il nemico. Era il periodo del Movimento
di Critica del Revisionismo, durante il quale venivano affissi cartelli
che invitavano le masse ad andare alla proiezione di un determi-
nato film revisionista, in seguito alla quale iniziava la critica al film
stesso. Nasce una concezione di cinema che permarra fino agli anni
settanta chiamata shehui gongnenglun #+2:TRES

[funzionalismo sociale], ovvero il cinema concepito come uno stru-
mento di governo che non deve divertire e intrattenere ma deve
essere al servizio della lotta politica’.

Cio che viene pesantemente criticato e stigmatizzato e il cosiddetto
“sistema Stanislavskij’; ovvero un metodo di recitazione che si basa
sulla massima personificazione tra personaggio e attore, e per que-
sto etichettato come frutto dell'ideologia “ultra-egoistica della bor-
ghesia” proprio perché al centro di esso vi e l'io, I'io intimo e incon-
scio dell'attore che deve divenire un tutt'uno con il personaggio.

14 Guido Samarani, La Cina del Novecento, Torino, Einaudi, 2008, p. 263.

15 Cfr. Tiziano Terzani, La porta proibita, Milano, Longanesi, 1998.

16 Nino Bizzarri, I cinema rivoluzionario, “Rivista del cinematografo’, 1973, n.2, febbraio, p.
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17 Shi Chuan, Storia degli ultimi trent'anni della cinematografia cinese, 4 gennaio 2011, in http://www.
isiao-shanghai.com/article36.html?lang=it.
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Come se non bastasse, il “sistema Stanislavskij” aveva fra i suoi
canoni la cancellazione della “linea di demarcazione di classe e
la lotta di classe che esiste nella vita reale” ™. Il compito dell’arte,
per i promotori della rivoluzione, & porsi al servizio del popolo, e
in quanto tale, unici protagonisti dei film devono essere proprio il
popolo e la sua rivoluzione, i quali hanno il compito di trasmette-
re la gaiezza e la tensione alla gioia tipici della Cina rivoluzionaria.
Non solo, secondo le parole di Mao, le produzioni esteticamente
migliori erano le pili velenose e reazionarie: si poteva percid gode-
re e commuoversi per la visione di un film giudicato revisionista ed
allo stesso tempo criticarlo e condannarlo.

Il - LA CRITICA CINESE

In particolare la potente Jiang Qing'®, moglie di Mao Zedong il
quale era al governo in quel momento, fu poco soddisfatta del
film. Antonioni divenne cosi un bersaglio della campagna “cri-
tichiamo Lin (Biao), critichiamo Confucio”. Jiang, infatti, scateno
una violenta campagna contro il film, accusando Antonioni di
crimini controrivoluzionari e anti-cinesi: la critica al film si tra-
sformo immediatamente nell'ennesima occasione per Jiang e la
Banda dei Quattro® di screditare Zhou Enlai, fautore della politica
di apertura verso I'Occidente, il quale aveva permesso ad Anto-
nioni di girare il documentario. Cominciando con l'editoriale del
“Renmin Ribao A\ EH 1, il movimento per denunciare Chung
Kuo Cina durd quasi un anno, benché la maggioranza dei cinesi
non avesse visto, né mai avrebbe visto il film. Nel 1974 si pubblica
una critica lunga 200 pagine a Chung Kuo Cina.

Vennero richiamati i diplomatici cinesi in Italia coinvolti nel lavo-
ro di preparazione del viaggio di Antonioni in Cina, inclusi Luo
Jinbiao e Shen Ping, ambasciatore in quel momento. Per mesi fu-
rono costretti a seguire un gruppo di studio, denunciare il film e
scrivere autocritiche. Le riprese di Antonioni del ponte sul fiume
Yangtze a Nanchino, ad esempio, furono criticate per aver reso
“questo magnifico ponte moderno come tortuoso e barcollante™'
. Antonioni era a conoscenza degli attacchi e molti governi stra-
nieri furono costretti a non proiettare il film.“Il linguaggio volgare
delle loro accuse mi fa davvero male’, disse in risposta il regista.
“Se avessi ancora l'occasione di incontrare Antonioni, gli vorrei
chiedere scusa’, dice Luo.“Fu erroneamente attaccato da persone
che avevano un secondo fine politico".

Lorigine delle accuse, esaminando il film, s'intuisce immediata-
mente non provenire da unimmagine falsata (o troppo realista)
della Cina dell'epoca, ma ha radici nel conflitto intestino al gover-
no cinese, conflitto fra il primo ministro Zhou Enlai e la Banda dei
Quiattro, la quale accusava Zhou di un'eccessiva apertura all'occi-
dente ai danni del popolo cinese.

1L film venne duramente censurato con un editoriale del “Renmin

18 Nino Bizzarri, Il cinema rivoluzionario, cit., p. 85.

19 Jiang Qing seconda moglie di Mao, nasce come attrice nella provincia nativa dello Shandong arri-
vando successivamente al teatro di Shanghai; il matrimonio dapprima viene fortemente osteggiato dai
dirigenti comunisti ma poi approvato a patto che ella non si occupasse di politica per almeno 30 anni.
Gia dai primi anni Sessanta entrera a far parte della segreteria di Mao per poi accedere a gruppi culturali
radicali. Divenne negli anni Settanta leader della cosiddetta Banda dei Quattro.

20 Banda dei Quattro gruppo estremista ispiratore della Rivoluzione Culturale composta da: Jiang Qing,
il

21 Mu Qian, The final cut, cit.

22 Ibidem.
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Ribao A [ H 1t del 30 gennaio 1974 intitolato Edu de yongxin
beilie de shoufa A HILy, HLE )T [Intenzione spregevo-
le, manovra abiettal.

L'articolo dipinge il film come una manifestazione anti-cinese,
una vera provocazione al popolo della nuova Cina: iX/1~§ F [
ML, & ER AR, R E N RRYBIESk
Afferma che il documentario non é stato girato con l'intenzione
di far comprendere allo spettatore occidentale la Cina, 0 meglio
rafforzare il rapporto di amicizia fra Cina e Italia. Piuttosto il regi-
sta aveva approfittato dell'ospitalita concessagli per raccogliere
materiale a scopo di calunniare ed attaccare la Cina.

(HR, MR EZ AT, ARA TS ER T, BEAR
Hy T I &qﬂiﬁlkﬁﬂ’ﬁilﬂ (7S S PN o
B, SRBOGIA MO, +4 \??”)\El/]?{i%, R FHIX 5 [R]ATL
2, T HEZ A DL RIS G E A e, LUASIA A&
ANZ HI.
E ancora:

[...] tre ore e mezza di scene lente, che rappresentano una realta
distorta, il tutto per attaccare i leader cinesi, demonizzare la nuo-
va Cina socialista, diffamare la grande Rivoluzione Culturale Pro-
letaria e insultare il popolo intero, nascondendo invece le gran-
di cose che stavano cambiando la patria, I'atmosfera e il nuovo
aspetto della Cina”

1 AEMAAEE G = NI ), 4‘&2—“&@&%’%&
{IJﬁSjUHIEI’Jfﬁ$fF7/J A%, BR, TR
R T RSP R, SRS FA, ﬂ%?ﬁi
SECHFE, HEERET I goUe s, BEREA
R

“Tollerare la diffusione del film in tutto il mondo come sta avve-
nendo, equivale a legittimare qualsiasi insulto reazionario e cede-
re alle provocazioni anti-cinesi dei reazionari internazionali.”

R ZIXFERI S Ao AE A EAR PR, It TR ME R
5 E N R R BB &R IE LRI, IR E bR 3
VKA S AEH A e o

Sempre secondo il “Renmin Ribao NEHZ” , il documentario
nega e ignora completamente le grandi conquiste portate avanti
dalla nuova Cina socialista, cercando di far credere allo spettatore
che la nuova Cina non era poi diversa dalla vecchia Cina coloniale
e semi-feudale. XBNEH «<EDY &M EM T LKA T
B2 2 SCER % A5 RIS A A R i, AR ARG 4
A2 3 S e I R A~ s e R ) [ H o [T L-F-
B AW

L'articolo ricorda che Antonioni nella sua presentazione dice che
“non ha intenzione di esprimere delle opinioni sulla Cina ma
semplicemente vuole osservarne i volti, gli atteggiamenti e le
abitudini”

Ma aggiunge:

“Questo si chiama ingannare le persone. In questo sedicente “do-
cumentario’; ogni scena € commentata, prende in prestito tecni-
che artistiche reazionarie per calunniare e diffamare la Cina con
commenti polici estremamente velenosi, rende pubblici e senza
alcuna remora commenti anti-Cina, anti-comunisti e controri-
voluzionari. Il film, che inizia da Pechino, a piazza Tienanmen, fa
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sembrare il tutto molto naturale, ma in realta questa scelta serve
la trama reazionaria del documentario”.

s A AR R, A TSR, T AR
LR e DR TR BTSN . X5E4 AR
Eﬁ%%“%%ﬁ”,t*A?k%ﬁﬁ%,ﬁ%ﬁﬁﬁﬁ
ZRTFIES EMAA P EOR SR N EGGTHE, 2R
T AT B R A P S R I BORITIR . 2 R BBk
R KZIIHG, BERCFZRBERR, HSL, XMk
RN ‘AR BRI TR

“Film di questo genere, struttura e distribuzione, semplicemente
hanno come unico obiettivo: attaccare a fondo la rivoluzione sot-
to la guida del partito comunista. Insultare, negare, contestare la
rivoluzione & lo scopo principale di un film di questo tipo”.

/ﬁmtﬁﬁﬁﬂﬁﬁ,%Y%ﬁ?%ﬁﬁ%%%¢ﬂ%ﬁ
EF'. FERANS FIEA. JU A, AR, RO
i, Etxz X ) EE BT

Altra intenzione di Antonioni per il quotidiano era quella di de-
nigrare attraverso le sue riprese a Shanghai l'industria socialista
cinese, mostrando fabbriche arretrate, evitando quelle con mac-
chinari pitl avanzati e portando a confronto le grandi navi stra-
niere ormeggiate al porto, non con le grandi navi cinesi, ma con i
piccoli mercantili in legno.

GRGE AN BN “TOACRRIETT” A Egs Wi, H
H BEE R s IR E A & LDl Bl B EHF S
ZHARAHI I, 52 R OB JIREITA L, 1)
e aa b, T LEAERIZEL Gk I BOI LA A RE
ST e A, I B R E AR, AR AR
JRBJR SN, BT AR PR ANERY, /NS
AT E .

“La produzione del film in accordo con i commenti che si pos-
sono ascoltare durante le riprese, & apertamente di stampo im-
perialista, I'industria di Shanghai “non & nata oggi’, “la grande
metropoli e stata interamente costruita dal capitale straniero du-
rante il secolo scorso”, e dopo la liberazione del 1949 “le industrie
create affrettatamente, sono di poco migliori delle grandi officine
artigianali’, “anche la piu grande raffineria di petrolio di Shang-
hai, € un‘officina povera che é stata messa in piedi con materiale
pressoché di scarto”. Nel film I'uso di metodi estremamente vili ha
colpito con inquadrature diffamanti dei lavoratori.’

5 W) A SR AR [ 2 U3 B, Bl ol ¢
HAEFAETAKRT BN, e AR ANE
PEALE AN EORIY” |, MRS O IR ek i) T
AR R R T ok T 4pee” | “ B R ik,
WA — AR, JLFR BRI o 5 R HIE AR
HBBHFBAN T — L AN 3 AR5k

A Linxian invece, il regista si prenderebbe gioco delle zone so-
cialiste rurali, filmando distese di campi, anziani, animali stanchi
e abitazioni umili, definendolo un luogo povero, desolato ed
abbandonato e facendo tutto il possibile per diffamare la scuola
elementare rurale: “sarebbe ingenuo voler trovare un paradiso
rurale in questi luoghi”.

GIRJE R B B MR SONXT i
WA, L ARG A B IR E A AR 2 T SCR A AR
R S B R AR TR A e, AR, =
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BREE, BERRE o MRHE AR R R IR

ﬁ*AMH%ﬂE“*ﬁﬂﬁ%ﬁ%ﬂﬁ”,%*%éﬁ
INEI L TLAL LR e R eI BRI, FE4 K
B, “RBAELI DR R, AR T .
“La diffamazione della Cina nella pellicola tocca ogni ambito non
trascurando alcun aspetto: dalla costruzione delle citta, la cultura,
l'educazione allo sport, dalla sanita all'assistenza famigliare, cosi
come gli asili nido.’

TR oot R A 2y S SO L IR R TS R 2 T T

m MR BN RAETE, WA F R TS, MWE
FE%@%M%?,M%%%I,%%TWLO

“Il film ignora completamente gli enormi cambiamenti nel pae-
saggio urbano, definendo Pechino “ancora la citta vecchia’, “tra-
scurata e dalla pianificazione urbana deludente’, Suzhou “con
il suo aspetto antico & poco cambiata”; la sola trasformazione
nell'aspetto di Shanghai & che gli edifici, costruiti a suo tempo
nelle concessioni dagli“imperi economici occidentali’, “sono oggi
degli edifici amministrativi”’
wﬁmé%ﬁ&lﬁﬁﬁ%%ﬁki% ERILR RN
AEERTTT R AR ,“ﬁﬁﬂﬂ%ék
%@”;ﬁM“HbMﬁ%ME%# RN BT
PSR, A EH “TirEsRE" RS R
T BRI AR .
“Il film si rifiuta di riconoscere il significativo miglioramento delle
condizioni di vita del popolo cinese affermando che “gli abitanti
di Pechino sono poveri, ma non miserabili”. Ringraziamo il sig. re-
gista per la sua clemenza, ha detto che non siamo miserabili, ma
la sua vera intenzione é ridicolizzare la nostra “poverta™
29

B IR E AN RAE S & 0GE, it 4 Ao

NG, HIEAIE" o REIX LS4 T T,
ﬁﬁﬁﬁ?%%% EM E ARSI T .
“Egli deride apertamente il discorso “ripetitivo e monotono”di un
dibattito fra lavoratori, “non & una vera discussione” dice, deride
i bambini che cantano elogi al presidente Mao: la canzone del
partito comunista “di stampo politico” non & compatibile con la
loro amorevole innocenza, di conseguenza non puo venire dal
loro cuore”
ASREIN T ATHE S A S “EEMAR" |, “FE—1
HIEMT®E” S o )L 15 L A %EJ?%‘, A
A9 “BaatE” i FEATH R B A 2 A, I IFAER H
Hlro
“Secondo Antonioni, il popolo cinese ha in realta una grande sof-
ferenza in se, solo che non la esterna”
fEAtER, PEANREAENRHBLERSER e 1, R
FEARHERL M -

“Questa e un‘assurdita. Nel nostro paese socialista a dittatura del
proletariato, le persone sono responsabili dei propri affari, la po-
litica & dinamica e vigorosa, molti godono dei veri diritti della de-
mocrazia, lo stato d’animo & ineguagliabilmente felice. Il suo ten-
tativo di incitare l'insoddisfazione del popolo della nuova Cina e
del sistema socialista non puo che essere vano”.

XERR IR F o« ERNTZX DT RL Bt £ LE
FH, NRYFEE, BuaREESNEL, | RAREZE
HIEMRT, OMETHE . LRe R EE 21, Hish
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Hh N RO r B A 2 T SO RE AN, L RE AR AT B0
Mo

“Durante tutto il film non si vede un nuovo tornio, un trattore,
una scuola decente, un cantiere fumante, una scena di raccolto
agricolo... E lui pensa che cosi si possa calunniare la Cina e il suo
popolo, ancora una panoramica, ancora un dettaglio, non si stan-

ca della lungaggine e tediosita”.

ERENE Y, BAE—EIER, —6Hhbl, —hx
PEAY AL, AR AR T, — DA I
oo M AT DU M s rp A NIRRT, 0
Mgas, UERE, ARHITK.

Vengono messe in discussione anche le riprese fatte a luoghi e in-
frastrutture motivo di orgoglio nazionale come il ponte di Nanchi-
no e piazza Tienanmen, “con la precisa intenzione di nascondere,
confondere lo spettatore attraverso riprese faziose e insultare la
nazione’.

SR RS AT R, MOSN —2EARIR )y A I
HER BT R EERR, BERR, BHA—1IE
B NIHET B INA AL . 2 R T RZ] T R
et . EAEKRMKL ] HEFI s, 1k
[N RTCBRIAE B K2 Itk tmfs 2 To <3, A 7K
AR A ZAEY S ERARE, BT, ZE2UE,
— LRSI AL, —2JLESELRARE, SoEin KL
IR SRR IR T, AR DI B RA TR
EELEY

Il film viene criticato anche sulla base delle luci e del colore:
“la presenza di una luce grigia e di toni freddi durante tutto il film,
il fiume Hangpu come avvolto dalla nebbia, le strade di Pechino
macchiate di una luce verde, il villaggio montuoso di Linxian pe-
santemente in ombra. In breve, molte immagini danno allo spetta-
tore un cupo, desolato, triste e insensibile impatto”.

S AL SN 11 T AR IR . 52 1 1 2 #0
DA IS R C SR F il nit. SILR RS, b
SBER R E— 200, MEMIUNIY EE. 2, ¥
Z WG NLMBIR, B, AR, BEGATEIS.
“Particolarmente di bassa qualita, anche la musica di sottofondo
e utilizzata dall’autore con metodi diffamatori. In tutto il film non
vi sono riprese di opere esemplari della Rivoluzione Culturale
del nostro paese, ma bensi ridicole arie teatrali. Quando Chiang
Shuiying, eroina dell'opera Ode a Long Jiang, canta: “alza la te-
sta, raddrizza il tuo busto’, appare sullo schermo un maiale che
scuote la testa. Questo genere di montaggio & completamente
contraffatto. Questo & calunniare deliberatamente una nostra
esemplare opera rivoluzionaria, attaccare la nostra cultura rivo-
luzionaria, € veleno portato all'estremo!”.

HHE RISl b A i BC SR A o e T HE RS 19 T
Bt AR i SO I RE D Aok i sk, A
FESUR I — LENE B B W 5 MRS «EIL Ay HyL K%
WECHRRRSk, fEMOMET I, T b PR R RS A B
o XFETHSE e IERT o X2 BT RISy
FERRCAR, BRI SCE ey, FUEEERE T

“Antonioni nutre ostilita verso il popolo cinese.”

LR R BERT A BRI RO

78 | LIBERO - La Rivista del Documentario on line

CHUNG KUO CHINA

/‘

“Egli ha reso pubbliche tante riprese ottenute senza il consenso,
fatte di nascosto. Afferma con orgoglio: sul flume Huangpu “ho ri-
preso segretamente violando il divieto” la nave da guerra cinese;
a Pechino in Wangfujing Da Jie“trasporto la cinepresa ben nasco-
sta’, “catturo scene di vita inaspettate di questo luogo”. E anco-
ra in modo riprovevole afferma “portare la camera all'interno di
Qianmen Da Jie non ¢ appropriato”. Come non e appropriato? Ad
essere precisi rubare non & appropriato. Peggio ancora, per archi-
tettare le riprese umilianti del popolo cinese, ha voluto girare una
scena di combattimento fra amici in una comune di Pechino; in
un‘altra occasione, che le masse si cambiassero gli abiti secondo i
suoi gusti, altrimenti non le avrebbe filmate. Il suo rubare riprese,
forzare, falsificare le scene, altro non é che una grande mancanza
di rispetto e fonte di disprezzo verso il popolo cinese”.

M AERRLIR TP AT E AR 2 Gk 2 R IR o At
PR, M eI ol Aty oA B 7T
B2 AUt BRI ey “fO s s A
Pidbie X AR o IS o B AAERT
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B R E, ME IR IR IR RS, A&
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X i N BB R AN B B RS A o

“Dopo l'uscita del film anticinese di Antonioni, 'ABC ha speso 250
mila dollari per acquistare i diritti del film per proiettarlo al gran-
de pubblico negli USA, e alcune persone hanno parlato in sup-
porto del film definendolo “interessante”. Sembra che lo spirito di
Dulles si trovi ancora nel corpo di americani imperialisti, I'uscita
del film anticinese di Antonioni risponde perfettamente ai gusti
di queste forze reazionarie”.
THRRIBHRAER S PRy 2R, EEIHATE
TR ETTEES WX f, IR E AT, &
AN VX TR 72 “WEIAR” o BXR, FEE
FASEAIRAE— L3877 [ T U TS B 2R JE e R B Ak
I, IE R T IX S R BT R

“Antonioni & un italiano ma non puod assolutamente rappresen-
tare milioni di italiani che hanno invece intenzioni amichevoli nei
confronti del popolo cinese.”

CRERERE—DERFN, B, MIARETH X
Hh N R A S B B RO R RS

“Egli ha girato il film anticinese con il desiderio di rafforzare i rap-
porti di amicizia fra cinesi e italiani, ovviamente ha ottenuto il ri-

sultato opposto”.
LRJGEJRIAEOX MR R f, AR AR E AR
BURMBE AT R RIEE, B2 IEM.

“Il popolo cinese ha sempre appoggiato lincoraggiamento di
scambi amichevoli e la comprensione reciproca fra i popoli di pa-
esi diversi. Nei rapporti fra paesi diversi, non abbiamo mai forza-
to gli altri ad accettare i nostri punti di vista. Come abbiamo piu
volte sottolineato, la Cina & ancora un paese in via di sviluppo, ha
avuto grandi risultati nella costruzione e nella rivoluzione sociali-
sta, ma non abbiamo mai nascosto il fatto che il nostro paese ha
ancora bisogno di progredire, che € ancora arretrato, ha aspetti
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reazionari, necessita di continuare la rivoluzione!

] A\ R B K R A % BN R A AR FI ELAE T i o
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“Tuttavia, chi si dichiara amico ma di fatto interferisce con atti
equivoci e anticinesi, in realta guadagnando da una campagna
di odio estremo per la Cina e acclamando l'imperialismo e il
socialimperialismo, deve essere da noi smascherato, e dobbiamo
privarlo dei mezzi usati per ingannare la gente”

B, EELEET AT MLhs LA BLE ) s
2, IO UL R A A R SO 2 S S P
K, BATHEL A AR, LARISE AR R 1 AR o

“Il popolo cinese dovra continuare a percorrere valorosamente la
strada del socialismo. Come il nostro grande leader il presidente
Mao ha detto tempo fa:

“Lasciate che i reazionari interni ed esterni di fronte a noi tremino,
lasciate che ci dicano che ogni cosa che facciamo non funziona,
I'inflessibile caparbieta del popolo cinese, con passi costanti rag-

s

giungera inesorabilmente i propri obiettivi”
el PR IR e I G Ao T SUE RS Ay B AT E . IEANFRATAS
KRG EEE R 0. “LEAREE A SN S ShIRAE F A1 T T iy
KPR AT RATX AT IR AT TR, AR
ANJEABEHES T s e b s E) B R H R

In seguito a questo primo articolo, per due settimane, ogni gior-
no i giornali cinesi, affiancati da dibattiti televisivi, hanno trattato
quotidianamente I'argomento. Lo stesso articolo viene riportato
dal bollettino quotidiano della “Xinhua News Agency” di Londra
e il giorno seguente, da “Pékin Information” (settimanale cinese
pubblicato in francese, spagnolo, tedesco e giapponese) n.5 del 4
febbraio e da una brochure in sette lingue straniere. Un altro arti-
colo del“Renmin Ribao N\ & HR” & pubblicato il 4 febbraio con
il titolo Solo il socialismo puo salvare la Cina: riporta un intervento
di Yang Kuei, primo segretario del comitato del PCC e presidente
del comitato rivoluzionario del distretto di Linxian, distretto ru-
rale visitato dal regista, e successivamente, riportato anche dalla
“Xinhua” il 6 febbraio con il titolo La popolazione di Linxian critica
il film anticinese di Antonioni, in cui si raccolgono le impressioni
lasciate dal regista tra i contadini che lo conobbero.

Sempre sul “Renmin Ribao A [&HR” il 6 febbraio viene pub-
blicato (replicato poi dal “Xinhua” il giorno seguente e da “Pékin
Information” nel n.11 del 13 marzo) Mai il popolo cinese si lascera
malmenare: le critiche mosse dall’autore Hsin Chung, sono pres-
soché le medesime portate avanti precedentemente sempre
dal “Renmin Ribao A & HR’, vi si accusa il regista di fare politi-
ca antirivoluzionaria e imperialista tramite la volontaria ricerca
e costruzione di scene tanto riprovevoli per quanto rare nella
Cina moderna, trascurando volutamente tutti i risultati e le im-
prese portate avanti dalla nuova classe operaia. Lautore fa alcuni
esempi e invita il lettore a riflettere su quale sia la differenza fra
le immagini inserite nel film di un contadino che va al gabinetto

23 Edu de yongxin beilie de shoufa T HILy, B 11T "Renmin Ribao AFCHIR” | 30 gennaio
1974
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e un maiale che piscia per strada e I'impudenza del cartello che
gli imperialisti fecero apporre sull'ingresso del parco del bund di
Shanghai con scritto “Vietato I'ingresso ai cinesi e ai cani”. Anto-
nioni viene definito come un “clown anticinese” che vuole far cre-
dere al mondo che i cinesi abbiano nostalgia della vecchia Cina
e che non riesce a vedere che il suo sistema capitalista, quello al
quale egli deve la sua esistenza, & marcio e fa acqua da tutte le
parti. Hsin Chung sottolinea piu volte la presenza in occidente
di tanti “amici” della Cina che difendono la Grande Rivoluzione
Culturale Proletaria e tutti i passi avanti fatti dal popolo cinese.
A sostegno della tesi sulla malafede del regista italiano, viene ri-
portata una frase che Antonioni avrebbe proferito in un intervista
alla “Reuter” del 09 maggio 1972, quindi prima di partire, con la
quale preannunciava la sua intenzione di recarsi in Cina per gira-
re un film sulle sue lacune, filmando persone “un po’ balorde” o
“un po’ maliziose”, venendo cosi meno agli accordi intercorsi fra
Italia e Cina. Viene accusato di aver usato metodi poco ortodossi
nei confronti del popolo cinese in quanto disposto a tutto pur di
catturare scene che potessero nuocere al paese, come, per esem-
pio, far indietreggiare una vecchia indignata per le scene antici-
nesi che stava girando, o forzare l'autista a fermare la vettura in
corsa per poter riprendere immagini in luoghi a lui non ammessi.
Non esiste a giudizio di Hsin Chung “I'arte per l'arte, l'arte al di
sopra delle classi, né I'arte che si sviluppa al di fuori della politi-
ca o indipendentemente da essa, la letteratura e l'arte servono
sempre da strumenti nella lotta di classe”*e la differenza fra il
proletario e il borghese & che il primo ammette questo principio,
mentre il secondo, in quanto classe sfruttatrice, lo nega, esatta-
mente come nel caso di Antonioni il quale afferma di aver fatto
un film al di sopra di ogni posizione politica. Il regista viene infine
accusato di emulazione a causa della lunga sequenza nella quale
viene mostrato uno spettacolo di marionette, un passaggio che
fa l'occhiolino, secondo I'autore dell’articolo, al film sovietico

anticinese uscito nello stesso anno La Cina nelle tenebre della notte,
nel quale il popolo cinese viene paragonato a “marionette e docili
fantocci consenzienti”?

Sempre con lintenzione di dimostrare la faziosita del regista, il 6
febbraio “Xinhua” pubblica Operai contadini e soldati condannano
il film anticinese di Antonioni, un‘altra raccolta di articoli firmati da
singoli quadri o da comitati rivoluzionari. Una sintesi di un ulteriore
articolo del“Renmin Ribao N H 1™ appare sullo“Xinhua”del 10
febbraio con il titolo | combattenti dellesercito di liberazione criticano
il ilm anticinese, testimonianza della compagnia di presidio della
porta di Tienanmen di Pechino.

1115 febbraio ancora“Xinhua"riporta un dispaccio intitolato Gli ope-
rai, i contadini e i soldati cinesi continuano a criticare il film anticinese
di Antonioni. Larticolo presenta una sorta di critica collettiva attra-
verso una serie di articoli raccolti dai quotidiani della capitale nei
quali gente comune, lavoratori e membri di comuni “illustrano le
splendide realizzazioni della rivoluzione cinese e rifiutano le distor-
sioni e la denigrazione della nuova Cina operata da Antonioni"%.

Tre giorni dopo, la stessa testata pubblica Il popolo di Shang-
hai critica il film anticinese di Antonioni con testimonianze di

24 Hsin Chung, Mai il popolo cinese si lascera malmenare, “Rivista del cinematografo’, 1974, n.3-4, marzo/
aprile, p. 26.

25 ibidem

26 Giorgio Rinaldi, Lesperienza cinese: uso di massa delle armi della critica, “Cineforum’, giugno-luglio
1974,n.133-134, p. 496.
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operai, portuali e dirigenti del partito di Shanghai. Il “Pékin In-
formation” nel n.8 del 25 febbraio ripropone tre critiche: una di
Yang Kuei, una a firma della compagnia di presidio della porta
Tienanmen ed una testimonianza di Fang Kiun-cheng, opera-
io del cotonificio n.3 della capitale, il quale accusa Antonioni
di aver avuto comportamenti violenti sui luoghi in cui gli ope-
rai vivevano e lavoravano: «La sua condotta fu ancora pil me-
schina quando visito il nostro centro abitativo. In una casa ri-
fiuto di filmare dicendo che era troppo pulita, in una seconda
interruppe le riprese alla vista di alcune poltrone, in una terza
infine, avendo visto in cucina una bottiglia di salsa vuota e un
piccolo pezzo di carne — scena questa che si augurava di trova-
re — disse: “Sbrighiamoci, altrimenti li nasconderanno presto”.
Larticolo si pone l'obiettivo di dimostrare il fatto che Antonioni
non fosse in Cina per una visita “non politica” come da lui so-
stenuto: “La letteratura e l'arte servono sempre da strumenti
nella lotta di classe. Questo vale sia per il proletariato e le altre
classi sfruttate che per la borghesia e le altre classi sfruttatrici.
La differenza sta nel fatto che il proletariato ammette apertamen-
te questa verita mentre la borghesia e le altre classi sfruttatrici la
nascondono. Per dissimulare la natura di classe reazionaria delle
loro opere artistiche, esse le pongono costantemente “al di sopra
delle classi” e le qualificano come “non politicizzate”. Questa in-
segna irrisoria, che Antonioni ha inalberato per coprire la natura
anticinese del suo film, non fa che svelare la sua reale natura”.

Dopo un‘accorata critica da parte di persone comuni, viene data
voce a due cineasti, Yi Ta e Ying Xiao, i quali fanno un‘analisi piu
tecnica: nell'articolo pubblicato dal“Renmin Ribao A FHH” e
per estratti dal “Xinhua” il 13 marzo, essi concordano con il primo
articolo di censura Intenzione malevola, manovra abietta, soste-
nendo che Antonioni, attraverso la scelta e I'uso delle inquadra-
ture, la composizione delle scene, Iimpiego della luce, del colore,
della musica e dei rumori, ha deliberatamente rappresentato una
realta cinese distorta; essi affermano: “Per camuffare i suoi scopi
controrivoluzionari il regista mostra qua e la alcune cose positive,
ma le presenta al negativo. Ad esempio quando mostra il luogo
del primo congresso nazionale del partito comunista cinese pro-
cede in questo modo: nessuno si trova all'interno dell'edificio, la
macchina da presa si sposta da una strada deserta ad una piccola
via fino davanti ad una porta chiusa. La porta sembra aprirsi da
sola, producendo un senso di terrore. Dopo la macchina da presa
passa attraverso un cortile ombreggiato e un corridoio, e unaltra
porta si apre automaticamente. Per un attimo appare una scala
buia. La macchina da presa passa attraverso una porta socchiusa
e inquadra delle tazze e una teiera sul tavolo delle conferenze.
La stanza e assolutamente vuota. Queste riprese sono eseguite
con una luce debole e con colori smorti e grigi, atti a creare un‘at-
mosfera gelida e fosca. Il ritmo lento produce una sensazione
cupa, terrificante e melanconica. La voce fuori campo legge: “Il
primo luglio 1921, una spia, forse inviata dalla polizia francese,
penetro nell'entrata posteriore e attraverso il cortile; passo lungo
il corridoio ed entrd in una stanza disadorna, oggi vuota”

Cosi il luogo storico del primo congresso nazionale del nostro
partito & stato ripreso attraverso gli occhi di una spia e la strada

27 Ibidem
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che ha percorso”?®

In marzo le critiche al film vengono prodotte in risposta alle di-
chiarazioni rilasciate da Antonioni in seguito alle accuse ricevu-
te dal popolo cinese. Il mensile teorico del PCC “Bandiera rossa”
pubblica un articolo intitolato In fin dei conti, di chi é strumento?,
nel quale si risponde alla notizia secondo la quale Antonioni ave-
va accusato la Cina di strumentalizzare il film per fini riguardanti
una lotta politica interna: “Non conta tanto il fatto che il popolo
cinese consideri Antonioni uno “strumento” di una violenta di-
scussione politica, quanto il fatto che egli stesso si presti di buon
grado ad essere lo strumento dei nemici del popolo cinese e dei
popoli del mondo. Su che cosa ci basiamo per dire questo di An-
tonioni? E risaputo che vi & in Cina una lotta fra le due classi e le
due vie e che dall’'estero viene una minaccia di aggressione e di
sovversione da parte dell'imperialismo e del socialimperialismo.
(...) In malafede Antonioni ha usato ogni genere di spregevoli
trucchi cinematografici per presentare la fiorente Cina socialista
in uno stato caotico. Mediante scene deliberatamente distorte
e una narrazione tendenziosa, ha insinuato che la vecchia Cina
“paradiso” degli avventurieri imperialisti, era molto pil “prospera’
della nuova Cina dove il popolo lavoratore & padrone del paese.
Questa tesi, secondo la quale le condizioni attuali sono peggiori
di quelle passate € simile alle calunnie controrivoluzionarie sulla
causa socialista della Cina sostenute dalla cricca anti-partito di
Lin Piao nel vano tentativo di restaurare il capitalismo. Antonioni
ha portato, ancora una volta, sullo schermo il logoro tema di Lin
Piao e del socialimperialismo revisionista sovietico contro il siste-
ma socialista e la dittatura del proletariato in Cina. Quali esigenze
soddisfa tutto cio e di che & strumento Antonioni? Non é forse
molto chiaro?"%,

4

Viene pubblicato il 25 marzo nel “Xinhua” la parte di un articolo
apparso poco prima sul“Renmin Ribao N EGHHR”  scritto da Chu
Cheng e intitolato Di che razza é il neorealismo di Antonioni?, nel
quale si vuole demistificare il preteso neorealismo di Antonioni
e rispondere al fatto che Antonioni si sia dichiarato sorpreso per
le critiche uscite un anno dopo l'uscita del film. La spiegazione &
che:“Antonioni ha violato il suo impegno con la Cina, e ha inviato
una copia in Cina solo lo scorso settembre, quando non aveva piu
alternative’, fu allora che “avendo visto questo film anticinese sia-
mo rimasti indignati ed abbiamo iniziato le nostre critiche, come
& naturale, solo dopo aver fatto seri studi e indagini”°.

Nel n.13 del primo aprile del “Pékin Information’, con il titolo Il
popolo cinese condanna unanimamente il film anticinese di An-

28 lvi, p. 497.
29 lvi, p. 498.
30 ibidem
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tonioni, viene fatta una raccolta di articoli apparsi su diverse te-
state, ma in particolare é riportata la testimonianza di Kiao Kong,
funzionario dell'amministrazione del celebre ponte di Nanchino
sullo Yangtze, costruito dai cinesi dopo il ritiro dei tecnici sovietici
e motivo di orgoglio nazionale. La critica si sofferma sulle riprese
eseguite al ponte: “Nella prima decade del giugno 1972, Anto-
nioni giunse a Nanchino e disse di voler filmare il grande ponte.
Abbiamo fatto quanto era necessario e lo abbiamo facilitato in
tutti i modi. Ma questo non gli interessava. Compiendo un so-
pralluogo gli abbiamo illustrato il ponte, ma si & mostrato molto
impaziente; gli abbiamo preparato una gru per le riprese, ma I'ha
rifiutata. Ha domandato invece una barca a motore per poter fil-
mare il ponte da molto lontano. Ha scelto delle angolature che
gli permettevano di presentare questo ponte, magnifico e impo-
nente, come storto e pericolante. La cosa piu ignominiosa é che
ha introdotto unimmagine dove si vede della biancheria stesa
ad asciugare sotto il ponte. Per andare piu facilmente a caccia
di immagini destinate a calunniare il popolo cinese Antonioni
domando che la barca continuasse a discendere il flume. Ri-
fiutammo immediatamente questo perfido tentativo di-
cendo: «Come e possibile filmare il ponte cosi lontano?».
Irritato per una domanda che riteneva sconveniente, questo im-
perialista anticinese alzo la voce e disse: «Non filmo piu il ponte,
€ conosciuto a tuttil»”?!

Dopo questa ultima pubblicazione le critiche andarono progres-
sivamente diminuendo sino alla loro scomparsa dalle maggiori
testate giornalistiche.

IV-LACRITICAIN ITALIA

Secondo un‘analisi approfondita di Claudio Sorgi riportata nel-
la “Rivista del cinematografo” con un articolo intitolato I/ caso
Antonioni nella stampa italiana, |a vicenda e le polemiche in Italia
vennero riportate, sempre con un certo rilievo, in misura diversa
a seconda dell'appartenenza politica di chi ne parlava. Maggior
risalto fu dato alla vicenda soprattutto dai giornali anticomunisti
(a sinistra e a destra del Pci), mentre quelli del Pci e loro simpa-
tizzanti si limitarono a riportare le notizie di agenzia, senza com-
menti e con pill contenutezza. In generale queste notizie erano
sempre utilizzate come spunto per discorsi e valutazioni pit am-
pie, mai considerando Antonioni e il film argomento principale
della notizia. Si voleva evitare ogni polemica o forma di propa-
ganda pro o contro-Cina. Stesso rilievo fu dato alle notizie dell'ac-
quisto del film da parte degli USA e alla rivendita dello stesso a
Formosa.

La cautela usata dai mass-media italiani nel trattare le notizie non
era tanto dovuta a motivi di carattere diplomatico o politico, ma
piuttosto alla scarsita di elementi sufficienti per una valutazione
oggettiva dei fatti. Emerge nei commenti I'assenza di una difesa
convinta e compatta a favore del regista, ci si limita piu che altro a
riportarne le dichiarazioni e le autodifese. Non si instaura nessun
dibattito nemmeno sulla fondatezza o infondatezza delle accuse
rivolte al regista, non si entra nel merito del film, come per dare

per scontato la presenza di motivazioni vere che derivino dalla

31 Ivi, p. 575.
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fattezza del documentario. Tutti sembrano concordare pero su
un fatto: non va trascurata la coincidenza fra il periodo di pro-
pagazione delle accuse (scoppiate molto in ritardo rispetto all'u-
scita del film) e gli avvenimenti politici in corso nella Repubblica
popolare cinese, considerati come una ripresa della rivoluzione
culturale. Antonioni viene espressamente portato sullo stesso
piano di Liu Shaoqji, Lin Piao e Breznev ed accusato di culto ver-
so Confucio. Secondo Sorgi, “Antonioni non sarebbe che uno dei
sintomi di qualche cosa di grosso che sta accadendo all'interno
del partito comunista cinese, ai vertici della Repubblica e nell'in-
tero Paese"?

Sorgi prova a riassumere in cinque punti le varie ipotesi tenta-
te dai giornali italiani per poter dare una spiegazione a tanto
accanimento:

1. La politica estera di Zhou Enlai sarebbe sottoposta a seve-
re critiche da parte del gruppo pil vicino a Mao in questo
momento. Si vuole quindi rilanciare 'immagine di una Cina
ugualmente agguerrita contro i due blocchi e capace di co-
stituire un‘alternativa. Cid sarebbe confermato dalla notizia
secondo la quale alcuni diplomatici occidentali sarebbero
stati avvicinati da esponenti politici di Pechino per essere
invitati a non far circolare il film di Antonioni nei loro paesi.

2. Lattacco ad Antonioni farebbe parte semplicemente di un
rilancio della campagna ideologica a sostegno del pensiero
maoista e contro le deviazioni interne ed esterne (campagna
contro Confucio, contro lo stesso Zhou Enlai?).

3. Qualcuno preferisce l'interpretazione che vede la ripresa di
una politica xenofoba, gia cara alla Cina del passato remoto
e recente.

4.  Altri, riprendendo i commenti di“Sovetskaja kultura” (giorna-
le del comitato centrale del Pcus), dopo essersi chiesti come
mai solo dopo un anno Pechino attacchi il film di Antonioni,
rispondono che, essendo il film girato d'accordo con Zhou
Enlai e sotto il suo controllo, ed essendo invece ora criticato
dal presidente Mao, sia stato lo stesso Zhou Enlai a scatenare
la campagna per procurarsi una difesa.

5. Infine, l'opinione di chi sta a sinistra del Pci & quella sinte-
tizzata da Francesco Pinto, segretario generale dell’lstituto
italo-cinese, secondo il quale Antonioni & un presuntuoso
quando ritiene di essere vittima di una lotta interna di po-
tere ai vertici cinesi. In Cina non € in corso nessuna lotta di
potere; larivoluzione culturale si pud ritenere conclusa con il
congresso dell'agosto 1973. Semmai 'attacco ad Antonioni
rientrerebbe nella severa critica rivolta al Partito comunista
italiano definito revisionista e socialimperialista. Antonioni,
considerato come membro del Pci, non poteva sfuggire alle
critiche.

Il ritardo delle reazioni cinesi al film, viene spiegato da Manlio Di-
nucci del Partito comunista d’ltalia marxista-leninista durante la
conferenza stampa dell'associazione Italia-Cina del 14 febbraio:
“Non deve stupire, perché in Cina si sono voluti rendere conto di
che cosa si trattava; hanno voluto vedere i vari aspetti;

32 Claudio Sorgi, Il caso Antonioni nella stampa italiana, “Rivista del cinematografo’, 1974, n.3-4,
marzo/aprile, p. 17.
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i cinesi sono abbastanza riflessivi e non potevano dare un giu-
dizio immediato. Lo hanno studiato e, quindi il primo articolo di
critica del documentario di Antonioni non & apparso dopo un
tempo eccessivo”® E la stessa spiegazione data quattro giorni
dopo dal “Ta Kung Pao’, uno dei giornali maoisti di Hong Kong.
Un tentativo di difesa viene fatto dalle associazioni degli autori
cinematografici con un documento di solidarieta ad Antonioni
nel quale si chiede la possibilita di intavolare un dibattito ap-
profondito con “gli uomini di cultura della Repubblica popolare
cinese”. Per Sorgi, caddero cosi in una clamorosa gaffe, giacché
si dimenticarono che gli uomini di cultura in Cina sono tutt'altro
che una classe stimata e privilegiata agli occhi del PCC, fautore
principale delle accuse rivolte al regista.*In seguito alla proiezio-
ne del documentario alla Biennale di Venezia nel novembre 1974,
Umberto Eco, in un articolo de “L'Espresso” intitolato // gioco delle
tre Cine, in difesa del regista, si sofferma sulla natura dei commen-
ti utilizzati nel film, provando a spiegare i motivi di incompren-
sione, dovuti essenzialmente ad una differenza culturale che si
ripercuote anche sul linguaggio.

Quando si dice “arte povera” si intende un’arte sottratta alla sofi-
sticazione mercantile delle gallerie, e quando di dice “medicina
povera”si intende una medicina che sostituisce alle speculazioni
dellindustria farmaceutica la riscoperta del rapporto tra 'uomo
e le erbe e la possibilita di una nuova sapienza popolare auto-
gestibile. Ma che significato possono avere le stesse parole in
un paese dove “poverta” voleva dire sino a pochi decenni fa la
morte per fame di intere generazioni di bambini, il genocidio di
classe, la malattia, I'ignoranza? Ed ecco che la dove i cinesi vedo-
no una ricchezza collettiva, il commento del film parla per noi di
una giusta e serena poverta. La dove il film per “poverta”intende
“semplicita’; lo spettatore cinese legge “miseria e fallimento” [...]
Il commento del film dice che i cinesi circondano dolore e senti-
menti con pudore e riserbo. Ma una cultura che sta privilegian-
do i valori del dinamismo, dell’entusiasmo, della combattivita
estroversa, legge “pudore” come “ipocrisia”. Antonioni pensa alla
dimensione individuale e parla del dolore come di una costante
ineliminabile della vita di ogni uomo, legato alle passioni e alla
morte; i cinesi leggono “dolore” come una malattia sociale e vi
colgono l'insinuazione che l'ingiustizia non sia stata risolta, ma
solo coperta.

Eco propone una sua personale sinopsi che possa aiutare un
orientale a vedere il film con una visione piu aperta, pill vicina a
un occidentale, ovvero lo spettatore al quale era essenzialmente
indirizzato il film:

“Ecco un paese immenso e sconosciuto, che io posso solo guar-
dare, non spiegare in profondita. Di questo paese so che viveva
in condizioni feudali diimmensa ingiustizia, e ora vi vedo l'instau-
razione, combattuta giorno per giorno, di una nuova giustizia.
Agli occhi occidentali questa giustizia pud assumere I'aspetto di
una diffusa e austera poverta. Ma questa poverta stabilisce una
possibilita di dignitosa sopravvivenza, restituisce uomini sereni e
piu umani di noi, talora si avvicina al nostro ideale umanistico di
equilibrio con la natura, affettuosita nel rapporto interpersonale,
inventivita tenace che risolve con semplicita il problema della re-

33 lvi,p. 18.
34 Cfr. Ibidem.

86 | LIBERO - La Rivista del Documentario on line

CHUNG KUO CHINA

distribuzione della ricchezza in un territorio sovente avaro”.

Se vogliamo, un’interpretazione della condizione cinese molto
vicina a quella di Moravia, che si chiese prima di Antonioni: “Ma
insomma, che cos@ la poverta cinese? E una poverta senza ric-
chezza. Cioé, a ben guardare, la condizione normale dell’'uomo.
[...]1cinesi, a giudicare da quello che si vede per le strade, hanno
il necessario ma non il superfluo. Sono poveri ma nessuno po-
trebbe mettere in dubbio che la loro umanita sia completa, cioé
che le manchi qualcosa che potrebbe essere ottenuta attraverso
la ricchezza, cioe il superfluo™.

Eco si pone allora una domanda, la stessa domanda che tutta la
stampa italiana si € posta a fronte delle accuse senza riserve pro-
venienti dalla Cina:

Si era detto che il film di Antonioni sarebbe stato solo il pretesto, il
casus belli scelto da un gruppo di potere a Pechino per sostenere
la campagna anti-confuciana. Ma anche se ¢ cosi rimane il fatto
che un casus belli, per funzionare, deve essere attendibile: si puo
fare una guerra mondiale perché é stato ammazzato un arciduca,
non perché e stato ammazzato il portinaio dell’arciduca. Dove sta
I'arciduca nel documentario di Antonioni?

In sintesi, dai giornali italiani si puo ricavare “un atteggiamento
di stupore, come di fronte a un fatto che non trova spiegazio-
ni plausibili per la sproporzione e Iimmotivazione reale delle
accuse”¥Secondo la recensione di“Cinema Nuovo’, l'obiettivo di
Antonioni non coincideva tanto con le aspettative del governo
cinese, ma l'intenzione ultima era quella di mostrare se e come
il popolo cinese avesse trovato modi piu autentici di vita, quello
che poi sarebbe l'interesse di un occidentale soffocato dal tema
del progresso.

Nulla percio a che vedere con le intenzioni antirivoluzionarie e
sovversive accusate dalla critica cinese.

Ci sembra abbia cercato il senso della vita collettiva, e il ritmo di
essa abbia cercato di trasmetterci solo visivamente, solo con le
immagini, senza approfittare dello strumento offerto dal com-
mento parlato per giustificare, convincere. Le parole di Andrea
Barbato danno il minimo di informazioni, non scendono nei par-
ticolari ed evitano i giudizi. 3

Al contrario di quanto sostenuto dal “Renmin Ribao A K& H 2"
che fonda la sua critica sulle parole e le immagini appositamente
scelte per travisare, ingannare e giudicare.

La macchina da presa segue i volti umani in una serie infinita di
primi piani che vorrebbero come cercare oltre quelle espressioni
bonarie, pacifiche, serene, senza malizia, alla scoperta di un se-
greto.*

Motivo di accusa da parte del governo cinese fu il suo non oc-
cuparsi in maniera approfondita della trasformazione in atto ad
opera della Rivoluzione Culturale, fattore in parte confermato
da “Cinema Nuovo” che sottolinea il “preferire i cinesi colti tanto
spesso nei loro momenti di svago, di vacanza, lontani dalle pre-
occupazioni di tutti i giorni e dal momento di febbrile “costruzio

35 Federico Rampini, Da Simone de Beauvoir a Moravia, cit., p. 19.
36 Umberto Eco, Il gioco delle tre Cine, “L'Espresso’, novembre 1974, p. 104.

37 Claudio Sorgi, Il caso Antonioni nella stampa italiana, cit., p. 18.
38 g.co [.Gianfranco Corbucci], Chung Kuo: Cina, "Cinema Nuovo', cit., p. 134

39ibidem
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ne” della societa [...] e quando anche un gruppo si riunisce per
discutere i problemi del villaggio, Antonioni si guarda bene dal
farci entrare nel merito. Quanto essi dicono rimane sconosciuto:
interessano i volti, i gesti, il ritmo, il modo che hanno le persone
di fondersi con gli altri, con le cose, la natura”®. “Cinema Nuovo”
definisce in sostanza il documentario“la registrazione di un parti-
colare atteggiamento ludico; la testimonianza della vittoria cine-
se contro i fantasmi della civilta disumanizzata™'.

In sequito all'opera di critica e censura avvenuta in Cina, giunge
in Italia la notizia che il ritratto di Antonioni sia stato addirittura
affisso, in perfetto stile cultural-rivoluzionario, per le vie di Pe-
chino timbrato da una svastica, ma cio ha fatto di lui, grazie alla
platealita di tali attacchi che lo inseriscono nello stesso crogiolo
di Confucio, Lin Biao e Beethoven (tutti bersagli della Rivoluzione
Culturale Cinese), il piu importante regista al mondo. Secondo
un articolo di Renzo Renzi, sempre in “Cinema Nuovo’, nel qua-
le anche si cerca di spiegare le ragioni della scarsa difesa offerta
dal gruppo dirigente italiano (soprattutto di sinistra) di fronte
alle accuse del governo cinese, unattendibile interpretazione del
documentario € che esso sarebbe un vero e prorpio manifesto
d’amore di Antonioni verso il popolo cinese, che ha evocato nel
regista memorie lontane della sua terra.

Ma come spiegare tutto cio al popolo cinese, le cui intenzioni in-
vece erano totalmente opposte, ovvero avviare un grande per-
corso di trasformazione che li portasse fuori dalla condizione di
paese prevalentemente contadino, condizione che invece Anto-
nioni ha largamente prediletto e liricamente girato?

Per paradosso, Antonioni viene accusato di fascismo e di revisio-
nismo utilizzando metodi tipicamente fascisti, quali 'evocazione

dei mostri, e in questo caso per i cinesi che non hanno potuto
appurare la fondatezza delle accuse, un mostro metafisico.*®

Un caso eclatante di critica italiana al film, fu la polemica
scoppiata tra il regista e I'attore Dario Fo, il quale, recatosi
anch’egli in Cina nel 1975, verra criticato da Antonioni per
alcune sue esternazioni riguardo alla figura di Lin Biao, Con-
fucio, per la sua evidente “simpatia nei confronti del regime
di Mao” ma soprattutto per aver definito il regista, sempre in
merito a Chung Kuo Cina, nelle varie interviste rilasciate al
suo ritorno, come evasivo e parziale. In particolare Fo affer-
ma che I'immagine della Cina mostrata da Antonioni “piutto-
sto che falsa era evasiva, si limita a fare del colore sulle cose
senza spiegarle”*. Antonioni accusa Fo di essere tornato dal-
la Cina con la presunzione di aver capito e di sapere tutto in
merito al paese. Sul fatto di aver operato scelte ben precise
riguardo a cosa mostrare nel film e cosa nascondere, il gran-
de autore ferrarese ribadisce che:

[...] Un regista guarda e poi filma. Se lo fa in Cina, guarda

e poi filma dove lo fanno guardare e filmare. Non dove ho
“voluto io” come dice Fo.

40 ibidem

41 ibidem

42 Cfr. Renzo Renzi, Antonioni nelle vesti del drago bianco, “Cinema Nuovo’, 1974, maggio/giugno,
pp.172-175.

43 Cfr. g. co. [Gianfranco Corbuccil, Chung Kuo: Cina, "Cinema Nuovo', cit.

44 Cfr. Chiara Valentini, Nostra Cina quotidiana, “Panorama’, 1975, n.492, p. 71.
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Giorni di discussione ho passato, penosissimi, prima di arri-
vare a un compromesso. Sui luoghi delle riprese e sui tempi.

La fretta mi ha ossessionato. Ero costretto a girare fino a ottanta
inquadrature al giorno. Senza possibilita di un sopralluogo. Sicco-
me i cinesi non mi hanno mai spiegato questa fretta, sarei grato a
Fo se me la spiegasse lui. Lui che ha capito tutto™.

Antonioni accusa l'attore di usare semplicemente frasi-slogan
prese dal “Renmin Ribao A ]G HX”  senza dar loro alcuna vera
motivazione e non accorgendosi che la polemica non era altro
che un pretesto scaturito da una faida politica interna. Per tutta
risposta, Fo spiega il perché della sua avversione a Confucio e Lin
Biao, elogiando invece l'operato di Mao e la rivoluzione del suo
popolo. Accusa poi Antonioni di non aver visto le cose essenziali,
lalotta di classe, le grandi opere e i traguardi raggiunti dal popolo
cinese affermando:

Ma che ci sei andato a fare sulla nave dei pirati — pardon - sulla
nave dei cinesi? La cosa principale, mi pare, che tu Antonioni abbia
scoperto dei cinesi, € che sono soprattutto pieni di “dignita e can-
dore” e proprio perché hai insistito sul candore dei cinesi che loro
si sono incazzati, perché quello € proprio un cliché esotico che loro
non accettano, il cliché del buon selvaggio incontaminato e puro.
No, “candido” fa un po'“attonito’; “bucolico” e anche un po'“coglio-
ne”. [...] Mi spiace ma & proprio li dove hai sbagliato; i cinesi sono
scafati, pieni di ironia, sottili e profondi, orgogliosi e, quando ci si
mettono sono pure cattivi, e tu ne hai avuto la prova diretta. Con
grande affetto ti devo dire che se c'¢ uno candido quello sei stato
proprio tu.*

Riccardo de Torrebruna sulla “Rivista del Cinematografo” descrive
Chung Kuo Cina come “un film personale, lontano da ogni equivo-
co di oggettivita, intimo come puo esserlo un rapporto intenso e
fugace” E per quanto personale sebbene non politico in quanto
non centrato sulla politica, & il “risultato politico di un uomo con
una visione della realta dietro una macchina da presa che e indub-
biamente uno strumento politico”"*’

La sua politicita si denota dallo stile, dal raccontare la Cina attra-
verso il racconto fatto di immagini in un‘ottica di popolo e non di
populismo. Il regista nel porsi davanti alla Cina & in poche parole
rimasto se stesso. %

Secondo Torrebruna il film di Antonioni € poesia e arte, egli cita
Umberto Barbaro che affermava: “Un film non & documentaristi-
co in quanto propone come documentata una certa realta, né
didattico-scientifico in quanto propone l'insegnamento-studio di
una materia, né concettuale in quanto propone la soluzione di un
problema; lo & invece in quanto arte”48. Definisce I'opera di Anto-
nioni come un’indagine sull'uomo che riscopre il rapporto con la
propria terra, una sorta di “attrazione inconscia’, una “disposizio-
ne ad esistere” nel suo ambiente al di la di spazi fisici determinati.
In definitiva il regista & stato in grado di cogliere I'anima profonda
della Rivoluzione ma evitando un'esplicita trattazione politica.

45 Michelangelo Antonioni, A chi la Cina? A Fo!, “L'Espresso’, 1975, n.40, p. 60.

46 Dario Fo, Lin Piao era un bandito e vi spiego perché,"'Espresso’, 1975, n.41, p. 40.

47 Cfr. Riccardo de Torrebruna, Sulle orme di Marco Polo, “Rivista del Cinematografo’, 1973, n.1, gennaio,
48 Ibidem.
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La stessa impronta personale data dal regista al documentario,
lontana da ogni fine politico, & sostenuta da Renzo Renzi il quale
afferma che “i sentimenti di fondo del film di Antonioni sono, in
primo luogo, I'amore e la nostalgia, giacché Antonioni, in Cina,
ha ritrovato, pud darsi inconsapevolmente, le dimensioni ritmi-
che e visuali della sua vita infantile nella valle Padana; abbando-
nandosi, insieme, ad un “rifiuto del moderno occidentale’, di tipo
hippy"*.

Sono dunque, in definitiva, proprio questa soggettivita e questo
individualismo che piu hanno fatto storcere il naso alla critica ci-
nese. Non tanto le scorrettezze del regista, quanto il suo modo
di intendere le cose, come se il quadro complessivo dipendesse
solo dalla sua valutazione soggettiva e dalle sue scelte e invece le
masse non avessero alcuna influenza.>®

V AUTODIFESA DI ANTONIONI

In sequito alla censura ed agli attacchi da parte del gruppo di-
rigente cinese, Antonioni ha espresso una certa sofferenza per
via dell'insufficiente difesa che la cultura italiana ha fatto di lui e
della sua opera. Come sottolineato da Renzi, il regista & essenzial-
mente turbato dal fatto che a muovere gli attacchi contro di lui
sia stato un gruppo dirigente il quale parla per conto di un po-
polo di 700 milioni di altri uomini che non conoscono l'oggetto
dell'attacco, dal momento che essi non hanno mai visto il film, né
I’'hanno potuto discutere.

Antonioni chiede al popolo cinese, con un pizzico di ingenuita,
di poter fare un dibattito televisivo sul film, di far vedere il mede-
simo al pubblico cinese e di far pubblicare in Cina le sue autodi-
fese. > Ovviamente nessuna delle richieste fatte venne esaudita.

Il regista cerca di spiegare cid che nel film é stato travisato o co-
mungque mal-interpretato essendo il suo un film fatto di tantissi-
me immagini e ben poche parole. Afferma di aver molta difficolta
nel presentare e trasmettere un‘idea chiara e definitiva della Cina
popolare, la cui realta € in continuo mutamento e il tempo per
girare il film troppo breve: "Per capire la Cina sarebbe forse ne-
cessario viverci molto a lungo, ma un illustre sinologo nel corso di
un dibattito, ha fatto notare come chi trascorre un mese in Cina si
senta in grado di scrivere un libro, dopo qualche mese soltanto po-
che pagine e dopo qualche anno preferisca non scrivere niente™?2,

Come ogni viaggiatore Antonioni & partito dall’ltalia con un'idea
della Cina, in parte fondata sui libri, sull'ideologia, sulla fede poli-
tica, idea che per trovare conferma non aveva bisogno di un viag-
gio come quello intrapreso; poi vi € la Cina fatta di immagini, di
scenari che nellidea natale del regista prendeva risvolti quasi fia-
beschi: “Il Fiume Giallo, il Deserto Azzurro, il posto dove c'e tanto
sale che col sale si fanno le case e le strade che quindi sono tutte
bianche, i deserti, le montagne dalle forme animali, i contadini
vestiti con abiti di fiaba."*3. Questa idea e stata, se non per alcune
eccezioni, smentita. Per Antonioni il lato fiabesco del paese risie-
de nel“paesaggio umano’; in quei volti di cui & pieno Chung

49 Renzo Renzi, Antonioni nelle vesti del drago bianco, cit., p. 173.

50 Cfr. Francesco Bolzoni, Perché rifiutano Confucio, “Rivista del Cinematografo’; 1974, n.3-4, marzo/apri-
le, pp. 14-15.

51 Cfr. Claudio Sorgi, Il caso Antonioni nella stampa italiana, cit., p. 18.

52 Michelangelo Antonioni, E’ ancora possibile girare un documentario?, cit., p. 96.

53 lvi, p. 97.
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Kuo Cina. La scelta di dare spazio nel film ai cinesi a dispetto del
paesaggio, della Cina immaginata, afferma Antonioni, & stata im-
mediata e in un certo senso dovuta: “Ricordo di aver chiesto che
cosa secondo loro simboleggia piu chiaramente il cambiamento
avvenuto dopo la Liberazione” ottenendo la seguente risposta:
I'uomo. Luomo con la sua coscienza, capacita di pensare e vivere
giustamente e questo uomo ha“un volto, un modo di parlare e di
vestirsi [...] ma ha anche un modo di nascondersi e di voler sem-
brare, talvolta, migliore o comunque diverso da quello che ">,

Sull'organizzazione del viaggio Antonioni afferma che un film
sulla Cina senza le scene costruite appositamente non sarebbe
stato vicino alla realta, perché anche questo ¢ la Cina. Lo stesso
itinerario proposto dal regista al suo arrivo venne bocciato piu
volte fino al raggiungimento di un accordo, un compromesso
con le autorita, il quale perd non gli ha imposto dei limiti come
si potrebbe pensare, ma ha sviluppato nel regista una maggior
attenzione nel guardare e nello scegliere.®

Un aspetto peculiare della societa cinese che Antonioni vuo-
le rimarcare é lidea comune del giusto, la moralita che sopra
ad ogni legge formale condiziona la vita quotidiana dei cinesi,
che permette loro una vita piu serena nei rapporti umani: “[...]
non si nota una presenza della polizia militare. Ogni quartiere
ha i suoi rappresentanti incaricati di mantenere l'ordine e sono
quasi sempre donne: se accade qualcosa subito spuntano fuori e
mantengono effettivamente l'ordine. Sono rispettate e ascoltate,
rappresentano il potere ma in modo dimesso. Mi si € detto che
questa dimessa immagine del potere potrebbe nascondere una
realta diversa, ma io le attribuisco molta importanza, la considero
un contributo alla conoscenza della Cina almeno quanto lo po-
trebbe essere, per I'ltalia, unimmagine della polizia italiana con
l'ostentazione delle sue armi e del suo addestramento. lo credo
ancora, dopo tanti anni di cinema, che le immagini abbiano un
senso™®. Il regista ricorda un episodio che puo aiutare lo spet-
tatore a decidere se giudicare o meno attendibili e oggettive le
immagini da lui stesso girate: Ricordo che una volta, a Su Chow?,
volevo girare la scena di un matrimonio. Linterprete rispose che
in quei giorni, a Su Chow, non si sposava nessuno.

“Bastano un ragazzo e una ragazza, - dissi, - per ricostruire la scena
di un matrimonio”. Allora l'interprete ripeté che a Su Chow in quei
giorni non si sposava nessuno. Ribattei che bastava che fingesse-
ro di sposarsi. Ma lui concluse che non era giusto che fingessero
di sposarsi dato che non si sposavano. Cosi non si vede, nel film,
la scena del matrimonio cinese. Non ve ne & nessuna costruita
con criteri da teatro di posa. Forse l'interprete era semplicemen-
te un ingenuo, ma ho voluto ricordare questo piccolo incidente
perché mi sembra tipico dellimportanza che si pud dare all'im-
magine e al modo in cui viene colta. | cinesi hanno un‘idea molto
terrestre, concreta, visibile della realta.”®

Michelangelo Antonioni non cerca espedienti o giustificazioni di
fronte alle accuse mosse dai critici, anzi afferma: ”Se il film di An-
tonioni é sbagliato la colpa & di Antonioni, non di quel fantasma

54 Ibidem.

55 Ibidem.

56 lvi, p. 102.

57 In trascrizione & “Suzhou’, gia nominato in precedenza.
58 lvi, p. 100
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senza volto che e il cinema, la concezione astratta del cinema”>®
Rimane in tutto cio la difficolta o meglio Iimpossibilita di riuscire
a rappresentare una nazione intera, specialmente se fortemente
complessa e policroma come quella cinese, con un documenta-
rio di 220 minuti girato in cinque settimane, e Antonioni, con-
sapevole di questo, decide proprio di chiudere la sua opera con
queste ultime parole, tratte da un antico detto cinese:

Puoi disegnare la pelle d’una tigre,
Non le sue ossa.

Puoi disegnare il viso d’'un uomo,
Ma non il suo cuore.®’

VILO SGUARDO DI MICHELANGELO

Guardando il film & lampante come esso sia stato girato e ideato
con intenzioni diverse da quelle dei committenti. Se la classe po-
litica cinese si aspettava un film propagandistico sulla Cina e sulla
sua Rivoluzione Culturale, essa ha pero chiaramente sbagliato il
regista. Antonioni fu scelto probabilmente per la sua posizione
critica riguardo al consumismo (tipicamente capitalistico nonché
filo-americano), riguardo alla modernita con la conseguente cri-
si dei valori, grazie ai suoi personaggi prettamente borghesi in
costante crisi con le proprie e altrui esistenze e le cui vite vengo-
no dipinte come vuote e annoiate. Non a caso, venne contattato
all'apice della sua carriera, immediatamente dopo |'uscita del film
Zabriskie Point, reputato, per i temi affrontati, anti-americano, e
per questo boicottato negli Stati Uniti.

Nonostante le premesse, Chung Kuo Cina prescinde da ogni ide-
ologia predeterminata, ma vi si coglie la simpatia di Antonioni,
la profonda empatia con un paese pensato all'avanguardia nella
costruzione di una societa umana.

Antonioni ha una vera e propria ossessione per 'immagine: l'ide-
ologia e la propaganda sono per lui rumore, sono parole pronun-
ciate per convincere, per alienare le menti, ovvero tutto quello
che non troviamo nelle opere del regista italiano in cui solo le
immagini parlano, i silenzi tra dialoghi sporadici sono l'essenza
dello stile antonioniano. Dalle immagini si intuisce subito come la
curiosita di Antonioni sia totalmente rivolta verso il puro aspetto
antropologico di questo grande paese, nessuna ideologia o

sbandieramento viene catturato dalla macchina da presa, solo
tanti tantissimi volti, molta quotidianita, poca politica. Lo di-
mostrano le lunghe riprese sui visi, sui movimenti, i silenzi del
narratore per dare spazio ai suoni, quei suoni che solo in Cina si
possono ascoltare, i cori, la lingua, il “caos” del traffico fatto preva-
lentemente di campanelli e pochissimi clackson, e la sbalorditiva
fugacita delle immagini su quelli che sono i grandi simboli della
civilta cinese: la Citta Proibita, la Grande Muraglia, il Tempio del
Cielo. | cinesi volevano mostrare agli occidentali la loro Rivolu-
zione, il loro “balzo in avanti’;, mentre questo di Antonioni & un
film per scoprire e catturare cio che rende questa nazione tanto
diversa, e nella sua diversita tanto grandiosa.

In ogni critica al film viene dato risalto non tanto a quello che
Antonioni ha mostrato nella sua opera, quanto piuttosto alla

59 lvi, p. 102
60 Hua hu huapi nan hua gu, zhiren zhi mian bu zhisin (% ] B ERFE, HAHTEANELL .
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“grande assente’, la Rivoluzione Culturale appunto. Capita di
scorgere nelle inquadrature grandi scritte rosse sui muri dei pa-
lazzi, delle quali non ci viene spiegato granché, vi sono i canti
rivoluzionari, le marce, i gruppi di discussione, il Libretto Rosso
accanto ad un busto di Mao arreda un’'umile casa operaia di un
cotonificio, ma il tutto rimane su un piano prettamente visivo,
senza entrare nel merito, senza troppo addentrarsi nelle motiva-
zioni e nei retroscena politici. Sembra un film fatto solo per es-
sere guardato, non vuole coinvolgere lo spettatore occidentale
in faticosi ragionamenti patriottici, come se Antonioni avesse
voluto spogliare la Cina e i cinesi della classica presunzione di
chi si presta ad essere messo in mostra. Egli non vuole condizio-
nare lo spettatore, mostrando un paese semplice allo sguardo,
ma dalla grande complessita interiore. Non intende “spaventare”
o portare chi guardi il film a giudicare il popolo cinese a livello
ideologico, vuol semplicemente provocare riflessioni sulla pro-
fondita e ricchezza di uno stile di vita che 'uomo occidentale ha
perso. Se il regista ha tradito le aspettative della dirigenza cinese,
& rimasto pero fedele a cio che durante tutta la sua carriera I'ha
sempre colpito e incuriosito, ovvero la perdita nell'uomo di certe
strutture artificiali per un ritorno alla semplicita, a discapito di un
“nuovo” che spaventa e demolisce. Se da un certo punto di vista
la“grande assente” ha scatenato le accuse della critica cinese, da
un altro lato ha anche protetto la patria asiatica da feroci critiche
che potevano scaturire dall'ostentazione di immagini riguardan-
ti il lato drammatico di tale Rivoluzione, che probabilmente ad
Antonioni non & neanche stata data la possibilita di scorgere. Nel
film non se ne carpiscono i retroscena che poi sarebbero divenuti
noti: le persecuzioni, i campi di rieducazione, le umilianti auto-
critiche pubbliche, i processi sommari, I'aspra battaglia portata
avanti contro gli oppositori politici di Mao, le universita chiuse
e la ricerca scientifica congelata perché frutto di una cultura di
stampo borghese.

La Rivoluzione Culturale & ancora presente in quei giorni di ripre-
se, & nella vita quotidiana di ogni cinese, & nei dazibao k71K,
nelle bocche e nelle menti del popolo, ma nel film rimane come
un elemento secondario, implicito, presente ma sfuggente, co-
perto dai silenzi e dalla distanza culturale generata dalla lingua.
Anche in questo consisteva la grandezza e la professionalita di
Antonioni, l'esser riuscito in ogni sua produzione a rimanere se
stesso non cedendo al fascino del successo acquisito attraverso
un‘ostentata piaggeria al potere, ma rappresentando sempre cio
che egli vedeva e sentiva, al di sopra di ogni schieramento, anche
durante gli anni in cui era fin troppo facile aderire ad un movi-
mento politico piuttosto che ad un altro. Critico allo stesso modo
il sistema americano, e questo non lo portd comunque a mettersi
al servizio di quello che in quegli anni era il principale sistema
antagonista, quello comunista cinese. Il suo scopo & sempre stato
quello di offrire un‘analisi sociologica della societa contempora-
nea, fatta di critiche e riflessioni che attraverso le immagini por-
tano lo spettatore, con un senso di poetica nostalgia, a chiedersi
se davvero il progresso, a livello umano, possa effettivamente
definirsi tale.

Con Chung Kuo Cina, Antonioni si allontana dal mondo occidenta-
le alienato e solo destinato all'edonismo di massa (sono di quegli
anni le analisi sulla societa italiana e moderna di Pasolini) apren-
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do il proprio sguardo su una realta che, attraversata dall’'utopia,
pure conservava le proprie radici ed i propri valori. In un qualche
modo, mostrando la poverta dei cinesi, il loro legame con la ter-
ra e con il lavoro, egli compone un vero e proprio monumento
umanistico sulla Cina, vista come possibilita di futuro per tutti. In
cio affiancandosi alla linea epica del cinema classico che aveva
composto poemi fatti di immagini (La terra di Dovzenko, Luomo di
Aran di Flaherty, La terra trema di Visconti) e anche richiamandosi
al suo primo documentario, Gente del Po. E del resto il medesimo
atteggiamento tenuto da Moravia con La rivoluzione culturale in
Cina.

Oggi Chung Kuo Cina viene considerato anche dagli stessi cinesi
una preziosissima e altrettanto rara testimonianza di come fosse
la Cina degli anni '70. La morte del regista, avvenuta il 30 luglio
2007, ha avuto grande risonanza anche nel grande paese asiati-
co, ein quel frangente si € venuta a creare nuova curiosita intorno
al film. Una piccola minoranza della popolazione, formata princi-
palmente da anziani conservatori, continua a dar credito ancora
oggi alle accuse rivolte al regista, vedi Ren Yuan, professore set-
tantaduenne all’'Universita della Comunicazione, il quale afferma
in un suo articolo pubblicato dal “Beijing Evening News’, che non
solo Antonioni falli nel rappresentare la Cina e il suo popolo in
modo veritiero, ma anche danneggio la dignita dei cinesi.®’

E innegabile perd limportanza storica della pellicola:
se volessimo rigirare il film visitando gli stessi luoghi visitati dal
regista piu di quarant’anni fa, vedremmo una Cina e dei cinesi
che molto probabilmente non hanno pit nulla da spartire con
quelli di Chung Kuo Cina. Il grande paese asiatico ¢ ufficialmente
dal 2012 la prima potenza commerciale al mondo, togliendo cosi
agli Stati Uniti un primato che deteneva dalla fine della secon-
da guerra mondiale. Per molti paesi nel mondo, in particolare in
Europa, la Cina sta rapidamente diventando il principale partner
commerciale, nonché la nazione che detiene le piti grandi riserve
di moneta estera, ovvero il maggior detentore di debito pubblico
americano.%?

Non ci sono solo traguardi positivi: sempre nel 2012 la Cina &
divenuta la quinta maggiore potenza esportatrice di armi, pre-
ceduta solo da USA, Russia, Germania e Francia e ben noti sono
i drammatici livelli di inquinamento non solo dell'atmosfera ma

anche del suolo e delle falde acquifere con relativi studi e dati
addirittura coperti dal “segreto di stato”5

Dungue una Cina molto lontana dalla vecchia-nuova Cina degli
anni Settanta mostrata da Antonioni. Difficilmente troveremmo
0ggi in un ipotetico viaggio negli stessi luoghi, la stessa curiosita
mista a timore negli occhi di un cinese davanti ad una cinepre-
sa occidentale; i luoghi stessi, un tempo tipicamente cinesi, oggi
sono di stampo prettamente occidentale, Pechino e Shanghai
costellate di grattacieli e strutture futuristiche come i recenti sta

61Cfr. Mu Qian, The final cut, cit.

62 Cfr. Francesco Tamburini, La Cina supera gli Stati Uniti, ora é la prima potenza commerciale al mondo,
“Il Fatto Quotidiano”, 10 febbraio 2013.

63 Cfr. ansa.it, Cina, inquinamento suolo segreto di stato, 26 febbraio 2013, in http://www.ansa.it/web/
notizie/canali/energiaeambiente/clima/2013/02/26/Cina-segreto-stato-dati-inquinamento-suo-
lo_8313160.html.
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di olimpici ®*appositamente costruiti in occasione delle Olimpiadi
tenutesi nell'agosto 2008 a Pechino. Oggi la Cina € meta gettona-
tissima per occidentali che oramai non vanno piu a cercare il lato
favolistico e misterioso dell'oriente ma la modernita e la grandez-
za sotto vesti esotiche. La Cina di Chung Kuo Cina non esiste di
fatto piu. Questo conferma il film del regista italiano come una
testimonianza storica di grandissima importanza. Il processo di
industrializzazione che ha colpito in primo luogo l'occidente e,
successivamente, ma in tempi molto piu rapidi 'oriente, sta omo-
logando ogni diversita. Proprio con la scomparsa della vecchia
generazione che in prima persona visse il periodo Maoista con la
sua Rivoluzione Culturale vanno progressivamente perdendosi le
radici della Cina rivoluzionaria, non solo quella de“ll Fiume Giallo,
il Deserto Azzurro, il posto dove c'@ tanto sale che col sale sifanno
le case e le strade che quindi sono tutte bianche, i deserti, le mon-
tagne dalle forme animali, i contadini vestiti con abiti di fiaba"*®
di cui forse gia allora neanche Antonioni era riuscito a trovar trac-
cia, ma anche e soprattutto il paesaggio umano, quello su cui ha

tanto insistito il regista con le sue lunghe riprese: le giovani ra-
gazze in fila davanti allimmagine di Mao per farsi fotografare,
gli squardi sfuggenti, i bambini che intonano inni rivoluzionari, i
vecchi mercati la cui esistenza non dipende da un effimero moti-
vo turistico, la caparbia volonta mossa da un sentimento di unita
e orgoglio nazionale che porta l'individuo a difendere la propria
patria in ogni circostanza, la sensazione della presenza di un'u-
manita e una serenita da tempo perse dall'uomo occidentale. Na-
turalmente non si puo mai parlare della nazione cinese in termini
generali, la sua vastita fa si che convivano all'interno degli stessi
confini ben cinquantasei gruppi etnici e le diversita del territorio
sono proporzionali a quelle dei diversi stili di vita che troviamo;
nelle sperdute campagne orientali non faticheremmo a rinveni-
re la stessa situazione di quarant’anni fa. Ma se dovesse girare
oggi un film sulla Cina ripercorrendo gli stessi luoghi, forse An-
tonioni troverebbe un popolo cinese sicuramente piu disincan-
tato, probabilmente con un atteggiamento meno comunitario e
molto piu confuciano, piu interiorizzato, rivolto principalmente
al raggiungimento di un proprio equilibrio personale, nel quale
la soggettivita inizia a ritrovare spazio in unideologia altamente
collettivista. Se un tempo i cinesi lottavano compatti per il bene
generale del popolo, verso un obiettivo comune che era dimo-
strare la grandezza della propria patria attraverso il sacrificio e la
pianificazione, oggi il governo cinese & costretto a promuovere

azioni volte ad agevolare i rientri in patria delle menti piu promet-
tenti che escono dal paese in cerca di ruoli importanti all'estero.

In questo risiede la preziosita di questo film che e anche storico:
l'aver catturato attraverso il suo stile solenne e riflessivo, senza
I'uso di filtri che ne avrebbero potuto fare un film di propaganda,
un ambiente sociale che oggi & andato progressivamente scom-
parendo, la testimonianza di una grandissima comunita che,
compatta, & stata plasmata da avvenimenti di una grande forza

64 Il Guojia youyong Zhongxin “shui lifang” [ 5]kt “7K37.J7” [Centro acquatico Nazionale
“Cubo d'acqua”] e il Beijing Guojia Tiyuchang “niaochao” Jt 5T E %k E 1 “% L7 [Stadio Nazionale
di Pechino “Nido d’uccello”].

65 Michelangelo Antonioni, E’ ancora possibile girare un documentario?, cit., p. 96.

66 Cfr. Musso, F., Bartolucci, F, & Pagano, A., Competere e radicarsi in Cina, Milano, Franco Angeli, 2005,
p.115.
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trascinante che raramente accadono nel mondo odierno, gui-
data da una classe politica di forte carisma che voleva dare una
svolta importante al proprio popolo, per riscattarlo dagli anni di
servilismo alle potenze occidentali, e, seppur con mezzi diversi da
quelli pianificati, riuscendoci.
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Lobiettivo della mia tesi & effettuare un‘analisi del dibattito po-
litico e culturale creatosi intorno al film di Antonioni Chung Kuo
Cina. Ho raccolto fonti italiane, cinesi e inglesi, in particolare ho
utilizzato articoli di periodici e di riviste cinematografiche. Natu-
ralmente, anche il film stesso & stato una risorsa fondamentale.
Ho scelto questo argomento perché lo ritengo un episodio molto
interessante nella storia dei rapporti tra Italia e Cina: il famoso re-
gista italiano ha girato un film molto criticato dal popolo cinese,
le differenze culturali ed i conflitti politici generarono un'incom-
prensione di carattere internazionale. Gli occidentali giudicarono
il film Chung Kuo Cina molto interessante, alcuni sostenitori del
film di Antonioni lo ritengono un‘opera d'arte di creativita, ma il
gruppo dirigente cinese scrive che e un film che insulta il popolo:
io ho cercato di analizzare i motivi di questa discrepanza.

Il regista italiano Michelangelo Antonioni & andato ospite in Cina
nel 1972. In quegli anni la Grande Rivoluzione Culturale Proleta-
ria era al suo apice e il governo cinese invitd Antonioni a girare
un film sulla nuova Cina. Il regista con la sua piccola troupe cine-
matografica, vi rimase cinque settimane e visitd Pechino, Linxian,
Suzhou, Nanchino e Shanghai.
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In queste cinque settimane, egli si reco solo nei luoghi che il go-
verno cinese gli permise di visitare. Zhou Enlai volle Antonioni
per girare il film, egli voleva mostrare al resto del mondo il nuovo
aspetto della Cina, piu bonario e rassicurante.

A causa dellimmediata censura da parte del governo, il popolo
cinese non poté vedere Chung Kuo Cina, fino al novembre 2004:
il film venne proiettato dall'stituto del cinema di Pechino. Inoltre
venne diffuso negli Stati Uniti nel dicembre 1972, in Italia la RAl lo
trasmise solo nel gennaio 1973.

Jiang Qing, quarta moglie del presidente Mao, principale leader
del partito comunista durante il periodo della Rivoluzione Cul-
turale, critico fortemente Chung Kuo Cina. Antonioni divenne
un bersaglio della campagna “Critichiamo Lin Biao, critichiamo
Confucio” Il regista italiano venne accusato di essere anticinese,
anticomunista e controrivoluzionario, Jiang Qing e la Banda dei
quattro usarono il film per screditare la politica estera di Zhou En-
lai, considerata troppo aperta. Il 30 gennaio 1974 il “Renmin Ribao
ANEH#” pubblica l'articolo Intenzione spregevole, manovra
abietta. Nonostante dall’editoriale del “Renmin Ribao \ F: H "
le critiche durarono molto a lungo, la maggioranza dei cinesi mai
poté vedere il film. Essi scrissero che il film di Antonioni non era
per promuovere la conoscenza della Cina o il rapporto d'amicizia
fra Italia e Cina, bensi era pieno di ostilita verso il popolo cinese,
il regista ha usato questa opportunita per raccogliere materiale
usato per danneggiare il paese asiatico.

Il “Renmin Ribao AFGHTR”  scrisse critiche molto impietose,
come per esempio:

“[...] tre ore e mezza di scene lente, che rappresentano una re-
alta distorta, il tutto per attaccare i leader cinesi, demonizzare
la nuova Cina socialista, diffamare la grande Rivoluzione Cultu-
rale Proletaria e insultare il popolo intero, nascondendo invece
le grandi cose che stavano cambiando la patria, 'atmosfera e il
nuovo aspetto della Cina”

“Il film ignora completamente gli enormi cambiamenti nel pa-
esaggio urbano, definendo Pechino “ancora la citta vecchia’,
“trascurata e dalla pianificazione urbana deludente’, Suzhou “con
il suo aspetto antico & poco cambiata”; la sola trasformazione
nell'aspetto di Shanghai & che gli edifici, costruiti a suo tempo

"

nelle concessioni dagli“imperi economici occidentali’,“sono oggi

m

degli edifici amministrativi”

“Il film si rifiuta di riconoscere il significativo miglioramento delle
condizioni di vita del popolo cinese affermando che “gli abitanti
di Pechino sono poveri, ma non miserabili”.

Dopo questo primo editoriale, ogni giorno per due settimane la
stampa e i dibattiti televisivi affrontano I'argomento.

Un’altra importante ragione non fu solo che I'ABC compro i diritti
del film per 250 mila dollari e lo rese pubblico, ma anche che ven-
ne definito “interessante”.

Dopo di cio, a causa della scarsa difesa da parte dell'ltalia,
Antonioni manifesta un certo rammarico. Le critiche al film pro-
venivano specialmente dal partito comunista italiano. La polemi-
ca dell’attore Dario Fo contro il regista @ molto famosa: Fo ritiene
che il film di Antonioni sia troppo evasivo, il regista mostra le cose
ma non ne spiega il significato.
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Chiunque guardando il film capisce chiaramente che le intenzio-
ni di Antonioni quando lo gird non erano le stesse del gruppo
dirigente cinese.

Chung Kuo Cina prescinde da ogni ideologia predeterminata ma
possiamo carpire l'interesse del regista per la capacita della Cina
di costruire una nuova societa all'avanguardia. Antonioni sempli-
cemente prova curiosita per l'aspetto antropologico della Cina:
il film presenta tanti primi piani, molte scene di vita quotidiana,
quasi nessun riferimento politico. Il silenzio del narratore permet-
te allo spettatore di ascoltare suoni che solo in Cina si possono
udire: molti cori di bambini, il suono della lingua cinese, il caos
di migliaia di campanelli di biciclette, pochi clackson. Il regista, in
maniera sbalorditiva, filma molto velocemente quelli che sono i
simboli della Cina: le scene della Citta Proibita, della Grande Mu-
raglia, del Tempio del Cielo sono molto fugaci.

Chung Kuo Cina tradisce le aspettative del gruppo dirigente ci-
nese, ma Antonioni rimane fedele al suo stile cinematografico:
egli da ogniqualvolta risalto al ritorno alla semplicita, per lui, le
strutture artificiali e il modernismo spaventano e distruggono le
relazioni umane.

Oggi ancheii cinesi considerano Chung Kuo Cina molto importan-
te, una rara testimonianza storica: se si volesse girare di nuovo il
film, sarebbe impossibile, la Cina degli anni Settanta non esiste
ormai piu.

In ogni caso, Antonioni sapeva di non poter, con il suo film, rap-
presentare un paese cosi grande, per questo decide di conclude-
re la sua opera con un espressione idiomatica cinese: “Puoi dise-
gnare la pelle d'una tigre, non le sue ossa. Puoi disegnare il viso
d’'un uomo, ma non il suo cuore”.
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un percorso emotivo e filosofico dentro un
documentario esistenziale sul cinema

di Riccardo Bernini

Il regista, come il teologo, cerca il senso della sua esistenza at-
traverso il suo operare, ma questo alla fine non gli basta, perché
la certezza & che continua ad accumulare termini rispetto ad
una equazione che tende ad infinito. Esattamente come affer-
ma Bazin: l'occhio é avido di spettacoli, di ritrovare un mondo
che si accordi, definitivamente, ai suoi desideri, sogni e aspira-
zioni. Chi annunci con troppa trepidazione le proprie intenzioni
non é destinato alla professione di regista, di cercatore di verita
attraverso una propria visione del mondo, tuttavia destinata a
restare affatto parziale poiché sempre legata al soggetto che
I'ha prodotta. Il regista confezionatore infine non si pone il pro-
blema teologico ma, piuttosto, la questione teleologica, cerca
di portare a termine, cerca un fine consolidato e consolidante
che si accordi con l'industria di cui egli deve, obbligatoriamen-
te, tenere conto e far parte. Il cinema puramente industriale,
nato dalla sterile velocita del nuovo, estetizzante cinemato-
grafo digitale, non sembra trovar pace, né senso che lo possa
determinare entro un arco che sia minimamente accettabile o
degno di essere conservato, tale ¢ la velocita con cui si ripro-
duce, una velocita talmente elevata da cancellarsi ogni volta,
senza lasciare traccia di sé.

Histoire(s) du cinéma si puo considerare un vero e proprio docu-
mentario antropologico sullo scrivere con la luce epistemologi-
ca del cinema, € qualcosa di diverso e proprio nel suo significato
piu letterale, di divergente, differente, lontano dal resto, unico.
Nel 1978 il cineasta franco-svizzero ebbe l'idea di creare una
storia del cinema. La avrebbe narrata, affermo, ‘in modo arche-
ologico e biologico' A prescindere dalle metafore, il progetto
appariva, sulla carta, piuttosto tradizionale: una narrazione di
stili e tecniche, di trasformazioni, soprattutto a livello transcul-
turale. Ne scaturi un libro: Introduction a une véritable histoire
du cinéma, fondato su una serie di lezioni che Godard tenne in
Canada, dove analizzo diversi dei suoi film in rapporto all'ope-
ra di alcuni maestri del cinema: Lang, Dreyer, Minnelli, Resnais,
Rossellini, Eisenstein. Sicuramente tutti questi registi sono pre-
senti in Histoire(s), insieme a molte delle idee consolidate di
Godard. Ma la forma e affatto diversa: un video saggio intenso
e complesso che si puo accostare forse ad alcuni lavori di Chris
Marker.

Le pagine che seguono rappresentano un tentativo esegetico e
filosofico di interpretare questa complessa opera di Godard, la
quale, a mio giudizio, non potrebbe essere letta diversamente.
In una logica sequenziale, il susseguirsi di un'immagine dopo
I'altra puo essere letto come il tentativo di rifondare una este-
tica del cinema che veda i film come unica trama della realta
soggiacente.

Il cinematografo € una rappresentazione — palesazione - della
realta. Il regista desidera, il regista fa. Il cineasta € il dio creatore
che sostituisce — salva veritate — 'apparenza con la parvenza. E
una operazione tutt'affatto alchemica: la realta e fatta a pezziin
nome di una sua rappresentazione.

Godard costruisce la sua lunghissima tesi iconografica, proprio
a partire dall'idea che la storia del cinema é storia, soprattutto,
del desiderio, desiderio di un mondo che si accordi ai sogni del-
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lo spettatore, non in modo di assecondarli, ben inteso, ma con
l'idea di offrire una struttura piu reale del vero che inneschi in
chi guarda una trasformazione: un processo di conversione lai-
ca verso un mondo ove la ragion pura € il cinema e la pellicola
il suo apriori materiale.

Il dubbio pervade l'occhio del soccombente che si lascia do-
mare dalle immagini ed &, al contempo, domatore di luce. Il
buio della sala cinematografica e la luce delle immagini come
metafora onirica sono superati da una idea verticale e pancine-
matografica di cio che sta al posto del cinema: le protesi che si
sostituiscono, nel tempo e col tempo, all’altare della cattedrale
maggiore.

Il cinema non é piQ, allora, una attrazione irresistibile, ma un
plasma resistivo che addormenta, accomoda i sensi per i sensi:
“se non c'@ nessuno sento qualcosa”. Il cinema & una esperien-
za solitaria — sempre pill privata — se & Cinema e se il cinema é
Mondo come un romanzo di formazione che fa del mondo un
sistema coerente.

Il cinema che cade fuori dalla coerenza e quello costituito dall’i-
nerzia grigia della confezione. Esiste, infatti, solo una resa inerte
di fronte al brusio sterile di un prodotto ben plastificato. Il film
di massa allora, nemmeno puo far miracoli; se non in seno al
potere dell'economia del sistema spettacolare integrato.

Il problema estetico soggiace anche al filmico e, non solo, lo
sommerge in una inconsistenza di fondo che flirta con lo sguar-
do. Il patto dello spettatore colla materia filmica & un patto este-
tico. Lo specchio dice di sé che quella descrizione per immagini
lo riguarda e lo riflette, lo flette in un «si puo dire» della forma
0, anche un «& accettabile che», solo allora & uno scendere a
patti che, perd, ha delle conseguenze sul vissuto estatico e oni-
rico del soccombente che deve, quindi, credere o non credere
ma sempre pensare, da sé, che € un trucco. Ancora una volta
il cinema risulta una esperienza estetica ambigua, prigioniera
delle immagini. Allora, estetica del cinema come estetica per
immagini in movimento che, altro non sono, se non portati
emozionali sublimanti pezzi di vita. Detto di passaggio: il cine-
ma &, dunque, in una sua prima face, poesia nella sua, arcaica,
declinazione del fare.
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Lo sguardo dello spettatore, allora, € veramente complice, con-
ta sull'osservazione di sé e sullo schermo: trova reali tracce di
vita che, pur tuttavia, sono una sintesi estatica del reale. Quindi,
il cinematografo puo dirsi vero funzionale pur non avendo ne-
cessita di obbedire alla verosimiglianza. Detto piu chiaramente:
€ una sintesi logica di tipo idealistico, in quanto non contempla
una dimensione veramente categoriale.

Con vari mezzi espressivi, Godard ci mostra immagini contra-
stanti ed impressionanti, in una dinamica del montaggio che
confina con la video arte. Il modo di procedere ricorda, da vi-
cino, La verifica incerta di Alberto Grifi ove si assiste all’accosta-
mento di immagini che, fra di loro, sembrano non avere alcuna
relazione e che sono, invece, organizzate per provocare una rea-
zione emotiva. Godard usa immagini tratte da piu fonti: classici
del cinema, cinegiornali o, addirittura interviste girate apposita-
mente o, anche, un suo personale materiale di archivio.

In questo senso ho parlato dei sensi. Quello di Godard € un do-
cumentario cerebrale che ha, al centro, il tessuto cinematografi-
co: epistemologicamente, i dati di senso.

Spazio e tempo sono nel cinema piu dellimmagine: senza spa-
zio e tempo non si darebbe una durata misurabile. Il cinema &
esteticamente smisurato, pur contenendosi nella misura e, qua-
si mai, cade fuori da essa. In questo principio sta la radice vera-
mente fenomenologica del segno cinema che é tale, in quanto
si assume il compito di lasciar traccia di sé.

Limmagine si mostra in quanto rispecchiamento di un reale
giocato nelle situazioni dove il gioco & definitivamente lingui-
stico, poiché anche Iimmagine & un linguaggio. Ogni codice
& costituito da regole, 'immagine non fa eccezione in quanto
derivata da un testo verbale. Detto di passaggio: I'immagine e
un testo non verbale verbalizzantesi. Arriviamo, quindi, sulla
soglia dello psicologismo, dove lo spazio della filosofia risulta
realmente marginale, in quanto nel mare della coscienza tutte
le soluzioni sono possibili. In effetti, la sceneggiatura cinemato-
grafica - come qualsiasi opera narrativa — & concepita nel mare
della coscienza.

Godard ci presenta una concatenazione di immagini quale
emanazione di una coscienza che, contemplato il cinema, nel
buio della sala, si abbandoni al sogno in un ripensamento che
veda tutte le immagini rifondersi tra loro in un nuovo sogno.
Anche il documentario piu obiettivo tende a disperdersi in una
interpretazione, ovvero il cinema ¢ interpretazione e la realta
- come afferma Pietro Montani — & interpretazione tout court:
questa ermeneutica applicata al cinema dimostra la validita
della realta come interpretazione. Questo & un discorso che cifa
capire come cinema e letteratura siano legati, indiscutibilmen-
te, e non si possa osservarli in maniera discontinua, essi perten-
gono e si affidano pretendendola a una continuita teorica; cine-
ma, letteratura non possono essere la stessa cosa ma il cinema
ha indubbiamente una derivazione letteraria e questo non puo
sfuggire. Non serve un occhio attento per capirlo, perché il ci-
nema - io oserei anche dire che & un’interpretazione del teatro
- e il teatro portato fuori da sé, e oltre a questo & uno sviluppo
perfezionato dalla realta: queste sono le due cose.
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La realta é interpretata, ma interpretata all'interno di quelle pro-
blematiche che accomunano tutti gli uomini, perché il regista
non sarebbe altro che un uomo; quindi, come tale, mosso da
problemi che sono gli stessi di qualunque individuo. Detto piu
chiaramente: i problemi dell'uomo interessano il cinema pro-
prio perché interessano, direttamente o indirettamente, il regi-
sta che cerca di interpretarli sulla pellicola. Per quanto riguarda
I'amusement: 'azione, altro non & che il cercare di creare nuove
e diverse mitologie.

Da foro stenopeico a rito collettivo, il cinema si racconta quale
perenne ricerca di approvazione anche nella riprovazione o nel-
lo scardinamento piu rivoluzionario. Nulla si racconta dal nulla
ma, al contrario, tutto si racconta guardando dal buco di una,
ipotetica, serratura. Il cinema, la cui spia si accende dirosso ¢ la
radio vividamente neorealista che fa piegare talvolta il capo al
contemplante, per via della bella colonna sonora che si ricor-
da perché il film & brutto. La vita, ahimé, non ci protegge dai
film brutti e nemmeno dalle colonne sonore, a loro volta, belle
o brutte. Allora la troupe diviene un corpo unico, concupiscen-
te voyeur... e se la canta e se la suona. Questo atteggiamento
moralistico di un certo cinema separa le qualita dalle quantita
ma non in modo apofatico, la cosa non ha a che vedere con lo
statuto ontologico, semplicemente finiscono i soldi ed e tutto.
Tra I'immagine ed il suo concepimento esiste I'unico tramite
metafisico del pensiero, laddove la mente non sia fatta per con-

tenere solamente vaniloquenza. Cosi il pensiero resta un punto
fermo nel cosmo di una produzione creativa. Esiste uno sguardo
sul mondo che resta pura pulsione, pura contemplazione sopra
i fenomeni che la vita mostra e che il cinema metabolizza mol-

to attentamente, con grande cura. Il cinema & come un primo

altare, sopra il quale tutto brucia vorticosamente, senza lasciare SAGG| E ART'COL' CR|T|C|

scampo. Non ha importanza la distanza dal punto di osserva-
zione, la cosa fondamentale & la messa a fuoco: allora il suono
uscito e I'immagine vista non restano ai margini ma entrano a

far parte di un insieme piti ampio. SAU LO SCOPA

un cineasta della realta in provincia
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Oltre che fotografo e scrittore, Saulo Scopa & anche un video-
maker o, meglio, un videocineamatore. Termine appropriato
piu che non quello tecnico di video-maker usualmente ascrit-
to a un ambito di cineasti caratterizzabili in senso formale e
tematico, che perd non disdice a un artista plurale quale é lui.
Autore di corti, di mediometraggi, di video, di installazioni e
ovviamente di documentari. Ossia di un tipo di cinema dove le
varie forme tendono a fondersi e in parte a contaminarsi.

Alla base di tutto c'@ — o si € trovata indubitabilmente a conta-
re - la sua professione di psicologo e psicoterapeuta insieme al
fatto di essere figlio d'arte, dunque sensibile a una risoluzione
dei conflitti interiori anche attraverso i linguaggi estetici. E con
ogni probabilita non e privo di significato l'asserto sempre da
lui ribadito che I'utilizzo della cinepresa ¢ suscettibile di pro-
durre una piena liberta.

Insomma, il video coniugantesi allo sguardo indagante del te-
rapeuta é stato in grado di scivolare giu nelle pieghe dell’i-
gnoto, dellincerto, ma contemporaneamente affrontando i
problemi dell'identita e le trafitture della sofferenza. Un dolore,
fisico e esistenziale e estensivamente metafisico, che é stato sin
dalla giovinezza al centro del lavoro di pittore del padre Renzo,
la cui produzione ha goduto negli ultimi decenni anche grazie
a Saulo di una diffusione non circoscritta al territorio tiferna-
te ed umbro, o anche montefeltresco (Renzo Scopa era infatti
nato ad Urbino e i si era formato alla Scuola del Libro nel clima
tutto particolare di un centro rinascimentale non dimentico dei
propri fasti).

Tifernate, cioe abitante di Citta di Castello, & ovviamente an-
che Saulo Scopa e quel territorio compreso nella valle dell’Alto
Tevere ha fatto da sfondo e forse ancor pit da stimolo ad al-
cune delle sue messe in scena visive. Penso in particolare alla
produzione fotografica, alle installazioni ma anche evidente-
mente ai documentari: Ultimo cittadino del mondo, girato nel
1996 e Noi siamo qui, conversazione come recita il sottotitolo
con quattro famiglie immigrate, realizzato tredici anni dopo.
Perd intanto un aspetto delle posizioni - o meglio delle convin-
zioni e del collegato pensiero - dell'autore umbro deve essere
messo in rilievo. Un‘idea della societa, e congiuntamente della
realta, che va a marcarsi sotto il segno del pessimismo. In un
suo video intitolato / favolosi 20 anni, un gruppo di giovani, tre
ragazzi e ragazze in altrettanto numero, si muove su una strada
polverosa sul contrappunto della sinfonia de La gazza ladra.
| totali si alternano ai piani medi, la ripresa di quel loro incede-
re si appaia a disegni di automi e robots nondimeno umani e
sofferenti, opere appartenenti al ricco patrimonio artistico del
padre Renzo Scopa.

Verso dove vanno? Il punto di destinazione parrebbe igno-
to o almeno non accolto sullo schermo. Quel che si vede &
invece un territorio periferico abbandonato: polvere, ter-
riccio, sterpaglie. Anch'esso infine muto, “non parlante”
ma angoscioso. Eloquente € invece I'habitat di Ultimo cit-
tadino del mondo. Costruito in una discarica di rifiuti al cui
centro si colloca un tizio interpretato dallo stesso autore.
Forse un asociale, un barbone, un borderline (o come ha anno-
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tato un recensore un “clochard del video”), pure lui trainato in
un destino non contenibile verso uno degliimmondezzai della
societa dei consumi.

La messa in scena (che avvicineremmo anche a una performance,
in una commistione tra teatro e azione d'arte, oppure ad instal-
lazioni nelle quali il nostro Scopa si € pure provato come auto-
re), si presenta sul piano morale ed estetico quale lascito del
Pasolini critico della post-modernita. Per questo, esplicitando
e al contempo motivando I'adesione alle analisi del grande
scrittore-regista, Scopa imposta un discorso da fine del mondo
che é distopico e visionario ma insieme coronato da sarcasmo.
Si capisce come in lui ogni strada volta verso il futuro si ritrovi
interdetta. Quel vagare dei sei personaggi de I favolosi 20 anni
tra periferie e prati incolti riconduce magari involontariamen-
te in mente il peregrinare di Toto e Ninetto tra campi e strade
illimitate aperte al terzo mondo, e infine al tempo e allo spa-
zio, nel capo d'opera del 1966 Uccellacci e uccellini. Ma ancora,
il movimento incontrollato e pero deciso dei giovani potrebbe
rinviare ai personaggi de La voie lactée di Luis Buiuel, anch'es-
so un capolavoro. Linsieme in una prospettiva di azzeramento
delle magnifiche sorti e progressive che i video di Scopa ben il-
lustrano e di cui nella nostra fattispecie rimangono vittime quei
giovani, fagocitati e devastati da una societa che non offre loro
prospettive di sorta.

Per tutto negativa che sia rispetto ad essa, c'@ nella natura di
Scopa anche una partecipazione emotiva forte ma contenuta.
Cosi la lettura pessimistica che egli offre nel suo cinema della
quotidianita viene temperata dalla vena ironica, e anche da una
sospensione di giudizio atteso che in certi casi interrompe la
certezza di un esistere del reale. Qui finzione e verita si infor-
mano comunque a vicenda. Ecco allora emblematicamente
Il nome del destinatario, dove la perdita dell'identita viene in-
scenata e direi persino sceneggiata nella vicenda di un signore
che riceve una lettera che non porta il nome del destinatario:
ma, quando si reca in un ufficio postale scopre che non c’e quel
nome perché lui stesso non I'ha mai avuto.

La sospensione della realta che misteriosamente interviene —
anche in uno dei racconti brevi del nostro recante lo stesso tito-
lo - € la trasposizione del pessimismo di cui sopra sul terreno del
gioco intellettuale. In questi casi il giudizio - la visibilita offerta
dalla camera - si libera almeno in parte di una grevita program-
matica. Non solo per una compartimentazione dei linguaggi
e delle loro sfumature, ma soprattutto per una qualificazione
caratteriologica.

Un senso umano e partecipativo che nel suo risultato migliore, il
documentario Noi siamo qui, trova modo di espandersi in piena
naturalezza concordemente alla sua natura e alla professione
di psicologo-psicoterapeuta. Stavolta il racconto trova alimen-
to non in ventate immaginative che pure si confrontano con le
cose, oppure in una poetica del grottesco e dell’apocalittico. Ma
invece nelle esperienze vive di coloro che da paesi e continenti
lontani sono giunti da noi in Italia. Per cui 'immaginazione non
prevarica — né lo potrebbe fare in alcun modo - sulle cose reali.
Noi siamo qui & opportunamente incorniciato dalla vicenda di
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uno zio del nostro regista emigrato nel dopoguerra in Argen-
tina e che non ha mai fatto ritorno (come accadeva in quegli
anni alla maggioranza di coloro che lasciavano I'ltalia per ricer-
care un lavoro). Si chiede Scopa: cosa deve aver provato una
volta arrivato in un paese tanto lontano e straniante, e cosa pro-
varono i suoi figli?

Fotografato da Sergey Akramov, Noi siamo qui intavola sullo
schermo conversazioni con famiglie provenienti dalla Nigeria,
dal Marocco, dall’Ecuador. A parlare sono soprattutto le donne,
ma intervengono anche delle bambine e un ventenne che da
Casablanca era arrivato con i suoi familiari in Altotevere. Tutti
ben riquadrati in una impostazione che li lascia agire spontane-
amente — persino liberi dal rispondere alle domande prefissa-
te dellintervista — e che coniuga le varie esperienze unendole
infine in un discorso d'assieme per il mezzo di un montaggio
leggero, ma efficace, che bene ha aiutato le intenzioni di regia.
Il racconto che scaturisce risponde indubbiamente a realta vis-
sute e anche patite nel profondo dell'animo, ben assemblate
nei tempi del doc. Ma intanto: e l'esposizione delle varie vicis-
situdini a condizionare e in qualche modo ad articolare il piano
di riprese dove il ritmo — soppesato, mai portato sopra le ri-
ghe - e dove la spaziatura delle immagini si svolgono lasciando
emergere pensieri e sensazioni emotive, anche da parte di chi
guarda ed ascolta, cioe a dire degli spettatori.

Il pregio piu evidente di Noi siamo qui non é soltanto la narra-
zione di una reciproca conoscenza tra i locali e gli stranieri, ma
il rendere con trasparenza semantica e lessicale come sia possi-
bile fare integrazione (o almeno come é stato possibile farlo in
quel di Citta di Castello).

Il doc si chiude ancora sulle immagini della famiglia tifernate
emigrata nel continente sudamericano. Ricordandoci in questo
explicit che anche noi italiani siamo stati un popolo di emigran-
ti sottoposti a sofferenze e razzismo.
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sue dichiarazioni e riflessioni

Il documentario, la fotografia, la scrittura

Il documentario, la fotografia, la scrittura, rappresentano per me
una possibilita di comprensione del mondo, del nostro esistere.
Un tentativo di avere una risposta al senso del vivere. Solo quando
pratico queste forme espressive mi sento veramente attivo, vivo,
vitale. L'uso di questi mezzi espressivi & una sorta di gioco, di lavoro,
che ci permette una possibilita di comprensione del nostro vivere,
dell'essere al mondo.

Questo vale per quanto ho cercato di esprimere, attraverso imma-
gini e parole, corti, fotografie e racconti. Su questo rivendico una
mia totale onesta come autore.

L'ignoto

Lignoto, l'estraneo, il misterioso, si trovano vicino a noi. lo penso
che non occorre, necessariamente, percorrere grandi distanze, fare
viaggi in posti lontani, per fare fotografie o scrivere. Come sostie-
ne Jean Dubuffet “non bisogna andar lontano per cercare le rarita,
basta guardarsi attorno, perché anche le cose brutte nascondono
meraviglie insospettate”. Stessa cosa sostiene Freud nel saggio sul-
Perturbante, quando afferma che l'ignoto si nasconde nel cuore di
Cio che conosciamo.

Le persone, le cose, i luoghi che ogni giorno frequentiamo, se riu-
sciamo a guardarli come li vedessimo la prima volta, allora potreb-
bero aprirci nuovi orizzonti per il nostro pensiero.

Noi siamo qui

Il documentario Noi siamo qui & stata unesperienza intensa e al
contempo molto intima per me. Siamo riusciti a raccontare, attra-
verso le voci e i volti di genitori e figli di quattro famiglie immigrate
in Italia le loro storie di vita e la loro esperienza di arrivo in una terra
straniera. Mi interessava raccontare uno spaccato dell'ltalia che vi-
viamo oggi. Una sorta di fotografia delle difficolta e delle contrad-
dizioni, che la nostra societa si trova a vivere, quale il tema degli
immigrati, dell'integrazione tra cultura ospitante e cultura ospitata.
Ma al tempo stesso & stata anche un'esperienza molto intima. Per-
ché mi ha permesso di attingere ad una esperienza personale, se-
dimentata nella memoria della mia famiglia. Il ricordo della figura
delfratello di mio nonno, migrato con la sua famigliain Argentina e
di come i suoi figli, generazione dopo generazione, siano divenuti
figli di quel paese.

L'identita

Il problema dell'identita credo che sia un nervo scoperto per l'uo-
mo del nostro tempo. Troppa pressione dall'esterno: mode, media,
Stato, sistema dei consumi, ecc. Giustamente diceva Pier Paolo
Pasolini che “la societa di massa & tirannica” perché costringe l'in-
dividuo a conformarsi a delle regole che lo uniformano alla mag-
gioranza, a torto o a ragione che sia.

La sofferenza e il dolore

Sono un antistoricista. Mi guardo indietro e mi resta molto difficile
credere nell'uomo, dargli ancora una possibilita. Credere ancora
nell'uomo? Mi sento molto vicino a Cioran quando sostiene che
“Se Dio ha potuto affermare di essere colui che &, 'uomo, al contra-
rio, potrebbe definirsi colui che non &. E proprio questa mancanza -
come sostiene Emil Cioran - questo deficit di esistenza appunto, ri-
svegliando per reazione la sua tracotanza, che lo incita alla ferocia.
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Festa dei popoli. Presentato un documentario sugli immigrati
che vivono in Altotevere

= N,

di Pietro Mencarelli

ellissimo il documentario

Noi siamo qui - Conver-

sazione con 4 famiglie
immigrate. 2009 diretto da
Saulo Scopa con la fotografia di
Sergey Akramov e le musiche di
Marco Brughi. Dopo l'introduzio-
ne, in cui Scopa ci ricorda, gra-
zie alla testimonianza di un
prozio emigrato in Argentina, il
nostro non lontano passato di
emigranti, assistiamo all'espe-
rienza di quattro famiglie prove-
nienti da Ecuador, Nigeria e
Marocco, che appena posato il
piede in ltalia, terra straniera,
incontrano la prima difficolta: la
lingua. Pochissimi italiani infatti
parlano l'inglese (commovente
e non privo di un certo umori-
smo il racconto della giovane
signora nigeriana che, all'arrivo
in Italia, oltre al clima freddo sco-
pre stupita che nessuno degli
italiani conosce l'inglese). Poi
¢'é limpatto con costumi e cre-
denze religiose diverse, che ci
fanno assistere a episodi piut-
tosto sconcertanti. Una testimo-
nianza: una bambina racconta
della preghiera cristiana recita-
ta all’asilo e della preghiera
musulmana a casa. Ancora. E
sottolineato in modo puntuale e
intelligente da un giovane come
— nonostante il rapporto positi-
vo da tempo oramai instaurato
con italiani — un emigrato si sen-
ta come diviso a meta. «Sono
italiano o marocchino?» & I'eter-
na domanda che rivolge costan-
temente a se stesso senza arri-
vare mai a darsi una risposta

definitiva. E insieme alla con-
flittualita tutta interna, ci sono le
incomprensioni e gli insulti: I'ita-
liano che lo apostrofa “bestia del
deserto” oppure I'ex compatrio-
ta che lo ritiene “italiano mafio-
s0”. «Ma —tome fa giustamen-
te osservare don Paolino Trani
durante il dibattito che & seguito
al film — occorre sottolineare
anche il notevole arricchimento
culturale che possono ricavare
entrambi i popoli dal
loro incontro, men-
tre al contempo si
deve riconoscere
all'emigrato il meri-
to di rappresentare (g
proprio il ponte fra {
due culture».

Nel documentario
affiorano poi le dif-
ferenze fra le vec-
chie generazioni dei
padri che sentono ®

SITTA D1 BASTELLO

GIOVEDI 1 OVTTOBRE - CINERIA EDEN

Pilar, dell'Ecuador,
con le figlie

etanei italiani riguardo a sogni,
difficolta, prospettive...

Sebbene Scopa mostri abilita
notevole nelle tecniche cinema-
tografiche, grande accuratezza
nellindividuare i punti di vista pit
adatti e le angolazioni e i piani
maggiormente appropriati a ren-
dere appassionanti i vari mo-
menti del film, la sua preoccu-
pazione maggiore ci pare sen-
za dubbio quella di porre la sua
arte e la sua pro-
fessionalita al ser-
vizio dell'impegno
| sociale. Le sue im-
| magini si rivelano
infatti particolar-
mente attente a co-
gliere la profonda
intimita dei volti e
degli atteggiamenti
dei personaggi che
si muovono nel
film, i momenti di

profondamente la ,.‘...:‘_':"::.:._..._ maggiore difficolta

nostalgia del paese

dorigine e i figli, le giovani ge-
nerazioni che sentendosi giorno
dopo giorno sempre pil italiani
vogliono seguire i nostri model-
li. Si scopre curiosamente che
talvolta il figlio di extraeuropei
nato in Italia conosce ben poco
della patria d’origine e il pit del-
le volte in maniera distorta da ri-
dicoli pregiudizi (muove all'ilari-
ta la dichiarazione alla madre del
bambino che rifiuterebbe di tor-
nare in Nigeria perché convinto
che in quel luogo non ci sia né
acqua né luce ma solo feroci
coccodrilli vaganti). Rivolti al fu-
turo i ragazzi extraeuropei sono
naturalmente somiglianti ai co-

determinati da una
precaria situazione, le amarez-
ze e i disagi, ma anche la digni-
ta, l'onesta e la speranza nei
tempi futuri.
La pellicola diventa cosi strumen-
to adatto a mostrare il presente
immediato ma anche il possibile
divenire, a rappresentare una ve-
rita priva di enfasi retorica e arti-
ficiosi sentimentalismi. Docu-
mento di estremo rigore, dunque,
dove I“attore” se talvolta recita,
testimonia solo se stesso e il pro-
prio stato sociale.

Il Dvd del film NOI SIANO QUI
potra essere richiesto presso la
CARITAS di Citta di Castello.

LA NAZIONE

SAULO SCOPA

14 Maggio 2011

«Noi siamo quiy, il video di

— PERUGIA —

RACCONTA il vero, il mondo di oggi, i pro-
blemi, le speranze, il sorriso, la fiducia, e il
loro contrario. Saulo Scopa (nella foto) & psi-
cologo qualificato e autore di fotografie e di
cortometraggi di straordinaria profondita in-
teriore: scava nell’animo e nelle situazioni
come altri non potrebbero, descrive il dolore
¢ la ricerca d’amicizia, di integrazione e di
mani tese. Lo fa con limpida scelta di imma-
gini e di situazioni, con linguaggio sincero,
franco, diretto. Il piti recente dei suoi lavori
«Noi siamo qui» € stato selezionato da Sky e
verra proiettato in prima serata domani 15
maggio alle 21 sul canale 141 Babel. E’ un’in-

Saulo Scopa domani sera in onda su Sky

tervista a pill voci, conversazioni, mosaico di
pensieri e di emozioni, 'immigrazione dagli
occhi di quattro famiglie integrate nell’Alto
Tevere, una dell’Equador, due nigeriane,
un’altra de] Marocco: storie di viaggio e di
traguardi, convivenze e rapporti. Genitori e
figh si confessano, e I'immagine si muove
con la velocita del pensiero, con la fragranza
della scoperta. Molto ha lavorato Saulo Sco-
pa, figlio del grande artista Renzo cui ha ri-
volto un libro denso di memorie critiche (11
segno della parola), parecchio ha prodotto a
partire dalla fine degli anni 80. Senza voler
fare un elenco, si rammentano le serie La
Notte, Italia, Metamorfosi o la grande rasse-
gna alla Limonaia di Spello con unione ser-

rata di visioni e spunti letterari. Un protago-
nista, Renzo Scopa_. E questo lavoro in vetri-
na in modo prestigioso da Sky ha linguaggio
e sintesi efficaci, mai retorici. Egli stesso ha
vissuto una situazione simile col nonno an-
dato in Argentina e-i discendenti che si sono
fusi a tal punto da appartenere alla cultura di
quel Paese. Il documentario, di cui Scopa &
regista, ¢ prodotto dalla Caritas di Citta di
Castello (per acquistarlo tel. a 075-8553911, i
proventi a sicura destinazione), le musiche
originali di Marco Brughi, la fotografia di
Sergey Akramov. Sei mesi di impegno: sce-
negglatura, riprese, montaggio. Domenica,
canale 141, Sky: appuntamento da non man-
care.
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CINEMA IN...

a cura di
Bruno Mohorovich

LA RESA DEI CORTI

Da alcuni anni, in Italia, si sta assistendo ad un ‘‘rinascimento’’ del cortome-
traggio, che non &, come vuole certa tradizione, ‘‘frammento di un lungome-
traggio”’. E una forma cinematografica perfettamente autonoma che permette a
chi la fa di raccontare delle storie di breve respiro, pur con tutti i crismi del-
'arte. Basti pensare ad un quadro, ad una fotografia: quanto di vitale, quanto
racconto ci sia dietro quel narrare.

Un’arte, quella del corto, che appartiene alla storia del cinema ed oggi, grazie
anche al mercato che ha messo a disposizione di tutti una telecamera ed un vi-
deo registratore, tutti, naturalmente con il beneficio d’inventario che determina
sempre il confine tra quella che & arte, stile ¢ ‘‘videomakers della domenica’’,
si pud contestualizzare nelle parole del regista Saulo Scopa che ne L ultimo

cittadino del mondo tenta di dare e darsi una risposta sul pgrché usare il video SAGGI E ART ICOLI CRITICI
per esprimersi. Immerso in una atmosfera pasoliniana, tra rifiuti e rottami,

poco piti che un barbone, felicemente disincantato dice che ““parlare di quello

che fai, di quello che cerchi di realizzare attraverso la videocamera non & mai

facile. Anche perché usando il video tu cerchi di esprimere, di comunicare A REBOURS

delle sensazioni attraverso le immagini. Quello che uno cerca di fare pud risul-

tare un po’ strano, un po’ difficile. Delle etichette, come trash, come video-mo-

vie, come videomakers, a volte, suonano un po’ come dei timbri; ti vengono at-

taccate addosso da parte delle altre persone, senza conoscere il significato

delle cose che tu fai.

Cerchi di esprimere un sentimento, un’idea... a volte anche molto tenue, imper-

- cettibile. Qualche volta sono molto poveri, sono dei rifiuti che gli altri lasciano
e di cui tu cerchi d’impossessarti proprio per tradurre quell’idea, quella sensa-
zione. Dentro questo limitde, questa impossibilita di creare qualcosa ¢’& tanta
liberta: ti senti veramente come I’ultimo cittadino del mondo, ma non come un
reietto; come colui il quale pud prendere qualsiasi cosa: un sole, un tramonto,
un viso e tradurla in immagini per regalare delle emozioni agli altri. Questa &
una sensazione di libertd bellissima... totale, direi. Che dire ancora? Sembra
sempre difficile parlare di quello che fai con delle parole...

Supplemento al n. 12 - Dicembre 1998 «Il Telespettatore» - Mensile dell’ Asso- ‘
ciazione Spettatori Aiart - Via Albano 77/C - 00179 Roma -
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Molte sono le figure e insieme le voci che attraversano
limmaginario dei paesi arabi: dalle piu tradizionali e
orientaleggianti ad altre invece innervate in un registro
storico-sociale. Entrambe vibranti sul punto nevralgico della
ricostruzione di una memoria collettiva orientata al futuro: nel
senso di una identita che renda liberi da catene e pregiudizi
millenari (e anche recenti). Ma ambedue, mediatore il cinema,
idonee a dar corpo a fantasmi interiori alimentanti - sul vortice
dei fatti e degli avvenimenti piu esiziali - un’attesa di riscatto e
trasformazione.

Chi abbia seguito le Mostre del Nuovo Cinema di Pesaro e
in particolare quella del 1993 (prendiamo le mosse da quegli
anni con un testo scritto allora ma rimasto inedito), o chi abbia
potuto frequentare nei decenni successivi le diverse rassegne
organizzate nelle citta italiane, da Roma a Bologna a Firenze
(il Cinema delle donne), non pud non aver presente la gamma
dei temi in una loro interna successione: partendo da quelli
delle repressione femminile ma anche dell'emancipazione,
per arrivare al recupero delle piu consolidate tradizioni
popolari (tale indubbiamente la musica, che nelle aree del
Maghreb e perd anche in Egitto & particolarmente raffinata),
dalla documentazione della realta quotidiana sino a lacerti e
passaggi storici di forte intensita e risonanza.

Numerosi gli esempi di opere che indaghino la posizione
rinnovata della donna, nel tentativo di affermarne la presenza
nella societa. L'articolazione neglianni é stata quella delle prese
diposizione militantidapartedelledonne cineaste eintellettuali,
una Assia Djebar ad esempio, oppure Heiny Sour, ma si debbono
compitare anche le produzioni che piu semplicemente hanno
registrato il lento modificarsi dei costumi: questo, per accedere
a qualche citazione, tanto nell’esistenza problematica e difficile
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di una vedova rimasta sola coi suoi cinque figli (Giornata dolce,
giornata amara di Khayri Bishara, 1988), come nel desiderio
di indipendenza di una donna divorziata e sterile (I sogni di
Hind e Camelia di Muhammad Khan, ‘88), o addirittura nelle
tragicomiche disavventure di due giovani che non trovano
alcun posto per dare sfogo ai loro desideri sessuali, quasi una
replica ideale del desichiano-zavattiniano /I tetto (il film in
questione e L'amore ai piedi delle piramidi di ‘Atif al-Tayyib, ex
assistente del grande Youssef Chahine, di nazionalita egiziana
come i due antecedentemente citati ma risalente al 1984).
Purtroppo pero I'andamento troppo tenue da commedia, tratta
per altro da un racconto di Mahfuz, annulla nei risvolti comici
quella che potrebbe definirsi una libido denegata, con tuttia
l'esuberanza e la paradossalita della situazione. Ivi incluso il
finale, quando i due fidanzati al centro dell’azione, catturati
dalla polizia sotto le piramidi e tradotti in carcere, chiedono di
essere rinchiusi in una stessa cella. Piu meditato e consapevole
parrebbe invece Hurria di Sayyid ‘Ali Mazif, che nell'indagare la
condizione femminile nel mondo arabo recupera uno dei piu
tipici filoni della cinematografia algerina.

Lidentita araba e forse piu a fondo perscrutata e colta se si
seguono altri percorsi: ecco dunque la messinscena che vira
sino allo scherzo da parte di un gruppo teatrale tunisino (Arabi
di Fadil J'aibi e Fadil al-Jasiri, 1988), ed ecco ancora la ricerca
sul patrimonio musicale condotta da Iza Jinini nei suoi corti
sulle musiche marocchine (Marocco, corpo e anima,88; poi
Liuti e delizie dell'anno appresso), e il pit meditato e complesso
La “zerda” e i canti dell'oblio, un doc per la televisione algerina
realizzato da Assia Djebar trail 1978 e I'82. Di molta suggestione,
sia sonora che visiva, grazie anche alle percussioni di tamburi
che attraversano la notte azzurrotenebra del Maghreb, &
Ritmi di Marrakesch, sempre della Jinini, € I'uguale € infine da
sottoscrivere per tutti i suoi contributi intorno alle feste e alle
tradizioni popolari.

Numerosi altri esempi e titoli potrebbero essere snocciolati
ove si allarghi I'arco cronologico. Ma al centro di tutto si colloca
la singolare vibrazione e risonanza del dramma palestinese.
Che se sembra rimosso, o almeno in parte rimosso, dai calcoli
dei governi dell'area medio-orientale, pure occupa i pensieri e
le emozioni di moltiintellettuali della cinepresa. Duplice il modo
in cui sostanzialmente esso viene trattato: uno piu diretto, &
quello che registra preferibilmente dal vivo le dure realta delle
sopraffazioni e delle violenze quotidiane, ma anche delle lotte e
delle speranze; I'altro, invece sommerso e onirico, discioglie dal
corpo delle immagini e delle sequenze un nodo memoriale che
si vuole o presume originario.
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Sono evidentemente i palestinesi che meglio e piu a fondo
documentano la realta dell'occupazione come altrettanto della
quotidianita vissuta sotto il controllo di Israele (palestinesi che
per documentare la loro tragedia non ricevendo alcun aiuto
dalle autorita cinematografiche israeliane debbono lavorare
nei paesi arabi circostanti oppure in Europa). | bambini del fuoco
(1990, Libano), di Jean Chamoun e Mary Masrf racconta dei
minori nati e cresciuti nei territori occupati. Gli stessi nei quali
si e alimentata I'Intifada e che popolano in una sorta di poesia
della resistenza quotidiana le immagini di Cantico delle pietre
(1990) di Michel Khleifi, sorta di poema sul dolore umano cosi
come viene vissuto in Palestina, nel tentativo di un uomo e una
donna di sopravvivere alla devastazione e allo sradicamento
con sullo sfondo lI'epopea della battaglia delle pietre. Ma per
Khleifi, che & emigrato in Belgio da qualche decennio (& il solo
palestinese di cui sia uscito un film da noi in Italia alla data del
1993), il cinema € un modo per mantenere fertile la memoria,
come bene dichiarava gia il titolo di una sua opera del 1980
e come per altro & mostrato nel cortometraggio del 1986 su
Ma’lul, un villaggio raso al suolo nel 1948, pr questo meta ogni
anno dei suoi antichi abitanti. Le rovine di Ma'lul sono i sassi
e le pietre dei mille altri luoghi cancellati (Se i cactus avessero
un‘anima, '87), e sono uguali ai volti riarsi delle donne coinvolte
ogni giorno nel conflitto (Le donne della porta accanto di Michal
Aviad, 1992).

Ma dicevamo dell'altro modo, quello piu indiretto: fatto di
fluttuazioni e suggestioni non facilmente distinguibili. Un
universo onirico, oscuro e chiaro al contempo, che sospinge
perd in alto quel dramma partendo da un grumo di ricordi e
esperienze personali. Forse non a caso il siriano Muhammad
Malas ha intitolato un suo mediometraggio // sogno (1986), e un
suo film del 1992 La notte.

Cosa sognano i palestinesi nei campi profughi dove sono
relegati? e come ¢ possibile ripercorrere la storia del proprio
paese, in questo caso la Siria, slegandola dalle vicende del
popolo martire che ti vive a fianco? Non sarebbe certo possibile
nel caso intanto della Siria, giacché con la sua acquisita
indipendenza la questione palestinese data la sua vicinanza
€ assurta a questione nazionale. Non lo € in ogni caso nella
maggioranza degli esempi (Libano, Giordania, Kurdistan).

Qui infine, il dramma della terra di Palestina serve infine
a emblematizzare il dolore, la separazione dalle radici, il
ritrovarsi stranieri a se stessi come alla storia, in breve a vivere
quellinappartenenza che anche alcuni grandi intellettuali
e scrittori ebrei, primo fra tutti Franz Kafka, avvertirono agli
inizi del Novecento. Senza perd che quel dramma smarrisca la
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propria specificita politico-storica.

Non per avventura, nel pit bel film passato alla Mostra di Pesaro
del 1993, nondimeno realizzato vent’anni prima, nel 1972, da
Tawfiq Balil, il celeberrimo Gliingannati, e poi immediatamente
proibito (tanto che dall’Egitto il regista sarebbe passato in Siria),
la vicenda maledetta di tre disperati alla ricerca di salvezza
si incarna nel volto e nelle attese di tre palestinesi in viaggio
alla volta del Kuwait. Tratto da un famoso romanzo di Ghassan
Kanafani, questo film di Balil (una specie di Gogol degli schermi
arabi) possiede la forza di formulare metaforicamente il nodo
essenziale dell’'universo arabo, o meglio il punto oscuro di un
immaginario percosso e lacerato dalla storia. Un punto che
attende ancora, dopo piu di ottant’anni, di essere sciolto.

Michel Khleifi, nato a Nazareth nel 1960, si é laureato alla scuola
di cinema brussellese Insas. Il suo esordio data al 1980 con La
mémoire fertile, che racconta la vita quotidiana di due donne
di Palestina, la prima una scrittrice che vive nella West Bank, la
seconda un‘operaia di Nazareth. E stato anche autore del primo
film realizzato nella striscia di Gaza, La storia di tre gioielli (1995)
ma anche di Route 181 (2003), co-diretto con il regista istraeliano
Eyal Siran, in cui si fa la storia della Nabka e della successiva
colonizzazione dei territori e del popolo palestinese da parte di
Israele. Per lui il cinema é un’arma per capire la realta: nell'esempio
palestinese, quella di un sionismo (religioso ma anche laico, che
come ricordato ancor di recente da Moni Ovadia ha preso il posto
dell'orgoglio ebraico della Diaspora) che con violenze inaudite
e l'appoggio immorale dell'Occidente, ha preso la strada del
colonialismo moderno e ora, con la guerra nel 2024, del genocidio.
Da lui, da Khleifi é venuta ancora di recente la conferma
dell'esistenza di una nuova generazione di film-makers palestinesi
che documentano la realta vera, non quella raccontata dagli
israeliani e dai governi Usa ed europei come dai loro sostenitori nei
media e nella carta stampata, vere “mosche” anzitafani (per rubare
la metafora a Paolo Volponi) del neo-colonialismo mondiale. «ll
cinema ci puo aiutare a mantenere il contatto col mondo e a uscire
dalla repressione. lo sono sempre dalla parte degli oppressi, e degli
emarginati dalla societa. Quello che sta accadendo a Gaza é solo
I'inizio, accadra di molto peggio, sara terribile e mi fa molta paura.
Sono davvero grato ai tanti giovani che documentano cid che
succede, filmano con sicurezza ogni istante del giorno, si muovono
rapidamente e con determinazione. Le violenze israeliane vengono
cosi mostrate a tutti smascherando le menzogne, le manipolazioni
dell'informazione dominante non solo per quello che riguarda le
news ma a tutti i livelli. Non capisco come il mondo che si definisce
democratico riesce a tollerare una situazione cosi aberrante.

LIBERO - La Rivista del Documentario on line | 117



~ SAGG E ARTICOLI CRITICI

>

Israele ha perso ogni contatto con la realta, il modo in cui cancella
la sofferenza degli altri per mettere al centro la propria, I'unica
ammessa, é spaventoso» (cosi in un‘intervista rilasciata a Cristina
Piccino per “il Manifesto’; 3/07/2024).

Concetti e rilievi dello stesso tenore ha avanzato il regista siriano
Mahmmad Malas nel giugno passato a Bologna dove é stato
ospite del Cinema Ritrovato, che appunto si propone di restituire
agli spettatori d'oggi opere importanti per la memoria di tutti.

Memoria che nel caso di un popolo soggiogato per convenzione
internazionale all'apartheid é chiaramente il compito primario
del cinema, cosi di finzione come documentaristico, arabo e
soprattutto palestinese. Ugualmente Maha Haj, presente a Locarno
2024 con il corto Upshot, nata anche lei a Nazareth e arredatrice
di scena per due film di Elia Suleiman, torna su questa tragedia.
Sono voci nondimeno flebili, non raccolte dalla grande stampa,
voci tuttavia non inutili che comunque si contrappongono a un
mondo politico che ha fatto persino orecchie da mercanti alla
decisione della Corte Internazionale dell’Aia di dichiarare Benjamin
Nethanyau (tra I'altro: perché un individuo di tale orribile moralita
viene chiamato col diminutivo Bibi, sarebbe come chiamar Hitler

Adolfino o Cicci?) e insieme con lui il socio in crimini Yoav Gallant,

ministro della difesa, processabili per presumibile genocidio.

Il governo statunitense e i suoi subordinati europei che non

perdono l'occasione di autodefinirsi democratici, merito che li LIBRI
abilita a qualunque azione, hanno preferito scegliere il silenzio

pit ipocrita. Israele ha reagito con ulteriori e ancora piu efferati

massacri.

1

-
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TEORIE DEL FILM DOCUMENTARIO

di Gualtiero De Santi

Comparso in Germania nel 2020, per i tipi della Junius
Verlag GmbrH sotto il titolo di Theorien des Dokumentars
Film zu Einfiihrung, il libro di Oliver Fahle uscito da Einaudi
nel 2023 arriva da noi in un momento in cui la definizione di
documentario, ormai superati i limiti di significato in cui era
stato confinato o comunque si presentava, si espande o per
meglio esprimersi dilaga verso numerose direzioni. Il suo
autore, come per altro segnala quell’Einfiihrung, che andrebbe
trasposto con qualcosa come Introduzione e che non é
invece stato considerato per la dicitura italiana del titolo dalla
traduttrice Monica Guerra, che sceglie il piu agile Teorie del film
documentario; il suo autore, di diceva, € un docente di Studi
Cinematografici alla Ruhr-Universitat di Bochum, Oliver Fahle e
giusto in questa funzione egli sviluppa un discorso che & meno
estetico e piu invece critico-storico, anche didattico nel senso
migliore. Un maneggevole manuale - si usa dire cosi - per
studenti e professori di cinema, ma anche per intenditori.
L'avvio deve molto allo stato del doc oggi e alle sue varianti
e mutazioni. Anche per capire queste ultime, & certo utile
conoscere le teorie, non le odierne, che non esistono, ma le
passate, a muovere dagli anni Venti del Novecento. Fahle &
dell’'avviso - avendo comunque una parte di ragione - che i
documentari non si capiscano appieno se staccati dalle teorie
(io per mia parte avrei scritto dal discorso teorico assunto
nella sua urgenza). Sviluppate e ragionate in quattro partizioni
che si rubricano sotto una serie di voci (Osservare / Motivare,
influire / Dimostrare, testimoniare / Incontrare, commuovere /
Calcolare), esse teorie sono snocciolate in una progressione
che e cronologica a partire dagli anni in cui il cinema si affaccio
prepotentemente alla ribalta, allineando i fratelli Lumiére, John
Grierson, Dziga Vertov, e poi Bazin, Kracauer, Rey Chow e Dirk
Eitzen e, per avvicinarsi alla nostra contemporaneita, Jean
Rouch, Gilles Deleuze, Claude Lanzmann e Agneés Varda. Altri
ancora, compresi grandi autori come Ejzenstejn e Chaplin che
con le loro opere un certo ingaggio col cinema documentario
I’'hanno avuto. Come si vede dai nomi elencati, e anche da quelli
che qui non menzioniamo, un‘area sostanzialmente anglo-
francese di teorie che si ripete inevitabile con gli autori e i film
analizzati. Manca del tutto, o quasi, I'ltalia, il cui neo-realismo
come linguaggio semanticamente contaminato con la realta
qualche parola essenziale I'avrebbe potuta anche suggerire.
Una rivoluzione, questa, sottovalutata anche da noi e che se
non ricca di teorici, presenta figure come quella di Cesare
Zavattini che la teoria la presupponevano direttamente nel loro
modo di lavorare.

Quel che personalmente piu interessa sono comunque i
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passaggi nei quali chiamate in causa sono le strumentazioni e
riflessioni, poste a confronto con quelle stratificazioni o tracce
di cio che avvertiamo come reale, come materia di quanto &
percepibile quale realta e che entra sia nel cinema che nella
fotografia. Immagini, o frammenti di immagini, che sono
simbolo di un'evidenza e insieme di una verita assunta dai
movimenti artistici e dalle loro produzioni.

Non incidentalmente ma non tuttavia in maniera esplicita e
diretta, Fahle parla di autenticita e verita documentaria, di realta
che si lega alla fantasia. Giusto in questi passaggi il discorso
si fa per cosi dire piu denso, o anche diremmo pil teorico:
superando il racconto delle teorie cosi come esse sono state
formulate e come sono state applicate nel corso della storia del
cinema, senza pero mai giungere a formularsi sul piano estetico
ed ermeneutico.

Torneremo comunque a riflettere su questo libro.
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VIVERE LASSEDIO, IL CINEMA DI LEONARDO DI COSTANZO

di Claudia Geminiani

In “Vivere l'assedio, il cinema di Leonardo Di Costanzo’, edito
da La Conchiglia di Santiago (Castelfiorentino, 2023), a cura di
Jaurés Baldeschi, gli autori analizzano l'intero percorso dell'attivita
cinematografica di Leonardo Di Costanzo, dagli esordi con l'attivita
documentaristica al film Ariaferma, ultima pellicola diretta dal
regista e vincitore del premio David di Donatello per la migliore
sceneggiatura nel 2021. Di Costanzo € un autore importante,
come regista e sceneggiatore possiede una sua poetica, uno stile
e una visione di cid che rappresenta. Tramite questo percorso
ermeneutico e metodologico compiuto dai saggi contenuti nel
volume emerge il percorso del regista, i suoi nuclei tematici, le sue
costanti di scrittura, le sue“ossessioni visive”. Interessante & dunque
il percorso che, a partire da un fondamento di riflessioni, attraversa
una ricerca delle forme e dei linguaggi sempre diversa. Il suo
cinema ci obbliga ad una riflessione e ad una presa di coscienza, &
un’apertura al pensiero che cerca, al pensiero che interroga.

Come sottolinea Jaures Baldeschi nella sua introduzione al libro
«Di Costanzo e estraneo ai ricatti pubblicitari di un sistema misero
e corrotto, non & soffocato dal conformismo di una generazione di
intellettualini e artistini, conquistati dal narcisismo».

E dunque un regista capace di divenire interprete della realta,
scevro da condizionamenti e seguendo un percorso autoriale
che prende avvio dal suo desiderio di fare un uso della macchina
da presa legato alla ricerca antropologica che era e rimane per
lui necessaria. Il suo incontro con Jean Rouch e gli Ateliers Varan
e fondativo di tutta la sua successiva ricerca cinematografica,
si costituisce in quel periodo anche la modalita con cui il regista
racconta la realta, quello sguardo di prossimita che mantiene
anche nel passaggio dal documentario al cinema di finzione,
conservando, quindi, quelle modalita narrative che sconfinano

costantemente da un genere all'altro.
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Divenendo insegnante dei Varan Di Costanzo inizialmente
svolge la sua attivita di regista principalmente verso un cinema
antropologico e il suo percorso di ricerca & diretto inizialmente ai
Paesi in via di sviluppo, facendo proprio I'approccio degli Atelier,
non imponendo dei modi e delle forme di raccontare ma cercando
di riprodurre l'esperienza delle popolazioni autoctone e dando
anche loro gli strumenti per potersi raccontare.

Nella interessante intervista La responsabilita dello sguardo,
di Luisa Ceretto, Di Costanzo racconta che negli anni '80
in ltalia, malgrado ci fossero grandi autori come De Seta e
Piavoli, il documentario non aveva la medesima attenzione
che riscontrava in Francia, Parigi era un grande laboratorio di
cinema documentario all'epoca. E principalmente linvenzione
di macchine molto compatte che consente di entrare in luoghi
prima inaccessibili, di incontrare persone che non si potevano
raggiungere, c@ una grande vivacita di espressione, con
registi come Claire Simon, Nicolas Philibert, Robert Kramer.
«Si trattava di una novita che aveva un impatto sulla scrittura,
sul modo di affrontare la realta e di come poterla rappresentare.
Poi fortunatamente, qualche tempo dopo, questo interesse si &
manifestato anche in Italia».

Quando si allontana dal cinema antropologico tout court Di
Costanzo mantiene tuttavia una stessa cifra stilistica. Quando, nel
1995, gira Prove di Stato ha la netta sensazione che il nostro paese
stia attraversando un mutamento importante subito dopo Mani
pulite, una trasformazione che poteva offrire un nuovo slancio
anche alla cinematografia ed in particolar modo al documentario.
«Prove di Stato mi ha indotto ad interessarmi a personaggi che
occupano posizioni di frontiera, sono dei punti di osservazione
sul mondo importanti». Luisa Bossa, che si & sempre occupata di
volontariato e del mondo della scuola, viene nominata sindaco
ad Ercolano, da una parte prevale la sua formazione di volontaria
e il voler rispondere alle necessita delle persone, ma, dall’altra,
divenendo sindaco, siimpone l'etica e la legge dello Stato. Questo
dubbio antico che risale ad Antigone & anche una delle istanze
tematiche dicostanziane.

Da una simile dinamica nasce il documentario successivo del
2003 A scuola, un film soprattutto sugli insegnanti ma anche sul
funzionamento dell'lstituzione scolastica. Per un intero anno il
regista riprende la vita nelle classi, durante le riunioni, in presidenza,
ed é evidente come gli insegnanti lavorino in una totale assenza
dello Stato, mettendo in campo la loro forza e tenacia nel tenere
in piedi I'lstituto nel totale isolamento istituzionale. E una pellicola
piena di passione per la scuola, per lo sforzo educativo degli
insegnanti, per il loro impegno, malgrado la disperazione che
emerge da ogni singola inquadratura. Di Costanzo cita Vittorio
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De Seta e il suo Diario di un maestro, innovativo nelle forme per

l'inserimento nel documentario della finzione. Le pellicole dei due
registi, cronologicamente inseribili in due momenti molto diversi
sia storicamente che cinematograficamente, rispondono pero
all'urgenza di unarriflessione profonda, divenendo manifesto di un
certo modo di intendere l'istituzione scolastica.

Come sottolinea anche Gualtiero De Santi troviamo in
Di Costanzo un fervore creativo e civile e la sua appartenenza a
una generazione straordinaria che si rende responsabile verso
le proprie radici e il proprio territorio, una generazione che
viene dopo quella dei Vesuviani (omonimo film del 1977) e che
potremmo far risalire al neorealismo rosselliniano e desichiano.
«Quella condotta da Leonardo Di Costanzo & una perlustrazione
di realta non data sulla carta a priori, dove la scrittura guidata dalla
cinepresa non ristagna ma ci si mostra in perenne movimento».
De Santi ci parla di uno sguardo che non si vela mai, prima di
tutto é lo sguardo dello spettatore, che nei documentari del
regista ischitano & chiamato alla costante riflessione. Si crea un
procedimento che definirei brechtiano. Sia nel documentario che
nel cinema di finzione non c’¢ linea predefinita o un dispositivo
narrativo bloccato, consentendo di avere nellinquadratura una
concentrazione di significato piu vigorosa. La macchina da presa
si muove con una aspra grazia, anche nell'individuare al fondo di
tutto una bellezza che & verita, intensita, sguardo morale. C'&¢ un
incedere singolare sul piano espressivo, in cui le sequenze non
definiscono mai un creato ma un divenuto.

Tre anni dopo, nel 2006, Di Costanzo realizza il documentario
Odessa, «era totalmente diverso dagli altri lavori che avevo
realizzato, Odessa si & fatto nel farsi. Sulla nave ormeggiata nel
porto di Napoli non saremmo potuti neanche salire perché era in
una zona sotto sequestroy. Il regista racconta la storia drammatica
di alcuni marinai ucraini e russi abbandonati nella nave da crociera
Odessa sequestrata dal tribunale perché di proprieta di una societa
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fallita. Lequipaggio abita la nave per anni in condizioni estreme,
alla ricerca di una via d’uscita che possa ridare loro la dignita ormai
perduta. Insistendo su una riflessione iniziata gia nel film A scuola
il regista inizia a filmare Cadenza di Inganno gia nel 2003, che avra
una lunga gestazione. Dopo aver girato A scuola c'¢ la sua esigenza
di avvicinarsi di piu ad uno dei ragazzi che provenisse da quello
stesso Istituto o da un ambiente simile, che potesse presentare le
medesime difficolta.

La riflessione sull'adolescenza & una delle tematiche ricorrenti
dell'autore, quel momento difficile e complesso dell'esistenza,
perché, come lo stesso regista sottolinea presentando a Venezia
2023 Welcome to Paradise (cortometraggio realizzato con
Fondazione Fare Cinema) & «Come se in questo periodo della loro
esistenza fossero degli uomini ancora in formazione, quindi alcuni
aspetti dell'umano sono piu visibili».

«ll quartiere Montesanto & al centro della citta. Qui i ragazzi
occupano le strade in permanenza. Sono produttori di energia,
calore, disordine, gioco, violenza... Ce n'e uno che quando esce di
casa corre, corre continuamente come se avesse una motocicletta.
Fa anche il gesto di accelerare con la mano. Passa il suo tempo
in strada a giocare a calcio con suo fratello... Poi & la ragazzina
che ha dodici anni ed & piccola e timida ma con la voce potente.
Quando le chiedi una canzone, lei prima va via, poi ritorna, si mette
in un angolo e si mette a cantare. Quando sara grande sara bella
come sua sorella... Sergiolino ha quasi 17 anni e si guadagna gia
da vivere. Lavora come lavapiatti in un ristorante sulla collina. La
sera torna in funicolare con una busta di plastica in mano con
dentro i panni sporchi... Poi '@ quello che ha tredici anni e vende
cappelli di lana su una bancarella. Ha abbandonato la scuola
perché non riesce a stare per molto tempo in un posto chiuso. Suo
padre é ergastolano... Quello che fa la boxe & Ciro. Sembra timido
ma picchia duro. Quando combatte nel quartiere & sua sorella a
guidare la claque delle ragazze... Ce n'¢ una vivace e dura cha ha
15 anni e ha scoperto da poco di essere bella perché i maschi la
guardano. Allora quando lei se ne accorge li riempie d'insulti e
scappa via.. La piu grande ha 16 anni. Ha fatto impazzire sua
madre perché fino a qualche mese fa frequentava piccoli criminali
e si perdeva nella notte. Ha il naso grosso e questo le dona. Ma gl
altri la sfottevano chiamandola beccaccio e lei si sentiva brutta e
quindi cedeva alle lusinghe dei maschi come a unoccasione rara.
Ora pare sia piu tranquilla, un po’di piu.

Alberto Zanetti sottolinea nel suo saggio la necessita di indebolire
il punto di vista privilegiato, dall'alto, dell’autore, e I'impressione di
liberta e apertura che ne deriva. Di Costanzo non mette insieme
sequenze che abbiano necessariamente un'evoluzione narrativa,
piuttosto costruisce una giustapposizione di momenti diversi che
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vadano a costituire un ritratto “cubista’; le apparizioni di Antonio
si alternano a quelle degli altri personaggi colti e ascoltati per la
strada, a scuola, in palestra. Raccontano della loro vita: le amicizie,
i sogni per il futuro. Il significato si trasmette per sottrazioni, ellissi,
intuizioni. Comune € il luogo che si trovano a percorrere in questa
fase della loro vita, il quartiere. Ricostruzioni, tesi e spiegazioni
spettano eventualmente allo spettatore. Non si tratta di denuncia,
ma di assistere a un'esperienza di esplorazione, condivisione e
sguardo. La camera segue il protagonista in una quotidianita
senza un ordine lineare, il risveglio mattutino, in classe, i pomeriggi
con i compiti, i giochi in strada. «Volevo un personaggio che non
intendesse compiacere chi lo filmava, che cercasse di sottrarsi al
film. Qualcuno il cui percorso non fosse predefinito, nella sua vita
come nel film. Ogni giorno incontravo Antonio e gli chiedevo: oggi
che facciamo? Era una scommessa, che si é rivelata molto rischiosa.
Lasciare aperta la storia provoca un certo disagio, perché si rinuncia
a quell'accordo tacito secondo cui il personaggio si adegua alle
aspettative del regista».

In alcune particolari occasioni Antonio parla direttamente con
il regista: «Non posso mica raccontarti i sogni. Altrimenti si
avverano..». Finché udiamo «Basta! Basta». Antonio si sottrae al
suo ruolo di protagonista. Si rifiuta improvvisamente di essere
loggetto di una narrazione e quindi il documentario deve
interrompersi fino a quando, otto anni dopo, non & lui a richiamare
il regista per decidere quale deve essere la sequenza finale. Questo
rifiuto obbliga Di Costanzo ad una riflessione che lo portera poi a
dirigere il suo primo film di finzione che vedremo alla Mostra del
Cinema di Venezia nel 2012, LIntervallo”
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di Gualtiero De Santi
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Lidea di dar vita a un progetto cinematografico, che il nostro

Fabrizio Pesiriarticold insieme con Riccardo Massarie Piergiorgio
Cini, insorse nell'estate del 2020, almeno cosi parrebbe di
dedurre dal saggio di Marco Cruciani, Diario di bordo, raccolto
nel volume Mare e rivolta, cioé come recita il sottotitolo,
«cinquant’anni dai giorni del Rodi». A partire da quell’antivigilia
del Natale 1970 quando il peschereccio oceanico Rodi affondo
davanti al porto di Grottammare “imprigionato (come ha avuto
a scrivere nella Prefazione al volume Angelo Ferracuti) nella
bufera, con le onde doppie che attaccavano le fiancate, dopo
aver imbarcato acqua e combattuto una lotta furibonda con il
mare in tempesta”

Quanti incontrarono la fine delle loro esistenze
nell'affondamento del peschereccio - tutti merce da macello
da sacrificare comunque — appartenevano all'esercito invisibile
dei lavoratori del mare che ogni giorno rischiano la vita per
sostentare le loro famiglie. Lavoratori bellamente ignorati dai
governi, dal potere conclamato, non considerati dai ricchi,
specie gli armatori; ovviamente ricattati, abbandonati a un
loro destino atavico, scritto e compitato da sempre. Uomini
che questo Mare e rivolta (San Benedetto, 2020, a cura di
Daniele Cinciripini, Serena Marchionni e Gino Troli) traduce
in un racconto a molte voci di contestazione e memoria.
Una memoria consapevole, epica nei termini della lotta di
classe e del ripristino della indicibile verita, e che prima del
contributo scritto che qui viene presentato, era stato tradotto
dal Collettivo Re Nudo e da Piergiorgio Cini in un trascinante
plot drammatico. Per essere successivamente pensato anche in

termini cinematografici.
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Un nucleo di storia tuttora viva, che qui in questo lembo
di territorio del meridione delle Marche si era gia in parte
tradotto nell’arte dei pittori di cose marine e nei regesti della
lirica dialettale, e che ora e rivissuto in un “patto secolare di
sopravvivenza” (cosi Gino Troli), in una memoria di vicende di
mare che va speditamente alla volta di episodi piu recenti di
pesci e naufragi.

«Ci sono storie che si possono leggere ad occhi chiusi, scritte da
uomini e donne con le proprie energie e affidate ai loro sogni,
alle speranze di futuro, alla voglia d cambiare il mondo. Storie
legate al mare, questo grande e unico continente che accomuna
gioie, fatiche, amicizie, dolori, tragedie, storie segnate da un
destino che ha legato la gente giusta al momento giusto, ad
un insieme di coincidenze straordinarie, cinquant’anni fa, in
una citta pulsante e vivay. Si tratta della scena introduttiva del
testo di sceneggiatura redatto da Cini, Massacci e appunto da
Fabrizio Pesiri. Anch'essa, nella sua necessita, background delle
vicende da cui & partita 'avventura del Premio Bizzarri.
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