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EDITORIALE

di Gualtiero De Santi Riprendiamo, dopo una vacanza o meglio un vuoto o meglio 
ancora un’assenza, le pubblicazioni in rete – secondo le regole 
dell’ultima modernità – di una rivista dedicata al documentario e 
alle sue numerose metamorfosi. Conosciamo per quel tanto che 
serve ciò che il doc ha rappresentato e cosa è oggi diventato: in 
quell’evoluzione che, dagli esempi classici del dopoguerra abban-
donati   inevitabilmente con la crisi e la fine del neo-realismo, ha 
accompagnato un genere o un modello collaudato e glorioso in 
direzione delle sperimentazioni degli anni ’60 e ’70 e posteriori. 
Come è ben noto, nel dopoguerra e nel decennio immediatamen-
te successivo i documentari erano parte della programmazione 
dei nostri cinematografi, nondimeno mal digeriti dagli spettato-
ri. Il cinema d’evasione e di mero divertimento attirava il grande 
pubblico e il documentario sembrava quasi fatto per ricordare 
che, con un cinema di qualità e d’impegno, esisteva la realtà. Il che 
quantomeno al cinema dava fastidio, cosicché gli esercenti prese-
ro a evadere  le programmazioni dei doc obbligatorie per legge, 
decretando e consacrando la loro definitiva sparizione. 
Oggi, ricomparsi non più in funzione ancillare,  presenti alle ker-
messes nazionali ed internazionali con tutti gli onori ottenendo 
sovente i primi premi (un valido esempio è quello di All the Beauty 
and the Bloodshed di Laura Poitras, Leone d’oro a Venezia 2022), 
hanno anche fatto ritorno  nelle sale. Nel frattempo si era  perso 
un tratto del loro cammino e non appariva chiaramente il passag-
gio  alle ultime forme, complicato dall’irrompere di uno stile tele-
visivo che contaminava e semplificava i modelli, come altrettanto 
dalla tendenza a farne una forma illustrativa e commemorativa di 
avvenimenti storici e di figure importanti specie nel mondo dello 
spettacolo. Una tendenza diffusasi anche da noi dopo i risultati 
decisamente commendevoli messi a segno in Francia e nel mon-
do anglosassone.
Ebbene, per queste e per altre ragioni, prima tra tutte la nuova 
stagione del Bizzarri, riprendiamo a riflettere sui doc: forme, stili, 
tematiche, specificità e contaminazioni ecc. E insieme pubblico, 
rassegne, autori.
Costruire e scrivere una rivista, non che difficile, è alquanto impe-
gnativo. Il fatto è intanto che si è in pochi e nessuno di noi della 
redazione parrebbe libero da impegni (il richiamo è a 
Benedetto Croce che compilava tutto solo La Critica, ma a parte 
le qualità intellettuali agiva a tempo pieno negli studi e nel lavoro 
esegetico non avendo bisogno di lavorare). Ovviamente non in-
tendiamo e non pretendiamo di imitare Croce, da cui ci separano 
cent’anni e più di cultura. 
E però vorremmo buttare su carta interventi che si nutrissero di 
pensiero e che riuscissero a entrare nel campo di quella che un 
tempo si chiamava la battaglia delle idee: evidentemente sul doc 
e sui semi di cui esso è portatore. Si vedrà.
Ricordiamo comunque che la rivista, per omaggio a Libero Bizzar-
ri, cui da sempre si intitola la rassegna di San Benedetto del Tron-
to, si chiama  Libero, ma il titolo nella sua definizione completa 
è Libero, la rivista del documentario. Questo per presentarci sin 
dall’intestazione nel tratto irrecusabile  dell’esercizio di una libertà 
intellettuale di cui oggi si sente più che mai la necessità.
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EDITORIALE EDITORIALE

di Francesca Romana Vagnoni
Presidente della Fondazione
Libero Bizzarri

La Fondazione Libero Bizzarri è nata  trent’anni fa per ricordare  un 
grande documentarista, giornalista e intellettuale: Libero Bizzarri. 
E insieme  per promuovere il cinema documentario quale stru-
mento di comunicazione attraverso la Rassegna del Documenta-
rio “Premio Libero Bizzarri” che, fin dagli esordi, con una spiccata 
attenzione alle nuove forme e tendenze, è riuscita a creare e a con-
solidare uno spazio significativo di ricerca e di riferimento naziona-
le e internazionale per l’approfondimento di temi a forte impatto 
culturale e sociale. A tal fine  sempre avvalendosi della preziosa 
collaborazione di autrici, autori e professionisti del settore.
Un’operazione molto coraggiosa visto che in quegli anni nel nostro 
Paese il documentario era considerato uno strumento di difficile 
fruizione, di nicchia, rivolto a pochi, senza che si considerasse nella 
giusta misura  che i grandi registi del nostro cinema  si erano con-
frontati proprio con questo straordinario strumento di comunica-
zione che è invece puro cinema.
Il documentario quale “cinema della realtà” è infatti uno straordina-
rio strumento per raccontare storie, scoprire popoli e culture, ana-
lizzare temi e problemi, suggerire percorsi di riflessione, proporre 
sguardi particolari sulle cose, informare, documentare, testimonia-
re, dare voce a chi non ha voce, dare spazio alla creatività.
La comunicazione audiovisiva è oggi il principale strumento di in-
formazione e comunicazione e, con l’avvento del mezzo digitale, la 
possibilità creativa di raccontare storie del reale è molto maggiore 
di quella dei film di finzione per il cinema o per la televisione.
Nel corso degli anni,  attraverso le varie edizioni del nostro Festival,  
tutto il mondo del documentarismo italiano è “arrivato” al Bizzarri. 
Così oggi la Fondazione vanta la più importante Mediateca nazio-
nale  con oltre settemila titoli di produzioni italiane e internazionali 
che custodiscono un patrimonio audiovisivo che direi senza para-
goni. Negli  stessi anni, accanto all’organizzazione del Festival, la 
Fondazione si è semp
e più  strutturata e rafforzata crescendo quale polo di comunicazio-
ne, formazione e produzione relativa agli audiovisivi.
Da qui sono nate le collaborazioni con tanti Istituti di cultura e Mu-
sei italiani, con le Università e con le Scuole di tutta Italia. Abbiamo 
istituito l’Accademia del documentario, per la formazione sul do-
cumentario, voluta e sostenuta da quel  grande amico del “Bizzarri” 
che  fu Carlo Lizzani. E oggi la  Rassegna vanta la collaborazione 
con Rai Documentari. 
Soprattutto però il “Bizzarri” ha “scoperto, ospitato e sostenuto” 
moltissimi giovani autori che hanno proseguito brillantemente il 
loro percorso, ottenendo riconoscimenti importanti a ogni livello. 
L’attenzione per i giovani è del resto la “vision” che ha  ispirato la 
sezione “Fabrizio Pesiri – OperaPrima” del Festival rivolta agli autori 
che abbiano meno di 35 anni e siano alla loro prima produzione: 
riteniamo infatti necessario agevolare e promuovere la produttivi-
tà dei giovani registi che con grande difficoltà riescono ad entrare 
nel circuito delle produzioni. Quel concorso vuole però anche dare 
memoria e rendere il giusto merito al caro amico  Fabrizio Pesiri 
e al  grande lavoro da lui fatto, sin dall’avvio di questa avventura 
trent’anni fa,  per la promozione di una cultura del documentario, 
con particolare attenzione verso i giovani autori e i nuovi talenti.
La Fondazione è anche  Casa Editrice: “Fondazione Libero Bizzarri 

IL TRENTENNIO DEL BIZZARRI

Edizioni”. Redige pubblicazioni con note illustrative e critiche, di-
stribuite gratuitamente al pubblico; produce il Catalogo della Ras-
segna; pubblica una Rivista online, “Libero - la rivista del documen-
tario on line”, organo di informazione e di formazione sulla cultura 
del documentario.
La Fondazione Bizzarri grazie anche al valore storico delle sue ini-
ziative, al prezioso ed ingente archivio del documentario italiano 
accresciutosi negli anni, alla presenza dei grandi Autori che hanno 
seguito la rassegna nelle varie edizioni, oltre che ovviamente alla  
validità e attualità dei temi proposti,  ha avuto in modo sistemico 
l’appoggio degli enti pubblici sia locali che privati, degli enti regio-
nali di riferimento per i quali ha svolto numerosi progetti e degli 
enti nazionali.
La Regione Marche ha in fatto riconosciuto il  ruolo esercitato dalla 
Rassegna del documentario “ Premio Libero Bizzarri” nella valo-
rizzazione e promozione del territorio a livello locale e nazionale, 
tutt’attraverso le attività realizzate nel campo delle arti visive e ha 
approvato all’unanimità la Legge Regionale delle Marche, 3 otto-
bre 2019 n.34 che così recita: San Benedetto del Tronto, con Legge 
Regionale delle Marche, 3 ottobre 2019 n.34, votata all’unanimità, 
è riconosciuta “Città della produzione del Documentario cinema-
tografico”.
Nondimeno, non  è stata solo la Rassegna, attraverso i temi scelti 
e le modalità di proposta, a rinnovarsi costantemente in questi 30 
anni, ma l’intera l’attività della Fondazione. Ci siamo immersi nel la-
voro, senza un unico “stato dell’arte”,  a fare da griglia di riferimento 
nella singolarità delle tematiche e delle azioni. Abbiamo adattato 
linee di programmazione per accogliere anche il Doc più estremo 
a segno di offrire nuovi passi di conoscenza e di comunicazione: 
dalla pellicola all’i-phone. Per il futuro vogliamo essere sempre più 
innovativi nel valorizzare il documentario come strumento impre-
scindibile per una comunicazione in cui  la conoscenza sensibile si 
trasformi in esperienza autentica.
Questa è la Fondazione Bizzarri: un importante centro di documen-
tazione e produzione di audiovisivi, un’eccezionale e significativa 
realtà per la comunicazione grazie a cui il documentario raggiunge 
i nuovi e più rilevanti canali distributivi. Ormai un punto di riferi-
mento per la produzione e l’arricchimento anche tecnico-pratico 
di coloro che si vogliono avvicinare al mondo degli audiovisivi e 
che di essi  comprendono l’importanza nella società dell’immagine 
e della comunicazione globale.
Negli anni tanto lavoro è stato fatto, tante professionalità hanno 
contribuito ad accrescere l’operosità di tutti, e tanto il Bizzarri ha 
saputo dare e dà al nostro territorio e a coloro che vi operano con 
grande passione.
Un ringraziamento particolare deve andare a Maria Pia Silla che 
trent’anni fa, insieme a Paolo Menzietti, diede vita alla Fondazione 
Bizzarri. Per trent’anni la sua determinazione unita alla sua capacità 
di creare relazioni importanti e durature ha garantito un’importan-
te stabilità dando modo alla Fondazione di rinnovarsi e di reinter-
pretarsi in conformità alle nuove esigenze di fruizione.
Il fatto infine è che la differenza la fanno le persone, la loro forza e 
convinzione, la passione e la generosità per quello in cui credono 
fermamente e strenuamente.
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POSTI SINCERI 

Posti sinceri, Vision d’été, La primavera è primavera anche in cit-
tà: questi i titoli di alcuni dei  documentari presentati al Premio 
Fabrizio  Pesiri / Opera Prima nell’edizione del Trentennale del 
Libero Bizzarri, quella del 2023. Titoli almeno in questa parte e 
sottosezione,  ascrivibili alla Scuola di Cinema “Luchino Visconti” 
di Milano,  evocativi di un tessuto di atmosfere e pensieri da ri-
condurre sotto certi aspetti all’aura viscontiana e anche di con-
seguenza milanese e lombarda. 
Proprio in relazione al lavoro dei giovani registi  di questa scuo-
la, mi è venuto intanto  fatto di pensare a un apparentamento 
– che certo andrebbe approfondito – tra la letteratura  neo-vol-
gare e le pratiche del documentario odierno, giusto sul piano 
di segnali del tempo (un doc anch’esso in gara al Pesiri/Opera 
Prima esibiva un richiamo  emblematico a  Le linee del tempo di 
Pierluigi Porta: un orologiaio va ogni giorno da Casoria a Napoli 
nel proprio laboratorio in Vico Acitillo Quartiere Vomero, in un 
inesausto dialogo con quella vita e quella morte che  il concetto 
di  tempo sussume in sé). 
Ma per venire al nocciolo della questione appena sopra evoca-
ta: nell’uguale  modo in cui gran parte della poesia neo-dialet-
tale continua a vagheggiare e a frequentare – anche proustia-
namente – le “choses d’antan”, ugualmente il film documentario 
insiste ad esplorare territori di verità e bellezza,  “posti sinceri” 
per utilizzare la metafora del film di Alberto Sparapan passato a 
San Benedetto 2023. Luoghi che hanno saputo reggere il pas-
saggio della modernità ed il confronto col tempo  trattenendo 
idealmente  il positivo – e documentandolo -  e anche tratteg-
giandone nel caso della poesia una sorta di colonna sonora 
di ciò che permane del passato. Da un lato quelle “voci”  che 
continuano ad echeggiare nella memoria, dall’altro le variegate 
immagini di una autenticità, che diviene verità antropologica e, 
quando rapportata ai luoghi e agli edifici, espressione  architet-
tonica assediata da una invasiva e distruttiva post-modernità. 
Il positivo e lo sguardo aperto sul futuro, che negli anni ’40 e 
’50 del secolo scorso marcavano  i tratti dell’avanzamento del 
nuovo e di un prospettivismo che i  documentari del tempo sia 
pur timidamente rendevano visibile, oggi appare un residuo 
attestante le mosse del passato ma è singolare che appaia con-
servato  in molte inquadrature delle opere prime di questi gio-
vani. Talché consideriamo una sintomatica coincidenza il fatto  
che il giorno dell’ammissione dell’autore di Posti sinceri, Alberto 
Sparapan, vincitore del Premio Opera Prima Fabrizio Pesiri,  alla 
Scuola di Cinema Visconti,   fosse l’uguale in cui il giovane aspi-
rante regista  perdette il padre e insieme  le certezze e la stabili-
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di Gualtiero De Santidi Gualtiero De Santi

IT'S ALL TRUELA CAMERA VERDE

IT'S ALL TRUE
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LA BATTAGLIA DEL DOC
documentari al cinema e in televisione

NILDE JOTTI, IL TEMPO DELLE DONNE

Il titolo del docufilm di Peter Marcias, sardo o meglio ancora ori-
stanese  felicemente attivo nel settore del documentario (suoi 
Liliana Cavani una donna nel cinema, 2010,  Tutte le storie di Piera, 
2013, e Uomini in marcia, 2023) ma anche nell’ambito del corto 
e del lungometraggio, sembrerebbe fissare e in fatto circoscrive 
un legame tra il sintagma imperniato sul nome del personaggio 
e quella successiva  apposizione che rinvia ad un tempo delle 
donne. Una definizione, quest’ultima, che porta a  divedere una 
lettura in chiave femminile, o femminista (benché la tre volte 
presidente della camera, femminista non fosse e non intendes-
se esserlo per  ragioni storiche pur restando sempre dalle parte 
delle donne).
Il fatto è però  che il conclamato “tempo delle donne” così come 
viene prospettato nel film,  non illustra del tutto – facendolo 
solo in parte – la figura della Jotti. Intanto, dati i ricordi otte-
nebrati e svaniti di molti, dimentichi di tutto ciò che non sia 
ossessivamente presente,  va precisato che Nilde Jotti venne 
eletta alla Costituente nelle liste del Partito Comunista Italiano, 
al quale rimase fedele anche nelle forme esteriori durante l’in-
tero suo percorso, ove si escluda la sua adesione alle tesi della 
Bolognina che cancellavano quello che era ancora, nel 1992, il 
partito di Gramsci e di Togliatti. Ma anche questo era un segno 
di militanza nell’adesione (o sottomissione) alle strutture buro-
cratico-politiche del partito. O di fiducia in quell’apparato di cui 
faceva parte.
Ebbene, in quel partito e in quell’apparato, Nilde Jotti scelse di 
difendere anche la quotidianità delle donne intervenendo su 
fatti concreti. Lavorando a un certo punto da parlamentare sul 
nuovo diritto di famiglia, che sollevava madri, mogli, figlie e so-
relle, e altrettanto le nubili (ché anch’esse avevano una famiglia) 
da una sudditanza medioevale. Rispettando sempre l’ideologia, 
si dovevano pareggiare i conti con la realtà. A questo principio 
lei si conformò dando valore a una specificità se si vuole di ge-
nere che la vide anche protagonista in prima persona nella sua 
storia sentimentale con il segretario del PCI, Palmiro Togliatti, in 
anni in cui il partito si sforzava di essere campione della famiglia 
e del modo più esemplare di stare nella società. Non un virtuo-
sismo di facciata ma un rigore di comportamenti, un’etica, che 

sacrificava però le diversità.
Anche questo faceva parte della partico-
larità di essere comunista in Italia. Ad essa 
però Peter Marcias non guarda più di tanto, 
benché essa a rigor di logica non potesse 
considerarsi   allontanata   dalla figura della 
Jotti. La cui peculiare  diversità, oltre che nel 
campo degli affetti, viene vista anche nella 
scelta di indossare gioielli e toilettes,  non 
chiassose e appariscenti,   da parte di una 
donna impegnata in politica. 
Quest’ultima Jotti che appare nel docu-
mentario di Marcias è troppo identificata 
con le istituzioni. Parla  nelle interviste che 

di Gualtiero De Santi

IT'S ALL TRUE
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IT'S ALL TRUE

tà avvertite quando si trovava nel paesino  d’origine. 
Trasferitosi a Milano per necessità e per vocazione cinemato-
grafica, Sparapan si è quasi istintivamente  mosso in direzione  
di quegli spazi che gli ricordassero ambienti e frequentazioni 
ormai alle spalle. Insomma il cinema sigilla nel suo caso una ve-
rità imprescindibile e al tempo medesimo una poetica: dove il 
luogo cosiddetto  sincero diventa  una sorta di correlativo visua-
le, un correlativo  congiunto ad un tipo di riflessione  che sola-
mente l’opera documentaria riesce appieno ad  autonomizzare, 
e  che appunto  il doc  sviluppa per forza interiore, nell’inevita-
bile svolgimento della propria peculiare scrittura.
Ovviamente con la più diffusa o comunque evidente  tonali-
tà di questa pellicola  consuonano gli altri doc presentati dal-
la Scuola “Luchino Visconti”: quasi una scelta tematica siglata 
quale classe di studio. Una originalità che il cinema in quanto 
tale sintetizza nel medium al di là della stessa derivazione  ge-
ografica di Sparapan: quel Veneto provinciale miracolosamente 
rintracciato nel capoluogo lombardo attraverso il cinema e più 
particolarmente il documentarismo.
A riprova un affine  ordine di discorso regola La primavera è 
primavera anche in città  di Mattia Arreghini, Valerio Di Mar-
tino, Raffaele Greco ed Elia Storchi (rinvenimento  utopico e 
fantastico di una realtà che sembrava anch’essa perduta, dun-
que anch’essa ideale). Il sentimento di fondo è l’aver condiviso 
le cose trapassate d’incanto in una dimensione plurale, come 
al plurale è quella Vision d’étè di Anna Crotti, Lucrezia Giorgi e 
Anaïs Landriscina, dove  il dramma del cambiamento climatico 
offre un giro di luci e ombre  trasposte nel sottofondo sonoro di 
un canto di cicale.  
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la riguardano da poltrone tipiche dei Palazzi della politica, ma 
infine  non può in nessun caso essere distinta da quel che le 
donne comuniste del dopoguerra pensavano anche nel campo 
dell’emancipazione femminile, che – ricordiamolo – doveva re-
alizzarsi come nella tradizione rivoluzionaria mondiale  nel qua-
dro del progresso di tutti, principio su cui Nilde Jotti era per-
fettamente d’accordo. Portando però in proprio, come sopra si 
è detto, un’attenzione lodevole e direi quasi marxiana verso le 
esistenze reali nel suo caso  delle donne, attenzione che non 
era per altro estranea alle strategie ideali  del suo compagno, 
appunto Togliatti (come lei lo chiamava sempre, col solo co-
gnome) che fu  tra l’altro autore di un testo su L’emancipazione 
femminile, ignorato da Marcias. 
Il regista sceglie infatti di raccontare una metà della figura di 
Nilde  Jotti, giacché la guarda per così dire  da un’ottica esem-
plata sull’oggi, comunque scorciandone  il profilo in una pro-
spettiva dimidiata. Infine, manca in questo ritratto  il pensiero 
di una donna che non dissolve i propri intendimenti in un puro 
tempo femminile esaltato dalle diverse “testimoni”(Castellina, 
Mangini, Turco, soprattutto Piera Degli Esposti), tempo  che non 
esauriva il campo della politica. 
In questo senso le figure di donne  che compaiono nel doc e 
che, spesso in un modo egregio, sono lì a ragionare su quella 
che fu un’eccellente Presidente  della Camera  dal 1979 al ’92, 
parlano di lei, anche loro, limitandosi al percorso finale della sua 
esperienza. Lo fanno ispirate e serie e però non esenti da una 
qualche retorica anche per le scelte di regia, come Paola Cor-
tellesi che appare teatralmente sugli sfondi di Reggio Emilia, 
oppure in un palco del locale Teatro Valli o dentro la Biblioteca 
Panizzi, quasi  alla stregua di una corifea che arrivi ad incarnare 
il modello proposto.
Va aggiunto che il tempo delle donne non è tale se esse ammi-
nistrano  il potere, ma se a questo continuano a contrapporsi 
pur stando nella stanza dei bottoni. In tale prospettiva   la lettu-
ra  più sensibile ed efficace è quella offerta da Michela Murgia 
che ci ricorda – richiamandosi alle  lotte femminili per la parità e 
la giustizia sociale – che la democrazia può sempre degenerare,  
da un momento all’altro. Il che in fatto è avvenuto da noi, pro-
prio ad opera di una donna.
Nilde Jotti, il tempo delle donne è stato presentato nel 2020 alla 
Mostra di Venezia ed era presente nel 2022 anche al Premio Biz-
zarri. È uscito nelle sale italiane nell’aprile 2021.

IT'S ALL TRUE

JANE B.  PAR CHARLOTTE G

Jane par Charlotte, realizzato  nel 2021, replica nella formula 
adottata per l’intestazione esattamente il titolo di un bel film di 
Agnès Varda  dedicato a Jane Birkin (che è ovviamente la mede-
sima Jane del doc messo a punto  da Charlotte Gainsbourg). Si 
trattava di Jane B. par Agnès V. La vivace  e ispirata autrice  de Le 
bonheur  e di Sans toit ni loi era allora mossa da una infautazio-
ne  nei riguardi dell’interprete  anglo-francese, che lei intendeva  
collocare  sul piedistallo delle grandi star  – questo secondo una 
confidenza di Laura Betti fattami nella casa urbinate di Paolo 
Volponi: Laura aveva lavorato con Varda e Birkin ma  natural-
mente non considerava Jane Birkin una  diva come, con totale 
afflato pasoliniano, poteva essere per lei una Rita Hayworth. 
Tornando al documentario della Gainsbourg, esso segue le 
tracce  di un tratteggio artistico e familiare  dell’interprete de 
La pirate svolto in immagini dalla figlia che lei ebbe da Serge 
Gainsbourg, mito non ancora spento delle ribalte d’Oltralpe. E 
poiché in operazioni del genere, tutte intrise di una intima reci-
procità, non si sa mai troppo bene   chi stia nel ritratto e chi sia 
invece il ritrattista, si può infine pensare di essere in presenza di 
un “Portrait de Charlotte” nello specchio di Jane, o per dirla con 
una formula invalsa  in letteratura, nei libri redatti con la materia 
sensibile e la scrittura di chi è oggetto della monografia, “Char-
lotte par elle-même”. La Gainsbourg, comunque, come pure è 
stato osservato (da Marzia Gandolfi in Film-Tv), assume la parte 
più emotiva e sensibile della madre  e la trasferisce su se stessa.
Jane Birkin, nata a Londra il 14 dicembre 1946, sarebbe purtrop-
po scomparsa il 16 luglio dell’anno in corso a Parigi, la sua  città 
d’elezione. Visto prima della sua morte e poi dopo, il documen-
tario accresce quell’aspetto di malinconia che ne accompagna 
le immagini. 
Il tempo passa e anche il corpo muta. Jane Birkin non pensa 
però in alcun momento di ritoccare il volto con la chirurgia pla-
stica. Ha sì un qualche rimpianto del passato (forse non a caso 
una delle sue prove migliori la diede con Dirk Bogarde, recitan-
do alternativamente in francese ed inglese, in Daddy Nostalgie 
del ’90), ma non propriamente del suo corpo giovane rappre-
sentativo di tutta una generazione. 
Lo scorrere del tempo  non le impedisce comunque di leggere 
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e studiare e pensare di rimettersi davanti alla cinepresa. È una 
donna intelligente ed autonoma che ricorda ancora negli abiti e 
nella capigliatura arruffata la starlet di Blow-up, ’67, dopo quella 
di The Knack, due Palme d’oro a Cannes. Quanto ai modi che le 
appartengono di diritto, adesso appaiono  temprati dalla vita: 
è socievole e affettuosa ma ama anche la solitudine in cui rifu-
giarsi, la forza e la gioia del vivere da soli. In quel confronto con 
il proprio sé che antecede quello con la cinepresa di Charlotte.
Alcune delle sequenze più avvincenti riguardano le fasi di pre-
parazione di un recital di canzoni. La macchina da presa – siamo 
esattamente nell’incipit – si fa largo tra il buio del retropalco e 
faglie di oscurità, quasi metaforizzando l’affondo in medias res, 
nella propria materia. Siamo in un teatro, c’è un’orchestra e una 
musica elaborata e c’è Jane Birkin mentre canta con voce esile 
ma intensa,  vivida  di colori. 
Quel che è rimarchevole è che non si tratta  di inserimenti di 
convenzione, assunti grazie a pezzi preesistenti. Quanto invece 
di frazioni di musica e di momenti topici che fanno parte della 
professione di cantante che lei, Birkin, continuava a persegui-
re. Dunque anch’essi scomparti di formazione e produzione di 
emozionalità e creatività. Non certamente la solita  trita  pas-
serella di scene extrapolate e prese qua e là  (come in tanti re-
centi documentari  d’impostazione televisiva, specie nostrani) 
ma invece frammenti sensibili  della quotidiana operosità di 
un’interprete che ha continuato  ad essere se stessa anche in 
età matura. 

IT'S ALL TRUE

IL RAGAZZO PIÚ BELLO DEL MONDO

Se l’opera d’arte tende a entrare in concorrenza con la vita, a 
maggior ragione questo avviene col linguaggio  del documen-
tario e altrettanto coi film che aspirano a una dimensione onto-
logica. I film che indagano un tema in genere connesso al reale  
servendosi del suo idioma e dell’idioma delle  immagini. 
Tanto più questo si direbbe vero per le opere che si fondano 
sull’essenza stessa di quel reale eretto ad ideale, come è stato 
il caso di Der Tod in Venedig di Thomas Mann e del film che su 
questo racconto lungo ha basato il proprio fondamento, Morte 
a Venezia di Luchino Visconti. Il fatto è che quell’ideale – come 
ha ben spiegato Walter Benjamin – consiste in una molteplicità 
di elementi e nelle loro rispettive manifestazioni. Tra cui, nel te-
atro come nel cinema, gli interpreti che nel caso del capo d’ope-
ra viscontiano, sono essenzialmente e principalmente tre,  tutti 
rispondendo a una diversa esigenza: filosofico-sessuale in Dirk 
Bogarde, che ebbe  il ruolo di Gustav von Aschenbach, il pro-
tagonista; interiore e proustiana in Silvana Mangano, la madre 
di Tadzio, l’oggetto d’attenzione di Gustav; estetica (nel senso 
della bellezza come assolutezza) nel giovinetto Tadzio, che nel 
film del 1971 venne interpretato dallo svedese Björn Andrésen.
Il ragazzo più bello del mondo, pare l’abbia definito Visconti in 
occasione della presentazione del  film al Festival di Cannes 
dove esso conquistò il Premio del Venticinquennale quando in-
vece avrebbe ampiamente meritato la Palma d’oro (nondimeno 
vinta otto anni prima da Visconti con Il gattopardo). E appunto 
Il ragazzo più bello del mondo (Världens vackaste pojke, Svezia 
2021) si intitola il documentario di Kristina Lindström e Kristin 
Petri che ha prescelto a proprio oggetto e perno la figura di 
Björn Andrésen, non più fulgido nel suo aspetto  di ragazzo ma 
invece sessantaseienne inquieto   che ha dovuto fare  i conti per 
tutta la vita con quella sua immagine adolescenziale e, per suo 
tramite, con la solitudine, gli abbandoni (ad es. della moglie, la 
poetessa Suzanna Roman), infine con l’angoscia.
Il lavoro dei due documentaristi vorrebbe, seppure non aperta-
mente, smascherare la verità artistico-filosofica in cui il film ave-
va  voluto riconoscersi, contestando la formulazione visuale del 
suo contenuto di verità. Insistendo perciò sul fatto che quanto 
appariva appunto bello nel film si rapportava in un forte modo 
al dogma dell’omosessualità,  allargandosi in assenza di argo-
mentazioni d’ordine estetico ai caratteri – si afferma – di un set 

completamente omosessuale (il che 
non era vero intanto nella figura del 
direttore della fotografia, Pasqualino 
De Santis) e agli avvenimenti nei quali 
Andrésen si ritrovò coinvolto, prima nel 
corso  della campagna di promozione 
del film stesso poi nel ritrovarsi identi-
ficato con un modello efebico dove ciò 
che si perdeva era la sua natura psicolo-
gica e sessuale. 
Björn Andrésen non ebbe dopo Morte a 
Venezia la carriera cinematografica che 
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ci si sarebbe potuti aspettare. Legato per a tre anni a un contrat-
to capestro che lo obbligava a non assumere nessun altro ruolo 
in un film, rimase un “corpo estetico” e non potè  interpretare 
altri personaggi  nell’immediato. Prima di Morte a Venezia, an-
corché pochi lo sappiano, era comparso in un film di Roy Ander-
sson. Una storia d’amore svedese (ma c’erano stati anche filmati 
amatoriali della nonna, che comparve in alcuni piani del film 
di Visconti). Sarebbero seguite poche altre esperienze: in parti-
colare e molto gratificante per il nostro, Midsommer il villaggio 
dei Dannati di Ari Asten nel 2019, negli Usa, poi anche una serie 
televisiva di rivisitazione dell’Hotel des Bains per la televisione 
svedese. 
È vero che la vocazione più autentica  di Andresén era la musi-
ca, e nella veste di Pop-star ottenne  nei primi anni ’70 del No-
vecento notevole popolarità ad esempio in Giappone,  ma in 
fondo il documentario su di lui indaga una dissoluzione, un’as-
senza. Una oscurità ben lontana dall’intangibilità dell’apparen-
za a cui venne destinato, senza  nemmeno il  rimpianto di ciò 
che non aveva potuto fare,  e invece con lo strazio inespresso, 
interiore, del sacrificio cui la crudezza dello Stars-system l’ave-
va destinato buttandogli sopra insicurezze e turbamenti che 
non aveva saputo superare. I due registi del doc – Lindström 
e Petri – accusano. Ma nella relativa indeterminatezza del loro 
documentario, la sola cosa vera è lui: lui, il fattore di una antitesi 
insormontabile, ambiguo nella sua postulata illibatezza, puro e 
oscuro interiormente nella sua esistenza di adulto che incrocia il 
cinema  privilegiando  invece altre strade per l’espressione della 
sua personalità.
Uno che per un attimo e per un momento di fortuna,  e poi  per 
il corso di un intero film,  è riuscito ad essere il terminale della 
magia che l’arte concede a chi entra nel cerchio della sua luce, 
per caso o anche e soprattutto per  meriti che in qualche sorta 
Andrésen potè vantare senza comunque esibirli.

IT'S ALL TRUE

SENZA MALIZIA

Non ho mai creduto che si potesse valutare Laura Antonelli attri-
ce di qualità rimarchevole (e del resto immagino che nemmeno 
lei dovesse considerarsi tale). Allo stesso modo non ritengo   po-
sitiva l’immagine sexy, all’italiana, che ha contrassegnato con una 
sempre ritornante cadenza la sua vicenda di interprete, comun-
que dignitosa e in taluni casi rilevante.  Confesso anche di non 
aver apprezzato ai tempi della sua uscita Malizia e ancor meno 
la serie che a questa pellicola si è collegata, sino al tragico (per lei 
ma anche per gli amanti del cinema) Malizia 2000, ritorno di fiam-
ma di un regista, Salvatore Samperi, che non aveva altro tema 
se non la sessualità, che lui amava spiare, di adolescenti in età 
puberale. Samperi diresse la Antonelli tre volte reiterando negli 
anni le tematiche del proprio esordio avvenuto con quel Grazie 
zia che potè godere degli umori sessantottini nella parte in cui 
esaltava, o almeno presentava, un anticonformismo di superficie.
Per tornare all’Antonelli, lei aveva egregiamente funzionato in 
quei film nei quali era riuscita a far emergere una ingenita spon-
taneità (ad es., Mio Dio, come sono caduta in basso!) e in quelli 
dove l’assunzione di una lieve ironia consentì che reggesse il 
confronto con mostri sacri del livello di Alberto Lionello e Pao-
la Borboni e con un interprete di riconosciuta esperienza quale 
Giancarlo Giannini (il riferimento va ovviamente a Sessomatto).
È però innegabile che la vera occasione arrivò con L’innocente di 
Luchino Visconti, segnalata e quasi imposta al grande regista da 
Piero Tosi   e, se si vuole, anche in Passione d’amore di Ettore Scola. 
Quando insomma entrò nello spazio del cinema d’autore senza 
però che ci fosse un seguito, non per difetto e una non volontà 
dell’attrice ma a causa dell’andazzo del box-office e di un siste-
ma che mirava soltanto a far soldi. Ora, è in ruoli come quello de 
L’innocente che andavano esplorate le sue qualità di interprete. 
Ruoli dai quali anche traspaiono quella malinconia e quel senso 
di solitudine che secondo gli autori di Senza malizia, il giornalista 
francese Bernard Bénarida e il regista Nello Corriale, caratterizza-
rono la sua persona. 
Senza malizia è il docufilm presentato dalla nostra televisione nel 
febbraio 2023, che reca nel sottotitolo (Laura Antonelli, la diva 
malinconica) quel richiamo alla tristezza che tempera il troppo 
fulgore del film che lanciò l’Antonelli, appunto Malizia di Samperi. 
È però anche l’esempio di ciò che non si dovrebbe fare special-
mente sul piano del genere documentale giacché va a ripercorre-
re una sequenza di variazioni quasi tutte sullo stesso tema, l’ero-
tismo. Variazioni che costrinsero l’attrice dentro quell’immagine 
di creatura sexy (divina, annotò nel film fatto con lei Giuseppe 
Patroni Griffi) che danneggiò la sua esistenza anche di donna.
Il modello utilizzato è all’incirca l’uguale dei docufilm anglosas-
soni e francesi sugli attori e sui registi. Far parlare dei critici e pre-
sentare delle sequenze e delle scene di film. Ma qui la sola a dire 
cose non superficiali è Anna Maria Mori, che ha ricordato come 
l’esibizione del corpo sessuato avvenisse ad uso e consumo dei 
maschi italiani agendo negativamente sulla psiche della Antonel-
li. Insieme rilevando come la malinconia  ricordata da tanti fosse 
da attribuire al trauma dell’essere lei stata una profuga istriana 
nell’immediato dopoguerra.
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LAGGIÚ QUALCUNO MI AMA

Mi sono chiesto in diverse occasioni se il profluvio di biopic, 
omaggi (non tributi come pure qualcuno scrive), rammemorazio-
ni filmate non sia l’effetto distraente di una cinematografia che ha 
ormai perso ogni centralità e importanza. Non potendo celebra-
re la propria mediocrità si elevano sulle bandiere che ci si ritrova 
i personaggi del passato. Che nel caso del nostro cinema sono 
stati davvero gloriosi, avendo tenuto un ruolo di primissimo pia-
no nel quadro della cultura internazionale dal 1945 sino almeno  
alla metà degli anni Settanta del Novecento, sino alla scomparsa 
di Pasolini, di Visconti, di Vittorio De Sica e di Anna Magnani, di  
Roberto Rossellini. 
Un documentario come Laggiù qualcuno mi ama (che parafrasa 
nel titolo una pellicola dell’americano Robert Wise con un giova-
ne e appassionato Paul Newman) potrebbe anch’esso rientrare 
nel novero appena delineato. Eppure il suo regista, Mario Mar-
tone, non è vissuto sulle banalità e sulle ovvietà dell’oggi e non 
ha tirato a campare. Prova ne sono  due dei suoi film più recenti, 
Qui rido io e Nostalgia, se non proprio dei capolavori opere indu-
bitabilmente di rara intensità emotiva e ricostruttiva. Ambedue 
ambientate a Napoli – in quella serrata ripetizione di un prosce-
nio anche interiore dopo Morte di un matematico napoletano – e 
calate nei problemi e nelle contraddizioni della cosiddetta anima 
partenopea. 
Laggiù qualcuno mi ama attiene in qualche misura allo stesso or-
dine di problemi: perché Massimo Troisi, qui al centro del lavoro 
martoniano, è anche lui Napoli. Ma è insieme, come pare soste-
nere Raffaele La Capria ne L’occhio di Napoli, qualcuno che appar-
tiene sia pure con qualche distinguo all’identica famiglia dei De 
Crescenzo e degli Arbore, anch’egli dunque immerso nei luoghi 
comuni della napoletanità. Rimanendo però uno degli interpreti 
di quell’afasia espressiva che discende dal ricordo inconsapevole 
di una entità e condizione positiva, passate definitivamente (L’ar-
monia perduta, 1976). 
Ma Martone non sembrerebbe avere dubbi di sorta al riguardo 
dell’immagine di Troisi. Non sono ciarlataneria e nessun soccorre-
vole imbroglio a stare alla base della sua figura dentro lo schermo 
e fuori di esso, nella vita reale,  e in lui una manifesta autenticità 
scivola in profondità in ogni momento. D’altronde il fatto che egli 
abbia scelto di filmare un’esistenza e una carriera  come quelle 
dell’interprete de Il postino, svela un’attenzione presso che incline  
a  soccombere  ad una specie di incantamento. 

Che però è da noi genera-
le, diffuso, pur nel cambio 
della postura e del caratte-
re dei diversi film. Anch’io 
ho amato Troisi e mi sono 
commosso sino alle lacri-
me di fronte alla sua scom-
parsa (nettamente privi-
legiando il côté emotivo 
del suo cinema, o almeno 
quello non legato a un ta-
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glio ancora cabarettistico). Ma ho sempre provato anche disagio 
in presenza di quel suo monologare che sì comunica, ma non ar-
riva mai alla lingua. 
Quella voce debole, incerta, ingrovigliata nel proprio specifico   
organizzarsi, è una maniera e proprio per questo è un difetto se 
non un inganno. Interrogando Troisi in questo suo aspetto, Mar-
tone ne ritrova i caratteri nelle vicende secolari della sua città.  
In stravaganze e attitudini verbali e grammaticali frammesse a 
una carica naturale, non plebee ma umane, non banali ma in-
tense. Tirando fuori dal marasma dell’occasionale Masimo Troisi, 
egli va alla ricerca delle cellule foniche, degli armonici, delle frasi 
ridotte a emissioni pulsionali in quel loro sporgersi verso l’abisso 
di una impossibilità del dire. 
Per fortuna il cinema si compone non solo di voci ma anche di 
sequenze e piani. E sotto questo punto di vista Troisi si comporta 
alla fine alla pari di   uno strumento. Non più ristretto a quel suo 
limite ma facendo d’esso il carattere primario della sua partitura 
filmica, essa sì originale e inventiva



18   |  LIBERO - La Rivista del Documentario on line  LIBERO - La Rivista del Documentario on line  |  19

SIMULACRI DI SOTTOCULTURA TRASH

Se si considerano i tanti filmati che  vanno a  innervarsi in  figu-
re del mondo dello spettacolo poste al centro di medaglioni che 
raccontano le loro carriere; e se, contemporaneamente, dato che  
quei filmati sono stati rubricati sotto la dizione di documentari, 
ci si interroga sulla natura appunto del documentario oggi, o per 
dirla col puntiglio d’altri tempi sul loro specifico linguistico, c’è da 
uscirne confusi ma altrettanto  delusi. 
Ho ancora in mente i confronti più che serrati che, nelle prime 
edizioni del Bizzarri, si aprivano tra i componenti del comitato 
scientifico per stabilire se dovessimo seguire – e preservare per le 
nostre selezioni -  il tracciato  classico del documentario italiano 
dal dopoguerra sino ai decenni successivi,  o invece valutare l’ine-
vitabile sua evoluzione - e per certuni deriva -  verso altre forme. 
Quanti si appigliavano alla tradizione difendevano una linea, che 
era anche saggistica e culturale, appoggiandosi su  illustri esem-
plificazioni, da Antonioni a Libero Bizzarri a Maselli, dai Taviani a 
De Seta a Zurlini, e non nascondendo di essere contrari ad espe-
rienze che da quei tracciati si allontanavano. Esperienze che han-
no però rivelato  nuovi fermenti   oggi rovinosamente dispersi. 
Dopodiché, una nuova stagione del documentario (Gianfranco 
Rosi, Pietro Marcello)  ha saputo incontrare nuova linfa  ottenen-
do ospitalità  persino  ai festival maggiori,  Venezia  Cannes  Berli-
no, dove quei doc avevano avuto riconoscimenti e persino primi 
premi. A contraltare, però, fece subito capolino il mercato con 
l’obbligato livellamento  sulle proprie regole. Così,  per tornare 
alle tante realizzazioni  (meglio  reportages, o lacerti di narrazio-
ni oppure “promotions” abbrunate e postume) che collocano  al 
loro centro  personaggi celebrati   della nostra sottocultura te-
levisiva, ci si è trovati di fronte a qualcosa che risulta ben  arduo 
definire documentario ma che soprattutto affonda in un terreno 
dove non prospera nessun seme interpretativo né tantomeno  
critico. Ne sono perfetto specimine,  Raffa di Daniele Luchetti (lei, 
la Carrà, avrebbe meritato ben altra attenzione) o, il replay  visivo 
di una  carriera artisticamente insignificante (Pooh – Un attimo 
ancora), per la quale si ammette un tipo di mixing tra ricostru-
zione e spinta documentale. Un docufilm, si è sostenuto. Meglio 
un’anomalia senza paura dello strazio e del marcio.
La grande protagonista è insomma la televisione nelle sue va-
rie accezioni. Un ciclo di servizi o filmati trasmessi su Rai3 per 
celebrare centenari e figure oggi scomparse, induce al riguardo 
a riflessioni comunque interessanti su cosa il doc sia diventato 
e se debba ridursi a cassa memoriale di personalità più o meno 
pregevoli. Una tendenza per altro confermata dai premi conferiti 
a Giuseppe Tornatore per il suo profilo di Morricone e ai diversi 
medaglioni cinematografici dedicati a Sergio Leone.
Sono casi nei quali si fa ampio utilizzo dei materiali di repertorio, 
il più spesso di esclusiva provenienza televisiva  come se prima 
del piccolo schermo o al di fuori di esso nulla fosse esistito.  Ad 
esempio, nel caso del film commemorativo della carriera di Lelio 
Luttazzi (Souvenir d’Italie, 2023, scritto e diretto da Giorgio Ver-
delli),  tutto, salvo i richiami  agli inizi triestini sciorinati però in 
bella fretta, viene fatto partire da Studio Uno, cioè grosso modo 
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dagli inizi della diffusione su larga scala delle trasmissioni televi-
sive. Quel che c’era stato prima viene messo sotto silenzio, ma nel 
caso di Luttazzi il decennio ’50-60  fu  senza alcun dubbio per lui 
determinante, sia sul piano della composizione musicale e delle 
orchestrazioni sia su quello della definizione dello   straordinario 
musicista che egli risultò essere. In quel periodo Luttazzi si fece le 
ossa come direttore d’orchestra e compose i suoi brani di mag-
gior successo, da Vecchia America appunto a Souvenir d’Italie che 
avrebbe dovuto mettere una pulce nelle orecchie dei  responsa-
bili del doc.
Ma, come dicevamo, l’affermarsi del medium televisivo su un 
piano di massa ha avuto l’effetto di un vero e proprio taglio epi-
stemologico, accettato passivamente dai compilatori di questi 
regesti ai quali si attribuiscono funzioni e caratteri del docu-
mentarismo, mentre invece  si limitano  a un accorpamento di 
immagini il più spesso viste e riviste, cioè a dire ovvie, giulebbose: 
ecco Studio Uno o Giardino d’Inverno, ecco Luttazzi ed ecco inevi-
tabilmente Mina (che qui, in questi brevi spezzoni, è sguaiata e al 
limite della stonatura, un rischio che peraltro lei sempre correva, 
sic Laelius dixit). 
Ma soprattutto è inaccettabile che le storie di tanti, nel caso del 
nostro Lelio  Luttazzi quella di musicista, venga fatta coincidere 
con la Tv e da essa fatta decorrere. La conseguenza di simili scelte 
porta all’abuso di  stralci televisivi il più spesso insignificanti e di 
mera facciata, come al ricorso a rammemorazioni  e valutazioni 
a posteriori  non invece applicandosi  appunto col linguaggio 
documentario a una ricomposizione non corriva  o salottiera (da 
talk show  televisivo) ma invece storica e critica. 
Il risultato è che il doc in questione non solo si costruisce su un 
accozzamento  di pezzi e pezzulli televisivi in più procedendo 
su una serqua di riboboli  ed aneddoti. Muovendosi lungo  uno 
schema che di fatto preclude  una lingua e una struttura visiva. 
Così, più che di una costruzione artistica o giù di lì, si tratta più 
propriamente di un servizio giornalistico a posteriori, di un sermo 
illustrativo quando più quando meno interessante e però carente 
sul piano cinematografico: sul piano di una lingua appunto filmi-
ca, cioè a dire documentale, non banale e piatta, non di riporto e 
di conformità alle convenzioni più ovvie.
Ciò detto, Luttazzi è evidentemente straordinario anche in questi 
passaggi. Ma si trattava di affrontare non il chiacchiericcio televi-
sivo quanto invece le sue qualità e il suo estro di musicista folgo-
rato dal jazz. 
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CANTANTI

In un libro firmato da Paolo Majorino, già corrispondente di testa-
te musicali, che reca nel titolo L’uomo di Piazza Grande, vengono 
menzionati un bassista ed un tastierista, Patrick Dijavas e Leandro 
Gaetano, i quali proposero a Dalla (è lui  l’uomo di Piazza Grande, 
per ovvia convenzione) di lasciare  in disparte la musica  corrente 
e pop per dedicarsi al progressive jazz e  comunque mettersi su 
un terreno di sperimentazione. La risposta non fu di quelle auspi-
cabili, giacché dopo un confronto col proprio manager il cantan-
te  si dedicò  a pezzi sempre più commerciali. Essendo partito dal 
jazz, le ambizioni che manifestava all’inizio agli amici bolognesi 
vennero disattese per la conquista del successo facile.
Lucio Dalla faceva e suonava tutto, conosceva molti strumenti ma 
in niente – questo è almeno il mio pensiero – risultò infine fonda-
mentale. Certo, se si fosse davvero dedicato a progetti di qualità 
superiore, sicuramente oggi non verrebbe ricordato come invece 
avviene specie in Tv,  né il cinema gli avrebbe dedicato meda-
glioni monografici come quello che direi proprio non eccelso di 
Pietro Marcello (Per Lucio,  2021) e, qualche anno avanti, il 2014, il 
mediocre  Senza Lucio di Mario Sesti, vero centone di banalità e di 
sequenze malgirate e ancor peggio montate.
Qualcosa di simile è accaduto con Senza fine (2021) di Elisa 
Fuksas. Ma qui, quasi in funzione reattiva rispetto al piattume 
della conduzione registica, ha agito il temperamento dell’inter-
prete musicale al centro del lavoro, Ornella Vanoni. Ambientato 
in una Health Clinic, luogo di rigenerazione fisica e mentale per 
ricchi, il documentario segue il corso degli umori e della carriera 
della cantante milanese. Dunque,  vengono iterate  le storie tritis-
sime dell’incontro con Strehler, con Gino Paoli, utilizzando ancora 
una volta materiali di repertorio soprattutto televisivo utili a far 
risentire successi vecchi e nuovi. Il tutto  collocato in uno spazio 
– l’hôtel della cura rigenerante – che è però vuoto, cinemato-
graficamente vuoto, o meglio unicamente riempito dalla figura 
della protagonista. Colei che aspirando ad essere conosciuta e ri-
conosciuta come i cantantucoli yè-yè dei primi anni ’60 gettò alle  
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ortiche una carriera teatrale per passare su una ribalta medianica. 
Del resto risentire  vecchie interpretazioni non sempre fa bene. Nel 
caso della Vanoni  ci si accorge di come la sua voce, salendo su ne-
gli acuti,  tendesse a stridere, nel mentre che profittava dei toni più 
bassi e della ritmica. 
Ma sono percorsi e svolgimenti  musicali  che la Fuksas non afferra 
di per sé, nella loro specificità, muovendosi sempre e volentieri sul-
le tracce del già conosciuto e dell’ovvio, cui però per sua (e nostra) 
fortuna sfugge la Vanoni. La cui  sorprendente qualunquità di qua-
si novantenne fa comprendere quanto snobismo le si muovesse 
attorno. Insomma è lei stessa, col suo corpo non più giovane, le 
idiosincrasie, gli svagamenti  intellettuali,  a spingere il proprio per-
sonaggio lontano dalle convenzioni immaginate per lei. 
Infine, oltre ai corridoi alla Shining e alle altre soluzioni evocate 
disperatamente (o inconsultamente) per un necessario soccorso, 
agisce in contrasto la loquela di un corpo che si esprime a mal-
grado della regia. Perché il basilare e direi quasi esiziale  difetto 
di Senza fine è alla fine nell’assenza di elaborazione  registica. Qui 
non si va al di là dell’alternarsi di primi piani e totali, questi ul-
timi fastidiosissimi, e di soluzioni pedestri ancora che  strambe, 
tipo il volteggiare del corpo vanoniano nell’acqua alla pari di una  
ondina.
Ma il vero limite è l’impossibilità, ancora una volta confermata, 
di immaginare  questi personaggi al di fuori del sistema mass-
mediale. Un sistema che tende inevitabilmente a artificiare ciò 
che il grado universale della nostra bassa cultura definisce mito 
ripetendone le vicende e – ciò che è ancor peggio – esaltandole.
Ciò che all’opposto dovrebbe farsi è lavorare su un livello  di 
scrittura che si carichi del proprio oggetto presentandone ma 
anche indagandone le caratteristiche e non invece compitando 
scolasticamente il convenuto.  Il tema dovrebbe allora sviluppar-
si su un percorso di notazioni e  scoperte, fatte appunto con la 
cinepresa, orientate verso il non conosciuto. Come riconosce lei 
stessa, la Vanoni, nel doc di Fuksas, allora che puntualizza come 
l’inoltrarsi entro gli spessori del tempo rende diversi da ciò che si 
è stati nel passato.   
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LA CAMERA VERDE

FRANCESCO MASELLI 

È scomparso nel marzo di un anno fa Citto Maselli, che è stato e 
non solo all’inizio della sua carriera un più che valido documen-
tarista, ed è evidente che questa  nostra rivista critica del doc lo 
voglia ricordare, nella consapevolezza tuttavia che tanto il Pre-
mio Bizzarri in futuro, se si deciderà di organizzare una vasta re-
trospettiva, quanto “Libero” abbiano da concentrarsi sull’arco il 
più ampio possibile delle sue realizzazioni. Le opere, cioè i doc, 
sono tanti e parecchi di essi non più visti o visibili da anni e forse 
nemmeno più rintracciabili. Ma in questo rapido passaggio di 
memoria non è necessario mettersi a ragionare su tutto. Maselli 
del resto anche grazie al suo lavoro di regista di lungometraggi 
e all’impegno speso nelle organizzazioni cinematografiche, è 
stato da sempre un personaggio largamente conosciuto.
Qualche anno fa, nella vecchia serie di “Libero” (il nostro “Libero, 
la rivista del documentario”), su richiesta di Italo Moscati che 
allora teneva le redini della direzione elaborai un saggio orien-
tato sulla figura artistica di Citto. Diversamente da certi suoi 
sottoestimatori o meglio denigratori, ho sempre  pensato bene 
del suo cinema, nel quale anche mi ero esistenzialmente  rico-
nosciuto: ad es. nei personaggi de I delfini, che escludendo il 
ceto sociale medio-borghese sono parte della mia generazio-
ne, ma anche per adesione di classe nell’operaia sfollata de Gli 
sbandati, che appartiene di diritto alle immagini ideali della mia 
adolescenza. In più ero colpito e dunque messo positivamente 
sull’avviso dalla sua collaborazione con Visconti ed Antonioni 
(solo in seguito, avrei riflettuto intervistandolo  sul fatto che fos-
se stato Luigi Pirandello a dargli il nomignolo con cui poi tutti 
l’avrebbero amichevolmente appellato, Citto appunto).
E rimasi ovviamente intrigato dalla sua collaborazione con 
Cesare Zavattini, sul quale ultimo ho molto lavorato: e che nel  
Diario n. 1 da me in massima parte curato per La Nave di Teseo 
e uscito nel 2023, racconta in una sua nota che Maselli gli aveva 
rubato una sua intuizione da lui  esternatagli  proprio davanti al  
portone d’ingresso dell’abitazione romana di Za in Via S. Angela 
Merici. Una messa a punto orale su un lavoro documentario da 
farsi sui bambini che in quel marciapiede in lieve discesa scoraz-
zavano giocando e che Zavattini prontamente tradusse in idee 
strutturali degne del grande soggettista che egli fu. 
Maselli, sull’onda del “fremito” che lo prese (uso un termine be-
ckettiano che rende abbastanza il nascere di un’ansia creativa), 
realizzò un documentario, Bambini, tacendo a Za questa sua 
intrapresa e soprattutto non menzionandone il contributo nel 
titoli di testa. L’episodio, lo ripeto, è risentitamente registrato da 
Za in un passaggio del Diario di cui sopra, ma mi venne con-
fermato dallo stesso Maselli quando intervenne a una rassegna 
cinematografica a lui dedicata all’Università di Urbino, dove io 
insegnavo. Quel Bambini naturalmente l’avevo visto.
Un altro incontro con la sua produzione documentaristica fu 
Ombrellai. Con una mia amica ero stato in vacanza sull’altopia-
no del Sirente, in Abruzzo, più precisamente a Secinaro che è il 
paese di quegli ombrellai, cioè delle tante persone del luogo 
le quali nel dopoguerra, in assenza di un lavoro, inventarono 
questa attività per sbarcare il lunario dovendo  però portare gli 
ombrelli fabbricati a Roma per venderli. Lì nel paese qualcuno 
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ricordava che c’era stato un giovane giunto da fuori a ripren-
dere gli  ombrellai secinaresi ma non mostrarono di sapere chi 
fosse e forse mai lo avevano conosciuto per nome. Poi, per mi-
racolo, vidi in una rassegna Ombrellai che mi colpì per l’ariosità 
e la levità positiva delle scene, un modo non convenzionale di 
muoversi nel cinema documentale ed impegnato di quegli anni 
che era molto afflitto dalla malinconia.
Un estro dunque giovanile, quello di Maselli, che mi è stato 
confermato da un doc passato a “Cortoreale” sui bambini e sugli 
animali, che ha confermato ai miei occhi questa facondia lirica 
e mossa del regista romano. L’opera in questione reca nel titolo 
I bambini e gli animali ed è uscita nel 1959 (mentre Bambini e 
Ombrellai sono entrambi del 1952). 
I bambini e gli animali venne con ogni probabilità suggerito a 
Maselli da un suo indiretto parente del côté pirandelliano, Gior-
gio Pirandello, il quale comunque curò personalmente il com-
mento che accompagnava le immagini, una descrizione argo-
mentata con qualche spunto scientifico ma anche con evidente  
sensibilità su quel rapporto tra minori e animali che c’è sempre 
stato ma che i bambini degli anni ’50 conobbero in larga parte 
sugli sterrati e sui montarozzi delle periferie che circondavano 
i palazzoni popolari nei quali abitavano con le loro famiglie. 
Tutte  occasioni di esperienza per loro, di consapevolezza  delle 
cose, di una contemplazione di quelle esistenze creaturali che 
faceva nascere la responsabilità nei loro confronti. 
La mdp di Maselli  inquadra i suoi soggetti le più soventi volte 
dall’alto, identificando uno sguardo adulto, ma anche li avvicina 
collocandosi  all’altezza dei loro sguardi. Assumendone per ciò 
stesso la traiettoria e gli umori senza troppe alterazioni. In uno 
come Maselli il lavoro compiuto tramite un  documentario ha 
apertamente a che vedere con la vita e coi suoi ritmi normali. 
Poi però  questa angolazione, un focus antropologico, viene di 
fatto a relazionarsi con le basi materiali e sociali di quella stessa 
esistenza. Cià che  il nostro Citto aveva imparato da Gramsci e 
da Marx consegnandocene alcune gradazioni e profondità  con 
la sua passione cinematografica, con quel  “fremito” per il cine-
ma e per il futuro che lo percorse e  scosse sin dalla giovinezza.
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RAGIONANDO CON 
CECILIA MANGINI

Ho avuto l’occasione di partecipare, come collaboratore ester-
no, al Festival del documentario di San Benedetto del Tronto 
“Libero Bizzarri” nella seconda metà di luglio del 2013. Lì ho co-
nosciuto la regista e documentarista Cecilia Mangini, con cui ho 
conversato a lungo su cinema, letteratura e arte, che lei ritene-
va in crisi, soprattutto nel campo documentaristico. Si potrebbe 
dire che il “Libero Bizzarri”, in quei giorni e anche dopo, stava 
subendo e forse subisce ancora grandi cambiamenti riguardo al 
genere e al significato della parola “documentario” in un festival 
che nasceva con una vocazione militante, volta a restituire al 
“documentare” il suo senso di: “filmare la verità”. Il cambiamen-
to era molto evidente soprattutto negli eventi collaterali che a 
volte erano organizzati, anche giustamente, per attirare il pub-
blico, le masse che hanno sempre considerato il documentario 
un sottogenere, una sorta di “cattiva sorellastra” del cinema 
che deve restare in disparte. “Sorellastra” perché, pur essendo 
un’arte, può essere affiancata al cinema ma solo su un piano 
di subordinazione: rappresentazione di costume e descrizione; 
definizione delle abitudini, ricerca antropologica o divulgazio-
ne scientifica. Al contrario: in quanto “arte del documentario”, 
quest’ultimo deve essere appunto visto come una forma d’arte 
che, come il cinema, ha una sua estetica. Cecilia Mangini vedeva 
il documentario proprio come parte della settima arte, anche se 
da lei interpretata in modo più puramente militante. Proprio in 
questo senso va capito un contributo nel suo caso veramente 
derivato, nell’etimo, dalla parola “politica”: qualcosa che da un 
lato ha a che fare con la pòlis, descrive i rapporti con la socie-
tà; dall’altro confronta più opinioni, più visioni del mondo, più 
punti di vista. Il documentario è un oggetto politico-militante e 
poliedrico e che, quindi, deve rispettare specifiche caratteristi-
che di resistenza rispetto alla fiction. Ed è stato proprio questo 
l’argomento principale delle nostre conversazioni, dove lei ten-
deva a sminuire, per esempio, nel lavoro di Luchino Visconti, la 
trilogia tedesca e a valorizzare maggiormente Ossessione, Roc-
co e i suoi fratelli, il periodo in un certo senso più tipicamente 
neorealista che poi Visconti lasciò; mentre, invece, apprezzava 
moltissimo, per esempio, il cinema più sperimentale, più au-
dace di Carmelo Bene. E parlammo anche dell’immagine, dello 
stile di Carmelo Bene, del suo rapporto con Mario Masini che 
fu il suo direttore della fotografia, nonché, diciamo, consulente 
creativo che ha dato ai film di Carmelo quell’aspetto, quell’im-
pronta inconfondibile che la Mangini notava. Lei era una perso-

na molto forte anche da un 
punto di vista caratteriale, 
molto determinata, decisa, 
una donna che ha dedica-
to la sua vita al documen-
tario nella convinzione di 
cambiare, con tale mezzo, 
lo stato delle cose. Per que-
sto motivo il festival deci-
se di onorare il suo lavoro 
con una retrospettiva e, di 
conseguenza, un premio 
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alla carriera. Aveva avuto un contatto molto importante con lo 
scrittore e regista Pier Paolo Pasolini, di cui era diventata amica 
ed era ancora - proprio nell’anno in cui l’ho conosciuta - una  
grande ammiratrice, in quanto gli riconosceva il fatto di aver 
dato credito al lavoro di una sconosciuta quale era lei quando, 
da giovane, contattò il poeta friulano chiedendogli se poteva 
visionare la sua opera prima. Lui, pur non conoscendola, si recò 
subito a valutare questo lavoro che ritenne molto importante. 
In seguito Pasolini sarebbe  anche stato autore dei testi per i 
due lavori successivi all’esordio: Stendalì e La canta delle ma-
rane. Proprio in virtù di questa disponibilità e generosità di Pa-
solini, la stima è rimasta intatta negli anni anche dopo la morte 
dello scrittore. 
Quando la Mangini parlava del lavoro di Pasolini, lo faceva con 
un tono di grande ammirazione, di profonda stima ma, so-
prattutto, aveva una visione molto particolare del suo cinema. 
Ricordo che discutemmo, ad esempio, di Teorema e di Salò in 
particolare e lei raccontava di come, secondo la sua prospet-
tiva, questi film, soprattutto Teorema, fossero film in difesa di 
ciò che Pasolini incarnava come uomo, come omosessuale con-
trapposto a un’Italia dalla mentalità stretta e chiusa, incapace 
di accettare l’omosessualità come parte della natura umana. Lei 
evidenziava come Teorema fosse una sorta di difesa personale 
“di alto livello”, una difesa del poeta contro una borghesia cieca 
ai suoi cambiamenti: sicuramente Cecilia Mangini teneva a far 
notare questa differenza contrapposta alla visione del mondo 
del poeta che è pura, non contaminata da quelle che sono le 
lenti distorcenti di una borghesia che ormai è trionfante – per 
usare le parole di Pasolini – questo perché il poeta è un risve-
gliato rispetto alla società che lo circonda la quale è impossibi-
litata a comprendere il suo lavoro. Il poeta, appunto, trasforma 
la realtà attraverso la parola e in questo caso attraverso l’arte 
cinematografica. Il documentarista, invece, si pone di fronte 
alla realtà come oggetto d’analisi, il quale deve necessariamen-
te riflettere i mutamenti culturali e sociali senza filtro o meglio, 
soltanto con il filtro della selezione tra inquadratura e inqua-
dratura (in alcuni casi anche attraverso il montaggio), ma pre-
scindendo dalla struttura soggiacente che è di chi sta filmando, 
piuttosto assorbendo le strutture preesistenti, emendandole 
delle sovrastrutture stesse che fanno parte del cinema di fin-
zione. Questo, sostanzialmente, era il discorso che si andava 
sviluppando con Cecilia Mangini, sul fatto che il documentario 
sia un oggetto dove vengono a cadere, il più possibile, (tutta-
via non del tutto) le sovrastrutture di una visione normalmente 
influenzata se non in alcuni casi derivata proprio dalla propria 
formazione culturale. La Mangini faceva l’esempio de Il Vangelo 
secondo Matteo dove l’artista coincide col poeta e con lo stu-
dente di storia dell’arte e si vede proprio il ricorso a quella che 
è la storia visiva, la cultura visiva, e artistica di Pasolini allievo di 
Longhi imbevuto dalle sue lezioni di storia dell’arte. Di contro 
il documentarista deve essere testimone e cronista il più pos-
sibile trasparente, anche se è impossibile, appunto, eludersi 
da quello che è il gioco di riferimenti e di rimandi possibili. La 
questione per Cecilia Mangini era rimanere del tutto o quasi del 

tutto al di là delle proprie convinzioni, delle proprie suggestioni 
culturali ed intellettuali, perché il documentarista è una sorta 
di reporter, il quale lascia che l’evento non passi attraverso di 
lui ma cerca di essere attraversato egli stesso dall’evento che 
va filmando, tentando, quindi, di non influenzarlo. È chiaro che 
in una dimensione dove il documentario è militante, il con-
templato non deve sovrapporsi al contemplante, anzi lo deve 
attraversare. Il contemplato non deve influenzare con la sua 
presenza e con il suo occhio il contemplante, se non per quel 
che riguarda la selezione dei contenuti: qualcosa che racconta 
una storia, che deriva dagli elementi stessi dell’ambiente, ma 
che, poi, non li riorganizza. La Mangini è diversa in questo senso 
da un De Seta anche da un punto di vista storico, non soltanto 
perché è passato del tempo ed il documentario ha subito delle 
trasformazioni, ma anche perché il compito del documentarista 
è completamente diverso, mutato, anche da un punto di vista 
dialettico, dove il documentario è cogliere un momento o dei 
momenti nella Storia in quanto tali, e in quanto tali organizzarli 
nel tempo stesso del loro essere, del loro esserci in quella datità. 
La Mangini, su questo, era abbastanza intransigente.
Quando arrivò a San Benedetto, lei sperava di incontrare giovani 
documentaristi emergenti all’interno di un collettivo itinerante, 
che era stato invitato al festival come ospite speciale. Cinema-
daMare, questo il nome del collettivo, riuniva giovani da tutta 
Italia che, nel contesto di festival cinematografici, solo estivi, si 
dedicavano alla realizzazione di cortometraggi di finzione sullo 
sfondo della meta scelta. Cecilia Mangini si aspettava, invece, di 
trovare veri e propri documentaristi che portassero avanti una 
tradizione politica del documentare al di là del genere, di con-
seguenza non celava il suo scarso entusiasmo. Di fronte al fatto 
compiuto di contenuti personalistici di pura fiction la Mangini 
protestò, perché il documentario, se diventa un genere, allora 
si identifica quasi con gli elementi del disastro. Solo superando 
gli steccati del genere il documentario diventa importante, di-
venta interessante. La Mangini era la portatrice, oltre che di una 
visione del mondo, attraverso gli occhi del documentarista, an-
che di una concezione etica sulla realtà. Un’etica che derivava, 
appunto, dall’essere cronista quasi assente rispetto all’oggetto 
contemplato. Il mestiere del cineasta documentarista - poiché 
di mestiere si tratta - è quello di portare le persone alla scoperta 
di sé, di quello che la società sta diventando nel suo mutare tra 
processi antropologici e culturali, dove antropologia e cultura 
coincidono in un’istanza perfetta.
Cecilia Mangini vedeva tutto questo sublimarsi in Salò, per 
esempio, dove Pasolini descriveva una volta per tutte la dege-
nerazione della società italiana ma, probabilmente non solo. 
Come diceva lei: “Gli italiani erano questi, si sono mutati in que-
sto e Pasolini non fa che descrivere quella che è la trasformazio-
ne inevitabile che, grazie alla società di massa, stiamo ancora 
subendo nei termini di una mondializzazione e globalizzazione, 
che sono, comunque, un apice apocalittico. Il documentarista, il 
cineasta, l’artista hanno il compito di guardare dentro quest’oc-
chio del ciclone apocalittico”.
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GRAZIELLA GALVANI
un’attrice moderna e militante

di Gualtiero De Santi
Graziella Galvani è stata un’interprete di cinema ma soprattutto 
di teatro attiva da noi in Italia – ma insieme in Portogallo e in 
quel di Germania, dove sperimentò anche la regia – nell’ultimo 
cinquantennio. Figura rappresentativa di quella temperie cul-
turale e morale che a partire dalla metà del secolo scorso con-
giunse creativamente l’espressione artistica con il senso civile e 
politico sulle tavole dei palcoscenici europei a partire da quello 
del Piccolo Teatro di Milano, dopo che Strehler la accolse nel-
la sua compagine nel 1951 dirigendola  in “Elettra” (lei era nel 
coro nell’edizione presentata al Teatro Marigny di Parigi), poi 
nel 1954 ne “Il corvo” di Carlo Gozzi (vi agiva nelle vesti di una 
cameriera, Ricciolina), poi soprattutto nove anni dopo  in “Arlec-
chino servitore del suo padrone”  nel ruolo di Smeraldina che 
riebbe ancora una volta nel ’75. Questo negli anni significativi 
dell’utopia pedagogica del teatro, rivolto alla fantasia ed anche 
ai più piccoli. 
Nel frattempo si era venuta facendo  le ossa anche di fronte alla 
macchina da presa, a cominciare da un ruolo duro e incisivo in 
Kapò (1960) di Gillo Pontecorvo (la prigioniera del lager che s’at-
tacca al filo spinato lasciandosene folgorare),  per poi passare 
all’episodio di Vancini in Le italiane e l’amore (1961), tra i primi 
esempi di storie di donne umiliate  dai compagni maschi, sino 
al capo d’opera di Francesco Maselli, Lettera aperta a un giornale 
della sera (1970) sulle contraddizioni di quella sinistra militante 
ormai troppo invischiata in pratiche salottiere, ruolo ripreso ne 
La terrazza (1980) di Scola. Sul piano internazionale c’era stato il 
secondo ruolo femminile nel mitico Pierrot le fou (1965) di Jean-
Luc Godard, al fianco di Jean-Paul Belmondo.  
Quella tensione morale  che giungeva a specchiarsi nel rifles-
so autocritico del Sessantotto informò presso che interamente 
la  sua carriera. E fu questo esattamente a portarla dietro una 
mia sollecitazione a San Benedetto, dove intervenne nelle ve-
sti  di componente della giuria in diverse edizioni consapevole 
dell’importanza che rivestiva in quegli anni di impegno critico 
il documentario. Naturalmente,  al Bizzarri,  Graziella Galvani ri-
maneva sempre e convintamente attrice, ma già da quell’eser-
cizio di un pensiero critico e di una politica culturale rinnovata 
emergeva l’aspetto militante della sua personalità. Un punto di 
vista comunque consapevole delle contraddizioni  a cui ognu-
no poteva sottostare ma rigoroso  nel rivendicare un’intelligen-
za in  senso laico di un necessario richiamo  alle ragioni di una 
collettività avanzata, democratica. 
In breve – quello di Graziella – un esempio di interprete e con-
giuntamente di intellettuale, che seppe legare la propria imma-
gine a quella della donna e della società.     

UN RICORDO DI FABRIZI PESIRI

Fabrizio Pesiri, che è difficile pensare al passato, era una per-
sona molto sensibile e con un gusto raffinato, sia per il cinema 
di finzione che, soprattutto, per il documentario. Nel 2005, non 
così lontano, mi chiamò per dirmi come fare il selezionatore al 
Festival Libero Bizzarri del documentario. Il festival era dedicato 
al suo “maestro”, come lo chiamava sempre, riferendosi a Libero 
Bizzarri, e lo sentiva come una sua creazione. Si impegnava sem-
pre per dare più spazio al documentario più autentico, quello 
che, come diceva - citandone le parole - era riuscito a evitare le 
dinamiche troppo rigide del “dipartimento scuola educazione” 
o, in altre parole, del formato Quark. Fabrizio aveva visto il suo 
sogno, almeno in parte, realizzato: certo, il festival doveva sem-
pre tener conto del luogo e delle necessità, ma lui non rinunciò 
mai alla sua idea di come fare il documentario e la perseguì sen-
za fermarsi. Bisogna dire che se oggi possiamo vedere un certo 
tipo di documentario al cinema, lo dobbiamo al festival e alle 
convinzioni di Fabrizio che, così, possiamo dire, non ci ha lascia-
ti ma continua a vivere attraverso la direzione che ha dato a una 
situazione che sarebbe, forse, rimasta, non vogliamo dire immo-
bile, ma che, sicuramente, non avrebbe avuto gli stessi risultati. 
Non posso negare che ho imparato da Fabrizio cosa significava 
essere un documentarista e quali pericoli si celassero dietro gli 
accordi nefasti che si potevano fare con il cinema di finzione: chi 
sceglie la via del documentario, come fece Cecilia Mangini, ha 
due possibilità, restare, ostinatamente, qualcuno che osserva 
con gli occhi del cronista trasparente (la dimensione che, più di 
tutte, interessava Fabrizio) o, come è successo tante volte, nella 
storia, cedere al fascino della fiction.
Il festival si è affermato, nel tempo, come un punto di riferi-
mento per tutti i documentaristi, a livello mondiale, con ospiti 
di prestigio ma, oltre a questo, va ricordato che Fabrizio cono-
sceva, alla perfezione il lavoro di ogni concorrente o ospite che 
partecipava, arrivando spesso a creare anche forti legami di 
amicizia con ognuno di loro, capendo quanto fosse importante 
il contatto umano oltre a quello professionale, curando un ar-
chivio che si può considerare una pietra miliare fondamentale 
nel panorama internazionale. Dal punto di vista della sensibili-
tà cinematografica e musicale, era molto ricercato, ricordo che 
parlammo a lungo di musica e cinema passando da John Zorn, 
David Sylvian a Lang e Sorrentino: l’ultima volta che lo vidi di-
scutemmo proprio di come fosse rimasto colpito da La grande 
bellezza. La cosa fondamentale era, almeno per quello che ho 
potuto percepire io, che Fabrizio aveva la sua visione persona-
lissima e nulla lo spingeva a omaggiare questo o quel critico. 
Mi affascinava il suo modo di entusiasmarsi come un bambino 
verso le cose più varie: dalle cose più semplici ed esili della na-
tura al risultato più raffinato della tecnologia al silicio, lui trova-
va sempre qualcosa di fecondo ed interessante, un paragone a 
cui nessuno, forse, aveva mai pensato prima. Sentiva ripeto - il 
festival come una sua creatura e, vedendone il declino aveva 
deciso di trasformarlo in una cineteca che raccogliesse tutti i 
documentari, indipendenti, italiani ed internazionali, una sorta 
di serbatoio che potesse funzionare da fondazione. Fabrizio di-
ceva che il documentarista è un uomo solo che segue una via 

di Riccardo Bernini
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iniziatica che, a volte, vede solo lui. Per questo li conosceva tut-
ti e amava, i nostri autori, soprattutto coloro che non si erano 
piegati alla fiction mantenendo un certo grado di purezza, che 
però, sempre, doveva confrontarsi con le esigenze di un mer-
cato che ha volontariamente relegato il documentario in una 
posizione subalterna rispetto al cinema come finzione. Ebbe-
ne sì, per lui il documentario non era il fratellastro esiliato del 
cinema ma, piuttosto, la sua forma più alta e fenomenologica.  
Ovviamente Fabrizio, conoscendolo, non si poteva definire on-
tico, per lui il compito del documentario era di mostrare, non 
dire. In questo senso avrebbe voluto vedere il documentario 
come vissuto che diventa esperienza per chi lo guarda, una 
sorta di apriori materiale da cui non si possa prescindere. Il do-
cumentario sarebbe, allora, divenuto la sola forma pura dell’in-
telletto, ovvero la dimensione di un cinema più radicale e rivo-
luzionario che, nella sua trasparenza, si fa verità inconfutabile 
che distrugge lo spettacolo.
Il festival, all’inizio, si oppose fermamente alle influenze del ci-
nema di finzione, diventando un punto di riferimento per i do-
cumentaristi futuri, finché non assunse le caratteristiche di un 
festival tradizionale, più legato alla personalità dei direttori arti-
stici. (Fabrizio si occupava di mantenere alto il livello delle pro-
poste, selezionando i contenuti con cura e avvalendosi dell’aiu-
to di personalità di spicco, come Luigi Di Gianni per esempio).  
Va detto che Fabrizio era un vero attivista che, sicuramente, 
avrebbe voluto preservare la natura unica del documentario 
come entità indipendente dalle logiche dello spettacolo inte-
grato. Il documentario si può concepire come un processo che 
cerca il valore di verità di ciò che filma: in questo modo si espri-
me la verità, in una molteplicità di lingue che diventano vita. Il 
documentario si fa resistenza, si fa vita e contrapposizione. Se il 
cinema di finzione guarda la realtà per modificarla, il documen-
tario d’autore la guarda per capirla e la differenza è rilevante. 
Il documentarista ha un approccio fenomenologico mentre il 
regista cinematografico ha una visione più idealistica. Fabrizio 
invitava a tornare all’essenza delle cose perché il documentario 
aprisse mondi verso il significato delle cose. Questo, forse, è l’a-
spetto più forte del suo lascito intellettuale.
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di Rino Cavasino Je me souviens d’un vieux film : TRENTE SECONDES SUR TOKYO. 
La vie était suspendue pendant trente secondes admirables, 

où il ne se passait rien. En réalité, il s’y passait tout. 
Cinématographe, art, avec des images, de ne rien représenter.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975)

Trenta mirabili secondi

Quel travelling di pochi secondi, durante l’incursione di un cac-
cia americano in volo su Tōkyō, è con ogni probabilità lo stesso 
del film di Mervyn LeRoy, Thirty Seconds Over Tokyo (1944), che 
Robert Bresson menziona in un’intervista a Jean Quéval, pubbli-
cata su L’Écran français del 12 novembre 1946, descrivendo un 
improvviso entrare in azione dell’ambiente e un farsi di pietra 
dei personaggi.
Trenta mirabili secondi (come traduce Ginevra Bompiani):  
siamo anche noi tentati – sottraendoli agli occhi “stranieri” che 
li filmarono e a quelli di Bresson che, a sua volta, pare instillarvi 
una quintessenza del suo cinématographe – di sentire in quel 
mancamento della rappresentazione, in quello spaziotempo 
sospeso, non solo un volatile emblema del cinéma du réel, ma 
altresì la radice aerea, il seme disperso da cui talora germoglia 
una varietà rara e peculiare, contigua al vuoto, dello sguardo 
cinematografico giapponese, una specie d’inconscio ottico.  
Forse di sostanza affine a ciò che, intermittente, affiora nelle 
giunzioni di Ozu, nei suoi raccordi e passaggi di scena, le cui 
coordinate potremmo spingere appena oltre verso un cinema 
del quotidiano: sguardo, questo, precipitato quasi rasoterra, su 
angoli e corridoi, varchi di porte scorrevoli e lembi di tatami, 
fughe di soglia in soglia, geometrie di passi; fino al gesto del 
padre protagonista di Tarda primavera (1949), quando le ultime 
inquadrature lo contemplano ormai solo, nel silenzio della casa 
vuota, sbucciare lentamente una mela (tanto più ci auguriamo 

LUCE IRRADIANTE.
in volo, di scorcio, su alcuni documentari del    
Giappone contemporaneo 

di poter vedere presto l’unico documentario della sua filmogra-
fia, Kagamijishi, del 1936, dedicato alla danza kabuki e da poco 
restaurato). 
Ritaglio di minimi sguardi e gesti sospesi, cavità di forme deli-
catamente replicate: forse così, nel guado tra la sponda del re-
ale e il codice che lo riscrive, roteano gorghi di un puro spirito 
cinematografico.

L’arcipelago avvelenato

«Nessun altro popolo, nei film, si è altrettanto realizzato, rivela-
to». L’osservazione di Henri Michaux, ancorché estemporanea, 
corrivamente espressa in un piè di pagina del suo Un barbare 
en Asie (1967), toccando di volata il cinema dei giapponesi, 
nondimeno volge con una certa solennità l’ago magnetico 
verso quel cangiante, luminescente insulario cinematografico, 
finis terrae più o meno letterale, che ha attratto lo sguardo di 
cineasti d’ogni temperamento, ciascuno sulle tracce di qualche 
tesoro nascosto: da Marker e Resnais a Kiarostami, da Greena-
way e Wenders a Jean-Claude Rousseau e Sokurov, fino a Lucien 
Castaing-Taylor e Véréna Paravel (attraverso le indagini multidi-
sciplinari del Sensory Ethnography Lab di Harvard). E, fittiziamen-
te, persino Michelangelo Antonioni, nella filmografia apocrifa del 
suo «periodo giapponese», fantasticato con acribia documenta-
ria da Éric Baudelaire in The Makes (2010, HD, 26 min.), ispirandosi 
ai racconti che il regista italiano pubblicò in Quel bowling sul Teve-
re (1995) e ricostruendone alcuni film del tutto immaginari, a par-
tire da foto di scena, fotogrammi, reperti in bianco e nero – tutti 
irrelati ed estranei al soggetto – la cui frammentaria apparizione 
è come un montaggio ellittico di pellicole interiori: opere risalenti 
al principio degli anni ’60, nelle quali Antonioni comincerebbe a 
sperimentare con sceneggiature quasi spoglie d’azione, che va-
gano in cerca di qualcosa destinato alla sparizione; insomma, i 
germi di ciò che realizzerà più tardi in Europa. 
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Il cortometraggio di Baudelaire adombra un cinema sognato, 
invisibile, fantasma, sulla soglia di un altrove; certo ricordando 
quello saggistico di Marker (a sua volta immerso nell’esegesi 
d’immagini, non solo fotografiche), ma innestandovi con levità 
riflessiva un accennato profilo di fake documentary.
Avviciniamoci a uno sguardo sull’arcipelago dai suoi mari inter-
ni. Alcuni dei motivi prediletti, che in perpetuo si riannodano: il 
Giappone perduto, il mistero della nascita e dell’identità (persino 
linguistica, se ancor oggi l’idioma nipponico – nihongo – sfugge 
a troppo limpide relazioni genetiche), insulare e vergine cosmo-
gonia, violata prima dall’irruzione dell’occidente, poi dall’apertu-
ra senza remore – che ne è immagine speculare – all’occidente, 
quasi alla stregua di un peccato originale commesso, e patito, 
non al principio ma all’epilogo di un mito; di qui l’immersione in 
fondo ai marosi della storia e della geografia, della tradizione con 
le sue fossili stratigrafie, sotto le immani pressioni delle calami-
tà naturali e sociali e il potere mai scemato, mostro in perenne 
metamorfosi, di quella «luce irradiante», tōka kōsen, che ancora 
ci raggiunge dall’esplosione atomica: così Ibuse Masuji, tradotto 
da Luisa Bienati, nel romanzo La pioggia nera, del 1965 (dal quale 
Imamura Shōei trasse nel 1989 l’omonimo film); quella luce che 
trapassa le superfici e colpisce «non solo l’esterno del corpo ma 
anche gli organi interni». La genbaku bungaku, letteratura sulla 
bomba atomica, ha configurato quasi un nuovo genere lettera-
rio, benché discusso a causa della sua natura pluriforme e pro-
blematica; peraltro Ōe Kenzaburo, che l’ha coltivato e propagato 
con dedizione, già nel suo Hiroshima nōto (anch’esso pubblicato 
nel ’65) riflette sul «diritto al silenzio» delle vittime. 
In ogni modo, a partire da quella variegata letteratura si possono 
tracciare alcune linee evolutive – se non per filiazione, almeno 
attraverso parentele fitte di scambi e condivisioni – della sen-
sibilità giapponese al pericolante equilibrio tra natura e storia, 
ambiente e società, al perenne vacillamento sull’orlo della cata-
strofe: estenuata coscienza espressa di volta in volta, anche nel 
cinema documentario, con i mutevoli strumenti dei linguaggi, 
degli stili, delle epoche. Basti qui ricordare, in un salto all’indietro, 
Kamei Fumio, che dopo aver affrontato l’orrore e il disastro bel-
lico in Nihon no higeki (La tragedia del Giappone, 1946) sarà tra i 
primi a volgere lo sguardo sui sopravvissuti e sulle ricadute della 
tragedia atomica un decennio più tardi, con Ikiteite yokatta (Per 
fortuna sono vivo, 1956); poi la serie di vigorosi film indipendenti 
che, già dal principio degli anni ’70, Tsuchimoto Noriaki dedicò 
alle vittime della sindrome di Minamata, l’intossicazione provo-
cata dal metilmercurio delle acque di scarico versate dalle indu-
strie chimiche Chisso nell’omonima baia dagli anni ’30 fino agli 
anni ’60: una delle peggiori sciagure ambientali, e umane, del XX 
secolo, cui dedicò a lungo il suo impegno e le sue battaglie la 
scrittrice Ishimure Michiko, traendo dal dolore lancinante della 
cronaca anche i grumi immaginativi della sua potente narrativa e 
lirica, ai confini tra l’«arcipelago avvelenato» e il vagheggiamento 
di un mare perduto. La tragedia di Minamata ritorna in uno dei 
primi documentari di Koreeda Hirokazu (Shikashi, 1991), quella 
atomica in uno degli ultimi di Hani Susumu (Yogen, 1982). 
La luce irradiante può arrivare a corrompere l’intima fibra del ci-

nema, imprimendovi le sue stigmate, come in Chernobyl: Chroni-
cle of Difficult Weeks (1986-1990), di Vladimir Ševčenko, pellicola 
che testimonia con interferenze visive e sonore la contaminazio-
ne radioattiva subita durante le riprese nei luoghi del disastro nu-
cleare (fra l’altro lo stesso regista rievoca trenta secondi filmati in 
volo sul cuore dell’incidente): maligna entità impercettibile, ma 
captata e registrata dallo strumento cinematografico, vi s’incista 
come l’impronta fossile della radiazione. Estrema epifania, anzi 
incarnazione, dei principi che sorreggono la tecnica cinemato-
grafica (e, attraverso slittamenti più o meno letterali nei campi 
semantici, ogni sua forma evolutiva): l’emulsione fotosensibile 
della pellicola, l’acutissimo apparato sensorio dell’inconscio otti-
co, acustico, tecnologico. 
D’altronde, quella luce che penetra i corpi, gli organi, potrebbe 
manifestarsi anche nelle forme di una metafora critica: raggio d’e-
splorazione e interrogazione, rivolta senza tregua dal documen-
tario, e con esso dal più sensibile cinema della contemporaneità, 
alla storia e alla memoria; ciò che vuol dire, probabilmente, come 
filmare il passato, di fronte ai linguaggi che da sempre avviluppa-
no queste incandescenze in grovigli di reti figurali. 

Mini-theaters

Nato nel 2016 e curato dalla Japan Foundation (organismo di re-
lazioni e scambi interculturali, in origine governativo, dal 2003 
indipendente), il Japanese Film Festival (JFF) intende promuovere 
la diffusione, la conoscenza e lo studio del cinema giapponese di 
là dai confini nazionali.
La prima versione online del JFF fu inaugurata alla fine del 2020.
Abbiamo attinto la gran parte dei film documentari dei quali 
scriveremo dall’ultima edizione, JFF+ Independent Cinema 2023 
(https://jff.jpf.go.jp/watch/), la cui stagione di streaming gratu-
ito, conclusa a ottobre, ha concepito e modulato la sua offerta 
concentrandosi sulla rete dei mini-theaters, piccoli cinema mo-
nosala di quartiere ancora relativamente diffusi sul territorio, con 
programmazioni indipendenti, estranee ai circuiti commerciali di 
multiplex e alle trame distributive privilegiate dalle grandi case 
di produzione. Fronteggiando ogni ondata di crisi (ultima quella 
pandemica), i mini-theaters insistono a coltivare una pratica anti-
ca della visione filmica come incontro e socialità, divulgazione e 
testimonianza, che forse non escludono alcuni risvolti di un ma-
gistero educativo. Le scelte del JFF maturano anche nel dialogo 
con questi peculiari avamposti della fruizione cinematografica in 
Giappone, allo scopo di valorizzare i rapporti dell’arte filmica, in 
ogni forma e genere, con le dimensioni delle realtà e comunità 
locali. 
Le opere del JFF 2023, delle quali – fra poche altre a contrappun-
to – proviamo qui a stendere brevi cronache di visione, sono di 
varia, assai disuguale ispirazione, ma quasi sempre altrettanto 
feconde di riflessioni. Si estendono lungo il decennio dal 2012 al 
2021; gli autori appartengono a più generazioni, a cominciare da 
Yamazaki, che è del ’42. I cognomi, seguendo l’uso giapponese, 
precedono sempre i nomi.
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Unità abitative temporanee

Nijū no machi / kōtaichi no uta o amu (Double Layered Town / Ma-
king a Song to Replace Our Positions, 2021, 79 min.) è opera di Ko-
mori Haruka (Shizuoka, 1989) e Seo Natsumi (Tōkyō, 1988), che 
avevano già collaborato in un film del 2014 (Under the Wave, on 
the Ground), inoltrandosi nei medesimi luoghi e percorsi. 
Nel 2018 quattro giovani viaggiatori e viaggiatrici soggiornano 
come “testimoni” a Rikuzentakata, città sul Pacifico devastata nel 
2011 dal grande terremoto del Giappone orientale e dal successi-
vo tsunami, poi ricostruita sulla sommità di un poderoso terrapie-
no, sotto il quale sono sepolte le rovine; un incessante formicolio 
di lavori fa da sfondo all’intero film. L’ispirazione concettuale che 
lo sostanzia (pur non sorretta, a nostro parere, da un’invenzione 
cinematografica all’altezza di materie così fonde e vorticose) è il 
sovrapporsi di due città, quella terremotata e quella ricostruita, 
su un piano topografico ma anche psicologico, memoriale, esi-
stenziale (il passato s’identifica con il fondo tellurico, sul quale 
giace anche il cielo antico della città morta: non possiamo non 
ricordare che nel Kojiki, la più antica opera della letteratura giap-
ponese, il regno dei trapassati è la «dura terra delle radici»), tutte 
dimensioni che s’intersecano a ogni piè sospinto, mosse e attra-
versate dai vivi e dai morti – la gente di sotto –, contigui e coesi, 
ché gli uni – suggerisce John Berger – sono il nucleo degli altri. 
Una sequenza mostra, e racconta verbalmente, la discesa di un 
bambino e di suo padre, oltre una porticina e lungo scale profon-
de, fino all’abitato sepolto, ma ancora fiorito, ventoso e odoro-
so, immerso in una contemporaneità di stagioni; un monologo, 
inaugurando una sorta di mitopoiesi ctonia, dà voce a qualcuno 
che ha scelto di restare nella città di sotto, ignorando forma e abi-
tanti di quella ricostruita in alto, ma ascoltando i suoni delle feste 
e cerimonie agostane – in onore degli antenati – che da lassù pe-
netrano in profondità. Specularmente: ricordare quel passato è 
d’ora innanzi scendere sottoterra. 
Un altro filo immaginario proietta i “personaggi” verso un futuro 
prossimo, quello del 2031, un tempo e un luogo per una verifica 
incerta del rapporto con la memoria comunitaria e con le genera-
zioni che la custodiscono. Memoria, per i sopravvissuti, annidata 
finanche nelle anguste unità abitative temporanee, che alcune 
famiglie chiedono di poter rimontare accanto alle nuove case, 
dopo il trasferimento, come restaurando frammenti archeologici 
della propria stessa vita. 
Nell’ultima sequenza, coloro che sono stati insieme osservatori, 
testimoni, intervistatori e tant’altro sentono il bisogno di mettere 
in scena un rarefatto dialogo di autovalutazione, frammezzato 
con lunghe pause mute e interrogative intorno alla matrice stes-
sa del viaggio di ricerca, ai limiti delle loro testimonianze e, pri-
ma ancora, della loro capacità di ascoltare e trattenere: condivisa 
meditazione silenziosa, la cui resa un poco ingenua, scolastica e 
ridondante non sa del tutto evitare un maldestro scivolamento in 
territori assai insidiosi, all’incrocio tra autoriflessività, metadocu-
mentario e psicoterapia di gruppo.  

Neve e risaie     

Kaze no hamon (Increspature del vento, titolo inglese Dryads in a 
Snow Valley, 2016, 99 min.), di Kobayashi Shigeru (Niigata, 1954), 
s’avventura nell’inverno estremo di un villaggio di montagna, 
segue lenti passi e gesti in un remoto paese delle nevi che ha 
perso lo struggimento incendiario del romanzo di Kawabata per 
guadagnare strettoie molto meno romantiche, misurandosi con 
vivissime questioni di teoria e pratica ecologica, sentite e studiate 
in già mature correnti di pensiero del Giappone contemporaneo: 
giovani famiglie che si muovono dalle dense conurbazioni verso 
un ritorno, pur assai travagliato e talvolta in condizioni proibitive, 
a stili di vita ed economie rurali, a case di paglia e risaie. Ma è pro-
prio in virtù della riscoperta visiva, fotografica e cinematografica, 
di questa nuova dimensione, con i suoi estremismi (la precarietà 
delle coltivazioni, i lavori fisici, la ricostruzione delle case tradi-
zionali, dal tetto di paglia ai tatami, le relazioni fragili e vitali di ri-
strettissime comunità), che il film attinge infine un suo scabro ro-
manticismo e che per vie discrete c’interroga, ci provoca, ci sfida.
È qui il caso di ricordare Kobayashi anche come direttore della 
fotografia nei pregevoli documentari Agano ni ikiru (Living on the 
River Agano, 1992) e Agano kioku (Memories of Agano, 2004), di 
Satō Makoto, ambientati nella prefettura di Niigata (come Kaze 
no hamon), lungo il fiume Agano (fin dal 1936 contaminato da 
sversamenti tossici che provocarono una sindrome pressoché 
identica a quella di Minamata): esperienze di cui ha fatto tesoro, 
considerata la mutevole e sensibile grana visiva, finanche tattile, 
di questo film atmosferico.
Il prologo di gran vigore descrittivo, da subito calato nel corpo a 
corpo con tre metri e mezzo di neve, attraversa più dimensioni 
in un crescendo sensoriale ed emotivo: in primo piano sonoro la 
spalatura e i tonfi dei blocchi di neve che crollano dai tetti, con 
improvvisi raccordi d’inquadrature speculari in contreplongée (su 
una delle quali si stagliano i caratteri del titolo verticale); lassù 
una vecchia donna allegramente fuma e chiacchiera, conceden-
dosi una pausa dopo aver a lungo spalato di gran lena. 
Poi, quand’è il tempo, la delicata, millimetrica riparazione dei tetti 
di paglia, ch’è una missione comunitaria, durante la quale ognu-
no lavora anche per le abitazioni altrui. Queste case non possono 
essere seconde case: bisogna viverci ed averne cura, oppure ce-
derle alla rapina dell’inverno. 
Lo sguardo cinematografico deve contemplare, con la lentezza e 
la pazienza manuale degli artigiani, tutto un repertorio di mate-
riali, arnesi, manovre e gesti affiatati, gaie e confidenti parole del 
cooperare. 
Il protagonista Kogure Shigeo, che ha lasciato la grande città, 
ammette l’irrazionalità e l’azzardo della sua scelta: tentare di sal-
vare una casa gravemente compromessa dal terremoto del 2011 
(mentre altre vengono sempre più spesso abbandonate e demo-
lite), affidare il sostentamento di una famiglia al lentissimo ritmo 
di maturazione delle risaie. 
Il riso è profondo. Non me ne stanco mai. Le risaie sono la mia tela. E 
pian piano cambiano, se aspetti dieci anni. Anche se nessuna è mia. 
Io sono soltanto un mezzadro, un finto contadino.
Sarà un tempo di resistenza, di sopravvivenza persino, scandito 
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dai ritmi stagionali della rarefatta comunità montana: le cerimo-
nie e le feste, la conservazione dei cibi e la preparazione in vista 
del gelo. 
D’improvviso, dopo la tregua di mitezza durata per un’ora ab-
bondante, al termine di una galleria ferroviaria ecco di nuovo la 
neve, l’abbacinante candore dell’inverno: pervade la cabina del 
macchinista come una luminosità in fondo al tunnel, e già nevica 
vorticosamente sul parabrezza spazzato dal tergicristallo. Poi tut-
to, colline e montagne, si fa sempre più bianco. Nell’assedio della 
neve la casa scricchiola. E si deve tornare sui tetti, alleggerirli. 
In una ripresa accelerata, la luce dell’alba progredisce su un ver-
sante della collina – case alle pendici, cani in corsa, persone che 
lavorano – e scorre sul pianoro, fino a inondare tutta l’inquadra-
tura. Kogure si prende cura di un gregge di capre saltellanti, men-
tre una ruspa sferra gli ultimi colpi a una casa che si affloscia con 
lieve torsione. Di stagione in stagione, restauro e demolizione, 
spopolamento e radicamento. 
Gli adulti insegnano ai bambini, che sguazzano nel fango della 
risaia luccicante sulla vallata, come si pianta il riso. 
Ci si sporca. Immergiti con tutti i pantaloni. Diventerai color risaia.

Sgombrare le macerie

Tenzo (2019, 59 min.), di Tomita Katsuya (Yamanashi, 1972), che 
ne ha scritto la sceneggiatura con Aizawa Toranosuke e che ha 
diretto in precedenza alcune opere di finzione (una delle qua-
li mette a fuoco scene di vita rurale giapponese), trae il titolo 
dall’appellativo che, nei monasteri zen, indica sia il cuoco sia il re-
gime vegetariano cui devono attenersi i monaci, codificato nella 
dottrina di Eihei Dōgen Zenji (1200-1253), fondatore della scuola 
sōtō zen. 
Il film segue i percorsi di due giovani monaci buddisti che han-
no studiato insieme e che ora affrontano la crisi dopo il grande 
terremoto orientale, con risorse, prospettive e sensibilità assai 
divergenti, incrociandone ambienti e vicende attraverso dinami-
che di lento montaggio parallelo, in una partitura a sei tempi ispi-
rati agli altrettanti sapori della cucina tenzo: dolce, agro, salato, 
piccante, amaro; il sesto, «sottile», è di più ardua interpretazione: 
forse allappante o, in ossimoro, insipido, neutro; tutti i sapori e 
gl’ingredienti, ben dosati e miscelati, sono fiumi che, sfociando 
nell’oceano, assumono un solo gusto.
Brevi sequenze di finzione s’incuneano con maggiore o minore 
disinvoltura nel tessuto d’interviste, monologhi e scene descritti-
ve, storie di vita, esperienze e confidenze affidate ai fitti dialoghi, 
i cui inscenamenti a tratti riproducono la dialettica di domanda e 
risposta che anima il modello tradizionale del rapporto tra disce-
polo e maestro (con qualche istante degno di speciale menzione 
per l’asincronismo delle voci, soprapposte alle inquadrature dei 
parlanti che si guardano muti, come se ascoltassero in silenzio il 
loro stesso dialogo, appena anticipato o differito). 
Il monaco Chiken organizza una scuola di cucina nel tempio di 
Yamanashi; ma le sue irrequiete aspirazioni corrono oltre, tanto 
da proporre a un cugino film-maker di girare un documentario 
che racconti la pratica buddista, includendovi uno spaccato della 
sua storia di vita religiosa e familiare. 

Ryūgyō è un monaco di Fukushima ancor più inquieto e avvili-
to: lo tsunami ha distrutto il suo tempio e disperso la comunità 
di fedeli, né egli ha idea di come, dove, quando rifondare l’uno 
e l’altra. Abita in un alloggio temporaneo, lavora come operaio 
nella rimozione dei detriti accumulati dall’opera distruttiva del 
terremoto e dell’inondazione, spesso rinviene cadaveri sommersi 
sotto strati fangosi. Scopriamo il suo lavoro attraverso un lento 
e potente cameracar sul devastato paesaggio di case sventrate, 
rovine, ruspe, camion. – Sei un monaco che sgombra macerie. 
Dov’è la pietà di Budda? Io da solo non posso aiutarti, e quelli 
che sono scappati probabilmente non torneranno mai più –, gli 
risponde il vecchio parrocchiano danaroso cui ha chiesto aiuto 
per la ricostruzione del tempio. Si mette alla prova come volon-
tario in un telefono amico per la prevenzione dei suicidi; ma sarà 
proprio lui, durante una delle conversazioni, a confidarsi e a rice-
vere conforto.
Una notte l’intreccio di vite parallele trova un breve, comune ap-
prodo, quando i due vecchi compagni di noviziato si ricongiun-
gono su una spiaggia, rischiarati a intermittenza da un faro: una 
sensazione, effimera e assoluta insieme, che potrebbe somigliare 
al satori di cui ragionano.
Sembra che l’ansiosa, incerta esplorazione di questi monaci 
adombri una sanguinante ferita della memoria e della coscien-
za, un’irreversibile crisi di fiducia di fronte ai valori e agli orizzonti 
della società giapponese contemporanea, di cui avvertono con 
acutezza il cedimento che affiora da profonde crepe, forse ancor 
più gravi e minacciose di quelle procurate dai disastri naturali. Le 
stesse istituzioni buddiste, gli apparati e i bonzi, le dottrine sono 
oggetti di un amore contrastato, che dalla cocente delusione 
muove in cerca della purezza meditativa e incontro all’autore-
volezza degli antichi insegnamenti; dei quali si fa qui interprete 
l’ispirata figura della monaca Aoyama Shundo, guida spirituale 
di Chiken, unendo amari sguardi sul presente e saldo desiderio 
di tenere comunque accesa, attraverso le generazioni, la luce di 
fede e sapienza che giunge dal passato remoto, non importa se 
per mezzo di molti monaci o di uno solo, purché agiscano da veri 
monaci. Talvolta l’aspirazione alle pratiche virtuose si alimenta 
anche di slanci sociali palingenetici, come nella pensabilità di 
un’armonia tra le odierne filosofie ecologiste e i principi del re-
gime vegetariano tenzo: l’uomo è in profondissima connessione 
con la natura e con l’universo, tutto è interdipendenza; un chic-
co di riso e una foglia sono ugualmente vivi, e dovunque è vita, 
anche se non sanguina; mangiando consumiamo altre vite, con 
gratitudine, per compiere il nostro viaggio terreno (e le allergie 
alimentari da cui è guarito Chiken e di cui ora, in forme ancor più 
gravi, soffre suo figlio, lo tentano a sospettarne cause ben più 
profonde del cibo, origini in un male inferto dall’uomo al mondo). 
Un montaggio, in parte animato, si propone d’illustrare la filoso-
fia dell’interdipendenza e il concetto buddista di natura, attraver-
so una vertiginosa scomposizione e ricomposizione d’immagini, 
che include precedenti inquadrature del film, come in un puzzle 
cosmico d’impermanenza, simultaneità e circolarità: espediente 
visivo, a dire il vero, esile e prevedibile.
Assai più incisiva, crediamo, la canzone al termine del film, con 
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versi dello stesso Dōgen che descrivono la profonda quiete della 
meditazione, il risveglio silenzioso al quale conduce: La luna posa 
Sull’acqua della mente Ch’è senza nuvole Anche l’onda s’infrange E 
si tramuta in luce. 
Ancora – ma salvifica – luce irradiante.

La plastica al vento

In Datte shōganai janai (What Can You Do about It, 2019, 120 
min.), di Tsubota Yoshifumi (Kanagawa, 1975), familiarizziamo 
con Ohara Makoto, zio del cineasta: vive solo, godendo di una 
piccola pensione d’invalidità, ed è affetto da un disturbo dello 
spettro autistico (genericamente PDD: Pervasive Developmen-
tal Disorder). Il nipote ne filma per tre anni, con le cadenze più 
o meno assecondate del tempo reale in cui s’incontrano, gesti 
meccanici, fisime, riti, manie. 
Un biglietto sulla porta, scritto a sé stesso: non lanciare al ven-
to i sacchetti di plastica! La tentazione di godere del fragore che 
producono, volando gonfi d’aria nella notte, è irresistibile; lieve 
consolazione, almeno, per la severa potatura del ciliegio indisci-
plinato, i cui rami dal suo giardino ormai toccavano i cavi elettri-
ci sulla strada: ma una base di tronco reciso ben presto butterà 
nuovi germogli. 
L’iterazione dei moti, il va e vieni dei gesti sono quasi una forma 
di resistenza: togliersi le scarpe, posare gli oggetti, piegare i vesti-
ti, uscire di casa e potersi allontanare solo dopo esservi tornato 
più volte con lo sguardo, forse per verificare che la porta sia ben 
chiusa o piuttosto per accertarsi dell’esistenza stessa della casa, 
del suo sopravvivere alla momentanea assenza di chi la abita. Nel 
frattempo, tutt’intorno, l’orizzonte muta senza posa: abbattono 
case, alzano muri di cinta.
Dopo circa mezzora l’autore fa la sua comparsa, filmandosi per 
mezzo di un’asta telescopica, e la scena si slarga attraverso le 
riprese supplementari di un assistente, che ispessiscono la pre-
senza di Yoshifumi, sfumando gradatamente i confini tra regista 
e coprotagonista, osservatore e compartecipe. Finché a metà del 
film scopriamo che egli soffre a sua volta di una sindrome psi-
chiatrica, Attention Deficit and Hyperactivity Disorder (ADHD): le 
tensioni con la moglie, che è scettica sulla diagnosi, lo spingono 
ad assumere di nascosto la terapia. Si confida, alla pari, con Mako-
to. Escono spesso insieme, vanno alla partita di baseball. Visitano 
un centro specializzato che potrebbe accogliere lo zio. Si fotogra-
fano in coppia ed è una foto stregata: Makoto scopre il misterioso 
riflesso di un altro volto sulla finestra. Le riviste porno custodite 
nei recessi domestici innescano conversari non soltanto salaci.
L’immediatezza e la confidenza dei dialoghi (la voce d’ognuno è 
sempre dialogante), l’agilità di movimento tra interni ed esterni, 
di qua e di là dalla soglia di casa, che è mentale quanto fisica: tutto 
si fa gesto e forma di un ascolto degli occhi; immedesimazione: di 
chi filma e di chi tenendogli dietro, come noi, osserva. Sguardo-
ascolto amico, partecipe, che s’interroga prefigurando lo spazio 
e il tempo trattenuti fuori campo, sulla soglia tra cinema e realtà, 
un di là da venire, dopo il film, a motore spento. Ben presto lo zio 
non sarà più in grado di badare a sé stesso. Per questioni di pro-
prietà immobiliare, bisognerà restituire il piccolo lotto di terreno, 

dopo averlo sgombrato dalla sua casetta. Accanto prende forma 
un palazzo in costruzione.
In un paio d’ore è maturato un frutto di umanità, una dolente, 
fraterna interrogazione degli altri e, ineludibilmente, di sé stessi, 
tutti a un tempo rappresentati e osservatori, tutti coinvolti, nes-
suno davvero lontano ed estraneo. 
Un sottile flusso luminoso tocca la natura speculare del docu-
mentario, mostrando la metamorfosi più o meno compiuta della 
camera in self medium: volendo ricorrere alle categorie interpre-
tative – non troppo rigide, anzi permeabili e comunicanti – pro-
poste da Bill Nichols in uno studio del 1991 (Representing Reality. 
Issues and Concepts in Documentary), qui un documentarismo re-
lativamente osservativo, ma insieme interattivo, germina a poco 
a poco forme riflessive, o almeno autobiografiche, benché al ri-
paro da superfetazioni intellettualistiche di stile squisitamente 
europeo.
Il bagno conclusivo, cui Makoto ha resistito a lungo, è una specie 
d’acqua lustrale, una catarsi del denudamento, che si protrae nel 
meticoloso rito dell’asciugatura. 
Il contrappunto allegro e straniante di un trombone ci aiuta a 
prendere congedo da questi compagni di strada, né più malati 
né meno sani di noi.

Perpetuità del vegetale

Yamazaki Yuji (Ōsaka, 1942), autore di Oni ni kike: miyadaiku Ni-
shioka Tsunekazu no yuigon (Chiedi al demone: l’eredità del carpen-
tiere del tempio Nishioka Tsunekazu, titolo inglese An Artisan’s Le-
gacy: Tsunekazu Nishioka, 2012, 88 min.), ha lavorato a lungo nella 
produzione di video e programmi tv. E qui interpreta la schietta 
tradizione del reportage culturale con il sobrio ritmo televisivo di 
un decennio fa (che ancora si attarda in non poche produzioni 
giapponesi di servizio per il piccolo schermo), illustrando luoghi, 
strumenti, parole, alternando le interviste al maestro e agli allievi, 
la pratica dei mestieri, le digressioni storiche, senza ricorrere ad 
alcun riempitivo sceneggiato che sappia di docufiction o docu-
drama.
Tsunekazu Nishioka è uno degli ultimi, ispirati miyadaiku, arti-
giani della ricostruzione e del restauro di templi e santuari. Car-
pentiere, e insieme ingegnere architetto artista filosofo, persino 
botanico e mistico, maestro dei legni nel tempo, degli spiriti che 
vi dimorano, orgoglioso di non aver mai costruito case, rico-
struendo solo templi, esplorando strutture lignee fra le più anti-
che del mondo, anelli di crescita in alberi centenari e millenari. Il 
documentario lo segue negli anni conclusivi del suo magistero, 
dedicati ai complessi buddisti di Hōryūji e Yakushiji (Nara), dove si 
perfeziona anche l’imprescindibile dimensione dell’insegnamen-
to, il rapporto con gli allievi e con la squadra di artigiani. 
Anche stavolta balza in primo piano la costanza di gesti accurati, 
che si traduce in ritmo visivo e sonoro: misurare, incidere, pialla-
re, montare, trattenendo il fiato nei momenti cruciali. I trucioli si 
avvolgono a spirale come riccioli di burro. Con l’aiuto del fabbro, 
il miyadaiku riesuma tecniche e utensili, ormai pressoché dimen-
ticati, del periodo Asuka (550-700 e.v., lo stesso cui risalgono i più 
antichi edifici di Hōryūji), ridestandone le originarie virtù. 
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Bisogna graffiarsi, tagliarsi le dita ogni giorno per molare ogni 
lama. Fino a considerare tutti i ferri del mestiere estensioni del 
proprio corpo, nondimeno lavorando il legno per una propulsio-
ne dell’anima, non della forza fisica. 
Un penetrante capitolo nella Collezione di sabbia (1984) di Italo 
Calvino ci offre suggerimenti preziosi per l’interpretazione del 
microcosmo celebrato in questo film. È quello che ha per titolo Il 
tempio di legno; ne trascriviamo i passi da cui si propagano le più 
intense risonanze: «l’antichità in Giappone non ha la sua sostanza 
ideale nella pietra come in Occidente, dove un oggetto o un edi-
ficio solo se si conserva materialmente viene considerato antico. 
Qui siamo nell’universo del legno: l’antico è ciò che perpetua il 
suo disegno attraverso il continuo distruggersi e rinnovarsi degli 
elementi perituri. [...] La caducità delle parti dà risalto all’antichità 
dell’insieme. Sorgono e cadono le dinastie, le vite umane, le fibre 
dei tronchi; ciò che perdura è la forma ideale dell’edificio, e non 
importa se ogni pezzo del suo supporto materiale è stato tolto 
e cambiato innumerevoli volte, e i più recenti odorano di legno 
appena piallato». Come «il giardino nel passare dei secoli viene 
rifatto continuamente ma resta sempre lo stesso» e come «i versi 
d’una poesia si tramandano nel tempo mentre la carta delle pagi-
ne su cui saranno via via trascritti va in polvere», così i frammenti 
architettonici in rovina, restaurati e «ricomposti ogni volta pezzo 
per pezzo», tengono in vita il senso delle antiche «parole vege-
tali» che incarnano. Il miyadaiku è testimone e custode di questa 
«perpetuità del vegetale», contemplata da Calvino, sotto e sopra 
la fluttuante superficie dell’impermanenza.  
Rimosse le vecchie tegole dal tetto, metà delle assi di cipresso, 
che nel tempo si erano dilatate fino a sei centimetri, regredisco-
no lentamente al loro stato primitivo, prova non solo di strenua 
resilienza delle fibre, ma innanzitutto di vitalità, anzi di peculiaris-
sima longevità: il tetto ligneo, denudato, rivive; il cipresso è divi-
no, gli alberi sono divinità, e il cipresso di Taiwan (Chamaecyparis) 
che subentra nella rinnovata struttura del tempio muta forma 
per vivere una vita nuova, per compiere una nuova missione. Gli 
antichi maestri leggevano i caratteri del legno, tramandavano la 
vita degli alberi. 
Un moto di animismo shintō perdura nella fascinazione per l’inte-
ro universo fisico e in ogni sua estetica elaborazione, che sfuma 
i confini tra materia animata e inanimata, dal regno animale e 
vegetale fino a quello minerale: il pensiero si volge indietro – so-
spinto da affinità concettuali, non certo stilistiche – a Ishi no uta 
(Il canto delle pietre, 1963), film in cui Matsumoto Toshio anima 
fotografie di pietre, con la medesima fede degli scalpellini che, 
lavorando i blocchi appena estratti, vedono la pietra prendere 
vita (come rinasce il cipresso dei templi), e ne ricava assonanze 
con l’opera scultoria del cinema sulla reticolata solidità del reale 
(forse prossima, se non sono tutt’uno, alla facoltà – indagata da 
Tarkovskij – di «scolpire il tempo», dimensione altrettanto fisica). 
Nel 1958 Alain Resnais (qualche anno dopo Les statues meurent 
aussi, diretto con Marker) aveva esteso l’esplorazione a un regno 
ulteriore dell’«aveugle matière» (Hugo), quello delle plastiche, in 
Le chant du styrène, che Matsumoto con ogni probabilità ricorda-
va (a cominciare dal titolo). 

Zone di difficile ritorno

Bon uta (I canti Bon, titolo inglese A Song from Home, 2019, 134 
min.) è di Nakae Yuji (Kyōto, 1960), che da anni vive a Okinawa e 
che in un film del 2022 ha corroborato la sua ispirazione documen-
taristica, seguendo l’estrema vita eremitica e la severa pratica zen 
di un uomo nella solitudine dei monti. 
Bon è il nome delle cerimonie d’agosto per la commemorazione 
degli antenati (i loro spiriti ritornano a visitare i vivi), con canti, 
suoni di tamburi e flauti, danze tradizionali, cui ogni generazione 
e regione ha impresso nel tempo il proprio stile, dando forma a 
numerose varianti e linee evolutive.
Antefatto è lo sfollamento di una piccola comunità di Futaba (pre-
fettura di Fukushima), dopo il disastro nucleare del 2011, verso de-
stinazioni sparse sull’intero territorio nazionale: la prospettiva della 
residenza temporanea diventa inavvertitamente, negli anni, pres-
soché definitiva, affievolendo sempre di più le speranze di tornare 
ad abitare le case che si trovano – secondo la dicitura ufficiale – in 
zone di difficile ritorno, irrimediabilmente contaminate.
Durante i rari viaggi nella città fantasma, dove si accede solo con 
un permesso di non più di cinque ore al giorno, per visitare le pro-
prie abitazioni in rovina, gli sfollati misurano il livello di radioatti-
vità con piccoli geiger, avvistano cinghiali sul ciglio della strada, 
suonano vecchi tamburi polverosi, abbandonati nella fuga, che 
riecheggiando sembrano dare voce e anima alle stanze semivuo-
te. Un lento montaggio d’inquadrature fisse indugia sugli scorci 
di una primavera desolata: strade, negozi, binari, guardie; qual-
che ciliegio fiorisce per gli occhi di quasi nessuno, in una lotta in-
visibile contro il demone della radiazione che si trascina al suolo.
La dispersione e lo sradicamento compromettono anche le an-
tiche pratiche comunitarie di allestimento delle feste pubbliche 
(selezione del repertorio, prove, cori, occasioni conviviali che ri-
svegliano l’ispirazione), mettendone a rischio la stessa sopravvi-
venza.
Ma alcune figure della tradizione e del repertorio Bon uta e Bon 
odori (le danze) erano già migrate da tempo, al seguito dei giap-
ponesi di Fukushima in cerca di lavoro più di un secolo prima 
e ben più lontano, sui campi di canna da zucchero nell’isola di 
Maui (Hawaii), dove una folta comunità è sopravvissuta fino ai 
nostri giorni, attraversando fasi di rigida integrazione, rimozione 
e apparente oblio, che però non hanno soffocato le radici della 
memoria. 
La ricerca, dall’abbrivio delle analogie che legano destini di sradi-
camento, si apre a feconde esplorazioni antropologiche.
Anche i tragitti migratori delle culture seguono rotte imprevedibi-
li, nello spazio e nel tempo: dispersioni e disseminazioni, magmi 
erratici e métissage, calchi e relitti come in una storia di fitto misti-
linguismo.
Lo stile hawaiano Bon uta, trapiantato fin dal 1885, si è evoluto or-
mai abbastanza a lungo da assumere tratti di spiccata originalità. 
Matura allora lo scenario di un incontro a Maui, per confrontarsi e 
imparare gli uni dagli altri.
Lo scambio getta i semi della possibilità che una generazione a 
venire, di ritorno a Futaba dopo la lunga diaspora e desiderando 
riscoprirne le tradizioni disperse durante l’assenza, si volga alla 
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comunità giapponese di Maui, cui ora alcuni sognatori della ma-
drepatria sperano di trasmettere e affidare elementi di quelle arti, 
di quei saperi altrimenti destinati alla sparizione.  
Film composito e prolisso, include una lunga storia animata che 
illustra – forse troppo indulgendo alla moda abbastanza recen-
te dell’animated documentary – un mito di migrazione e radica-
mento. I campi erano sterili. Il salice pianse. Figurine immerse nelle 
risaie come fossero mari vanno incontro a eruzioni, carestie, de-
portazioni, esili, discriminazioni, integrazioni.
Un’ipotesi impervia del documentarista mette in moto le scene 
conclusive del film: tornare a Futaba un solo giorno d’agosto per 
celebrare gli antenati. A questo, purtroppo, si deve rinunciare; ma 
cantare, suonare e danzare si può, anche in esilio.
Un lungo ballo collettivo e ipnotico unisce generazioni di vivi e 
morti, nativi e migranti: circolo che dopo qualche tempo sfocia 
in trance; e il danzatore si tramuta nella danza. Un’eco del verso 
di Yeats (da Among School Children): How can we know the dancer 
from the dance? 
A Maui qualcuno crede che siano stati gli spiriti delle prime gene-
razioni di migranti, turbati dalla catastrofe di Fukushima, a propi-
ziare l’incontro dei discendenti con la madrepatria.
E infine gli spiriti degli antenati, insieme a quelli delle vittime, ac-
corrono, rispondono all’invito: per favore, ballate con noi.
L’ultima scena, l’invisibile danza dei morti nel cuore di una pro-
fonda oscurità, intorno all’unico punto luminoso della torretta 
dove suonano i musicisti, ricrea invero un’atmosfera assai tea-
trale; ma qui è proprio la natura del raccordo cinematografico a 
offrire un varco dirompente: dall’animata festa a cielo aperto alla 
deserta intimità delle tenebre, calate d’improvviso per accogliere 
chi è venuto da più lontano.

Insularità

Bachiranun (2021, 61 min.), esordio registico e film di diploma 
della giovane Higashimori Aika, laureata in cinema a Kyōto, mi-
schiando tecniche documentaristiche e di finzione (vi compare 
come attrice anche lei) medita sul destino di una piccola isola, 
Yonaguni (prefettura di Okinawa), punto più occidentale del 
Giappone e luogo di nascita della cineasta, attraverso un viaggio 
di simbolismi chiaroscurali ritagliati nel magma di natura, storia e 
memoria, attinti dal fondo lemmario di un dialetto in via d’estin-
zione (il titolo vuol dire «mai dimentico»).
Opera acerbissima, eppure di genuina, accattivante visceralità, 
instilla visioni ingenue e feconde insieme, febbrili e velenose, nel 
corso lento, quasi rituale, della vita isolana, sperimentando ritmi 
di danza e acceso cromatismo, enigmatici mutismi, innesti di un 
flusso ipnotico e onirico nell’osservazione di spirito antropologi-
co: inquadrature ravvicinate di rocce e scogli, superfici dure, sca-
brose, irregolari, mentre voci over descrivono la fatica di madri e 
nonne al telaio; l’acqua si tinge di sgargianti colori floreali, come 
liquido memoriale, sostanza fisica e spirituale da bere e assorbire, 
quasi antidoto all’incolore, alla trasparenza dell’oblio.
Una trasfigurata, sublimata scrittura autobiografica prende for-
ma tra i nodi che avvincono la storia dell’isola ai punti di fuga 
delle società contemporanee, come la perifericità e l’isolamento 

culturale, forse in un approssimarsi, cogliendo gli armonici della 
geografia, a quel territorio di liminalità che – mutuata da Victor 
Turner – fu già assai fertile per le ambientazioni e le trame di Ōe.
Non sappiamo quanto fosse presente all’immaginario dell’autri-
ce, quantomeno sotto forma di scenario tematico o ideologico, 
la ragguardevole ricerca documentaristica che Sōda Kazuhiro 
conduce ormai da circa vent’anni (con tappe in regioni prossime 
al cinéma-verité), ripensando specialmente a opere come Mina-
tomachi (Quartiere portuale, titolo inglese Inland Sea, 2018) e Kaki 
Kōba (Oyster Factory, 2015), penetranti cronache di comunità e 
memorie in estinzione, del loro declino demografico, sociale, 
economico.  

Pedinamenti

Anche Yume wa ushi no oishasan (Il mio sogno è diventare dottore 
delle mucche, titolo inglese A Little Girl’s Dream, 2014, 86 min.), di 
Tokita Yoshiaki (Niigata, 1960), autore di provenienza televisiva, 
è ambientato in un villaggio della prefettura di Niigata: racconta 
la storia della veterinaria Maruyama Tomomi e della sua preco-
cissima vocazione, sbocciata durante gli anni della scuola ele-
mentare; ed è l’esito – in che misura casuale, preventivato o pre-
meditato, difficile a dirsi –  delle riprese con le quali Tokita ne ha 
registrato sequenze di vissuto per ventisei anni: dall’infanzia alla 
maturità della professione, passando attraverso i giochi, la sco-
perta e l’esplorazione del mondo animale, quando partecipa a un 
programma scolastico di addestramento pratico il cui fine è in-
trodurre i bambini ai rudimenti dell’attività zootecnica, affidando 
loro un gruppo di vacche delle quali saranno responsabili e do-
vranno prendersi cura ogni giorno: ciò che, non solo per Tomo-
mi, innesca un attaccamento emotivo, intenso quanto il dolore 
dell’inevitabile distacco; poi gli studi, gli esami, il matrimonio, la 
maternità. Un lungo montaggio di stagioni, epoche, tecniche di 
registrazione e granulosità delle immagini, intorno alla resistenza 
di quel sogno d’infanzia, alla sua sorte.
In questa retorica filmica piuttosto elementare, l’esemplarità del 
soggetto, didascalica e persino edificante, è avvalorata dal coin-
volgimento dei familiari, non ultima la vecchia nonna, con la loro 
discreta ma costante vicinanza sentimentale, verbalizzata sobria-
mente ma senza celare l’orgoglio e la gioia.
Il solo scorcio che getta luce appena più fonda, intravista nelle se-
quenze conclusive dell’opera, scaturisce dalla scelta della prota-
gonista di svolgere il suo mestiere in campagna, nei luoghi dov’è 
nata e cresciuta (e dove affondano le radici del sogno), prestando 
assistenza alle fattorie durante i travagli, i parti, i malanni, in un 
fragile tessuto economico composto da famiglie di allevatori e 
produttori, per i quali i suoi interventi sono irrinunciabili e che 
resistono a condizioni proibitive, confrontandosi con i rigori e le 
minacce della natura, le incognite finanziarie, i modelli estranei 
ma vincenti delle città lontane.
Possiamo ipotizzare che nel film di Tokita riaffiori – forse involon-
tariamente e in sostanze diluite, anzi edulcorate – un principio 
narrativo già sviluppato da non pochi documentari, non solo 
recenti, costruiti montando riprese del medesimo soggetto pro-
tratte nel tempo o ripetute a intermittenza negli anni, con ritmi 
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più o meno discontinui (ma con peso estetico e ragioni ideali 
di ben altra fattura, e spesso su uno sfondo morale assai meno 
scontato): a partire da Luigi Comencini, che nel 1990 ritrova Tutti 
i bambini dei suoi film, vent’anni dopo I bambini e noi; fino alle 
trilogie di Stefan Jarl (che dal ’68 al ’93 segue le traiettorie di due 
amici mod) o di Amos Gitai; e non sarebbe del tutto peregrino 
ripensare anche a più remote apparizioni del documentario nar-
rativo proiettato nel tempo, o meglio nei cicli stagionali, in un 
tutt’uno di comunità, ambiente e lavoro: Farrebique ou les quatre 
saisons (1946) di Georges Rouquier, che quasi quarant’anni dopo, 
con Biquefarre, tornerà nello stesso villaggio per osservare l’opera 
del tempo. 
Ma, da allora, ha goduto di fin troppo lunga maturazione 
anche l’epoca televisiva dei nuovi format e dei reality, am-
plificando l’immaginario della narrazione biografica verso 
torbide misture di fiction e nonfiction, spesso perniciosa-
mente banali (testimone, se non complice, The Truman Show).  
Lasciate le sale del Japanese Film Festival, dedichiamo rapide note 
sommarie a tre opere di natura e origine eterogenee, che forse ci 
consentono di estendere il nostro defilato angolo visuale.
La Cineteca di Milano (https://www.cinetecamilano.it/), che offre 
qualche riscoperta o curiosità, ci apre spiragli per muovere l’os-
servazione a ritroso lungo la densa corrente del documentario 
dedicato all’infanzia, soffermandoci su E o kaku kodomotachi 
(Bambini che dipingono, 1955, 16 mm., b/n e colore, 38 min.), uno 
dei primi e più rimarchevoli film di Hani Susumu (Tōkyō, 1928, tra 
i cineasti di punta della nūberu bagu – nouvelle vague – nipponi-
ca): inchiesta sull’insegnamento delle tecniche artistiche fin dal 
primo anno di scuola, è opera composta con sensibile e vibrante 
ispirazione visiva (come altre fra quelle dedicate dall’autore alla 
vivida rappresentazione dell’infanzia e dell’adolescenza), poten-
ziata dalle toccanti inquadrature ravvicinate (talune a colori) dei 
disegni e dipinti, che punteggiano le scene in bianco e nero di 
prodigiosa spontaneità; forse appena viziata da un pervasivo 
commento in francese, bensì accurato ed empatico, ma fin trop-
po cerebrale e à la page, quasi piagetiano, in fatto di pedagogia. 
Tornando al nostro tempo e sconfinando in terra di finzione, Ta-
kara, la nuit où j’ai nagé (2017, 79 min.), di Damien Manivel (1981) 
e Igarashi Kōhei (1983), luminoso approfondimento delle ricer-
che cinematografiche sull’età evolutiva, esplora una frontiera di 
mescidanza, anche tecnica, tra narrazione e cinema del reale, con 
la sorprendente capacità di volgere uno sguardo documentario 
sulla finzione, dopo averla innescata o, piuttosto, sospinta verso 
un lento moto d’inerzia. Con estrema grazia una sceneggiatura 
esilissima, quasi trasparente, si connette alla filosofia minima-
listica del pedinamento: anche di tradizione francese, da Vigo a 
Truffaut; ma innanzitutto di memoria zavattiniana e desichiana, 
sia pure indiretta (il neorealismo italiano e i suoi metodi furono 
vivido orizzonte rivoluzionario per una parte del cinema postbel-
lico del Sol Levante, e poi per parecchi cineasti fioriti nell’ondata 
planetaria delle nouvelles vagues: Imamura, Hani, Ōshima...). Qui 
si “pedina” un bimbo, durante il viaggio di un giorno e una notte 
che intraprende in cerca del padre, attraverso un microcosmo di 
provincia rurale e urbana (da casa fino al luogo di lavoro), che 

alla percezione infantile – condivisa dallo spettatore – si dilata in 
vibrazioni infinite, come una foresta al vento, senza dialoghi né 
voci ma con una fitta e mutevole trama sonora di fondo (dalla 
natura innevata alle strade trafficate); dimensione in cui il piccolo 
protagonista scivola giocosamente, sfiorando inconsapevole e 
indenne ogni pericolo. Si è tentati di credere che solo in un pa-
ese di così elevata sicurezza sociale (almeno apparente) come il 
Giappone un simile scenario avrebbe potuto trovare ospitalità, 
senza tema d’inverosimiglianza, trasfigurando l’avventura fisica 
in appassionato viaggio interiore. 
Analoga ibridazione di mezzi documentari e messinscena mostra 
Petit ami parfait (2021, 88 min.), di Kinoshita Kaori (1970) e Alain 
Della Negra (1975), che da più di tre lustri indagano sulla realtà 
virtuale (metaverso, avatar, Second Life…), studiandone le riper-
cussioni psicologiche e sociali. Il groviglio di nuove tecnologie e 
solitudine è un tema che ormai affonda lunghe radici nelle rap-
presentazioni della società nipponica. Questo è un malinconico 
viaggio intorno all’immaginario del videogame Love Plus, la cui 
virtuale protagonista, Rinko, dolce e avvenente studentessa, resa 
duttile da algoritmiche strategie di marketing, attira i desideri di 
molti giovani maschi giapponesi in un vischio di ambigua, este-
nuante castità, lirica platonicità e sessualità inespressa, latente, 
dormiente. La meditazione di pensosa levità svela punte argute, 
concentrandosi sullo sgomento e sulla corrucciata energia reat-
tiva di una fidanzata in carne e ossa contro l’inavvicinabile rivale.

Il nemico è analfabeta

Il nucleo maggiore della nostra scelta ha riprodotto quello del JFF 
2023, con riconoscenza per queste avventure filmiche in estremo 
oriente (da spettatori voraci di ciò che viene alla luce così lontano, 
considerando quanto siano rare le occasioni d’incontro sul gran-
de schermo); e però con parziale ignoranza dei criteri che hanno 
ispirato l’originaria selezione (se non quelli dichiarati), di certo 
non solo estetici. 
Queste opere s’inquadrano senza troppe forzature, almeno este-
riormente, nelle coordinate globali del documentarismo post-
moderno (senza escluderne le innumerevoli contaminazioni di 
forme, generi, tecniche); tuttavia ne privilegiano la più larga fa-
scia di medietà stilistica, lasciando scoperti gli estremi evolutivi 
di maggiore propulsione verso la ricerca.
Di là da venire, dunque, più capillari, profonde ricognizioni, che ci 
consentano pure di delineare filigrane artistiche non solo indivi-
duali, seguendo il delicato sfumare di generazioni lungo la storia 
del documentario nipponico e aprendo forse la via a un cauto, 
primo tentativo di tracciare, sulle slegate singolarità dei film, una 
fragile rete di moventi, orizzonti, connessioni e predilezioni, al-
meno dalla fine degli anni ’50, nel crocevia che vede maturare il 
moderno documentarismo. Tastandone solo pochi fili: dai fervidi 
laboratori politici di Tsuchimoto e Ogawa, tappa cruciale in quel 
percorso, attraverso le «cronache entomologiche» di Imamura, 
lambite dalle esperienze del cinema diretto, e poi le estreme de-
rive sperimentali di Matsumoto e Adachi, fino a Satō, Koreeda (i 
film degli anni ’90 che segnarono l’inizio della sua ricerca), Sōda, 
Kawase e il suo documentario soggettivo, intessuto di evane-
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scente memoria autobiografica.
Senz’altro avremmo desiderato inoltrarci in più impervi sentie-
ri, in opere di più ardua fattura stilistica, quando ciò sia testimo-
nianza di ricerche e sperimentazioni, anche tecniche, intorno alle 
teorie e pratiche del cinema, e sintomo di rifondazioni estetiche 
in atto o in potenza, covate in segreto, ai margini dello spettro 
visibile, da una cinematografia che non ha mai rinunciato alle vie 
estreme della ritualità e della rivolta, della tradizione e della fisica, 
eversiva aggressività. Ripensiamo all’«estetica della sgradevolez-
za», espressione di un dissenso minoritario ma corrosivo che già 
alla fine degli anni ’50 cominciò a irraggiarsi da più focolai – come 
il cinema di Ōshima (il suo principio della «negazione permanen-
te di sé»), la scrittura di Ōe, la fotografia di Moriyama, la musica di 
Takemitsu, la grafica di Tadanori –, squarciando l’iconografia se-
colare della bellezza, rivoltando i codici e i canoni della sensibilità 
giapponese, violando censure e tabù (l’eredità di quei fermenti 
agisce tuttora, forse più a fondo nel cinema di finzione, in forme 
evolute lungo i solchi delle crisi contemporanee, soprattutto ver-
so un’erosione delle identità e dei corpi, del continuum spazio-
temporale e sensoriale, delle immagini stesse con la loro classica 
solidità rappresentativa). 
Ma le rifondazioni estetiche sono, sempre, anche etiche, essendo 
questione etica il rapporto tra lo sguardo di chi filma e ciò che fil-
ma, nonché i gesti, le condotte di quell’osservazione (e il pensiero 
che prefigura gli sguardi a venire degli spettatori).  
Si può forse ammettere che in tutto il cinema, come in altri lin-
guaggi, quelle prospettive appaiano sempre meno praticabili: 
già dalla fine degli anni ’80 lo stesso Ōe Kenzaburō (uno degli 
ultimi scrittori dissidenti e militanti, con accezioni estetiche pri-
ma ancora che ideologiche) denunciava l’avanzata nell’immagi-
nario occidentale di un Giappone mistificato e contrabbandato 
proprio da un certo orientalismo (riflessione in sintonia con le 
tesi di Edward Saïd; figura cui, fra l’altro, Satō Makoto nel 2005 
dedicò il suo ultimo documentario), e ciò non senza la compli-
cità di autori giapponesi come Mishima. In quel torno di tempo 
Ōe considerava scarsamente originale, persino viziata, la giovane 
arte e letteratura contemporanea, additando i primi segni di una 
caduta dei linguaggi verso un livellamento oceanico e il profilar-
si di una letteratura del Pacifico, letta e compresa senza sforzo 
a Tōkyō come a New York (alludeva anche al caso di Murakami, 
all’epoca giovane scrittore rampante, cui potremmo affiancare, di 
lì a poco, la Yoshimoto). 
Avanziamo il sospetto che un simile stemperamento abbia nel 
frattempo condizionato il “cinema del Pacifico”, trascinandolo 
in correnti più o meno sterili verso la secca di una koinè ormai 
quasi globale, fiacca e anodina (sia pur talora accademicamen-
te d’autore), che i successi festivalieri accreditano e potenziano; 
e che nelle miti, neglette inflessioni del documentario sempre 
più spesso e dovunque risente della committenza televisiva (a 
cominciare dagli standard di durata) e subisce l’influenza o, peg-
gio, la prevaricazione di stilemi del piccolo schermo o dei social 
media, per giunta in forme degradate a grevi cliché. Insomma, 
un paesaggio di lingue e retoriche volgarizzate, viziate da inerti 
codici comunicativi e convenzioni di marca industriale, commer-

ciale, pubblicitaria, norme di una grammatica impoverita, quasi 
analfabeta di fronte alla secolare stratificazione delle scritture ci-
nematografiche. D’altronde il vertiginoso dilatarsi dei cataloghi 
online, più o meno selezionati, offerti dalle piattaforme web in 
streaming, è fenomeno di tutt’altro che pacifica interpretazione. 
Forse anche per il cinema, come per ogni arte e linguaggio, si av-
vera ciò che Nina Cassian (in versi di Cearta cu haosul, 1993) de-
nunciava per la poesia: La mia protesta linguistica Non ha potere. 
Il nemico è analfabeta. Con tutto ciò, non sempre il nemico riesce 
a soffocare i semi di selvaggia rigenerazione, le specie aliene e 
invasive che dall’oriente, in periodiche migrazioni come circoli 
virtuosi e viziosi, non hanno mai cessato d’infiltrarsi nei nostri 
giardini senza linfa, d’infestarli, di gettarvi scompiglio.

Bokashi

Un cortometraggio di Éric Baudelaire, [SIC] (2009), contempla 
per alcuni minuti d’imperturbato mistero i gesti freddi e accurati 
di una donna che pratica la tecnica del bokashi in una libreria di 
Kyōto: sfogliando con mano guantata i volumi illustrati, individua 
le immagini censurabili, graffia la superficie cartacea, rimuovendo 
l’inchiostro per mezzo di un piccolo raschietto, e infine spolvera la 
pagina con una piuma. Bokashi è letteralmente sfumatura, velatura, 
sfocatura: prassi già a lungo seguita nell’arte giapponese con varie-
tà di forme e tecniche, allo scopo di celare o camuffare soggetti e 
scene, soprattutto di natura erotica, la cui diretta rappresentazione 
non era ammessa. Qui è strumento quotidiano di peculiare pratica 
censoria. Un occultamento, un oscuramento che invero, sotto ogni 
tratto di figura aggredita durante il film – nudità, occhi di persone 
defunte, insegne, date, edifici, fiori dai lussureggianti pistilli – lascia 
riemergere il vivido bianco della carta. Abrasa con dedizione, anche 
la nuda linea d’orizzonte tra cielo e mare deserti si scrosta come un 
gonfio intonaco zuppo, si squarcia sprigionando potenti radiazioni. 
Sotto il graffito, la ferita della censura, si annida il segno di una me-
moria dilatata dall’assenza, ch’è sempre più acuta presenza.
La sparizione delle immagini quasi rievoca, come in una concettosa 
allegoria, quella di oggetti e parole nell’Isola dei senza memoria di 
Ogawa Yōko, romanzo del 1994 che narra l’inesplicabile amnesia 
collettiva della quale è preda una comunità isolana, in un quotidia-
no, epidemico stillicidio di ricordi improvvisamente dileguati: con 
essi svanisce la sostanza che li animava – nomi, cose, catene di scin-
tille sensoriali –, all’ombra di un potere oppressivo la cui polizia della 
memoria si arma di censura e sequestro. 
Sfogliando l’ultima di queste pagine, toccando terra dopo questo 
rapido volo esplorativo, onde concentriche sembrano propagarsi 
intorno alla visione e all’atto stesso del vedere, a un loro supposto 
seme di verità e bellezza, in cui tutto e niente accade, tutto e niente 
rappresentato. Impregiudicabile, oggi come sempre, se il viaggio di 
ricerca del cinema – la sua proiezione di luce irradiante, vitale e in-
sieme luttuosa – abbia innanzi a sé orizzonti, destinazioni, e quali; se 
ancora infiniti sensi e mondi fluttuanti, che affiorino dal buio, forse 
da un luogo, da un nulla prossimo a ciò che medita Jean-Claude 
Rousseau in Les draps pliés du grand lit (2020), le sue notes sur le 
cinématographe: «Quand la beauté se voit, on ne voit rien». 

SAGGI E ARTICOLI CRITICI I DOC NIPPONICI
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CHUNG KUO CINA

CHUNG KUO CHINA

LO SGUARDO DI ANTONIONI

di Gualtiero De Santi
Non è quella che brevemente si ricorda qui di seguito una rego-
la che conti in qualunque occasione: ma la prima inclinazione 
del cineasta che si rechi a visitare, e se del caso a filmare, un 
paese straniero, è  riprendere le persone nei gesti e nelle loro 
specifiche espressioni corporee, indirizzarsi sulle forme e sulle 
immagini delle città, sui mestieri maggiormente praticati come 
altrettanto sulle attitudini ritenute più notabili. Solamente in 
un secondo momento emerge l’impulso a tracciare una cornice 
più vasta, affinché  ogni singola e anche isolata notomizzazione 
possa trovare il proprio luogo. Cristallizzando, per così dire, le  
prime suggestioni e impressioni  sulle immagini rivelatesi  le più  
giuste (comunque  messe a punto nella sommaria topografia 
del montaggio di un piano o di una sequenza) al di là di qualsi-
voglia laccatura, disegno o pregiudizio.
L’adibizione di ogni singolo particolare ad un quadro generale 
che si è finiti per conoscere e per considerare definitivo e a vol-
te persino imprescindibile, è stata ad es. tipica di Roberto  Ros-
sellini nel suo itinerario attraverso l’India. Sin dal principio, nei 
suoi filmati per la Tv italiana degli anni Cinquanta del Novecen-
to, ecco affermarsi  una visione dell’India con le persone che si 
muovono per strade sovraffollate e  soprattutto si affaticano nei 
mille lavori che debbono affrontare. Quasi a modo di didasca-
lia sonora, lui, Rossellini, chiarisce i tanti dettagli nel resoconto 
orale che fa a Marco Cesarini Sforza di fronte a uno schermo: 
è sicuro di quel che dice, parrebbe, di tutto quel che mostra e 
dice, rivelandosi già ampiamente votato, pur stando in questo 
campo ancora alle prime prove, a un linguaggio che vuol essere 
esplicativo dove quanto appare filmato è già qualcosa di acqui-
sito e dunque da asseverare e divulgare. 
La competenza che dimostra  perlomeno a livello verbale toglie 
ogni ombra o incertezza alla materia che tratta. Rossellini è già 
“didascalico”. In quel modo in cui lo sarebbe stato con le migliori 
prove televisive  dei suoi ultimi anni. Qui, in India, a salvarlo dal 
piattume del documentario convenzionale è non tanto la bel-
lezza dei campi visivi, dovuti ad Aldo Tonti, ma la levità a cui si 
atteggiano i suoi nativi, specie le donne. Nel capitolo dedicato a 
Nehru, nel quale si possono vedere le cave da cui  si estraggono 
le pietre per erigere una diga, figure femminili  vecchie e giova-
ni incedono con lentezza solenne. Rivelando una eleganza di 
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portamento che crea ritmo e guizzi inventivi all’interno dell’in-
quadratura.
Non troppo diversamente – ma soltanto in questo particolare 
- Michelangelo  Antonioni inizia il suo documentario sulla Cina 
con finitissimi tratteggi della città di Pechino al tempo stesso 
puntando la macchina da presa (il direttore della fotografia 
era nel suo caso Luciano Tovoli) sui volti particolarmente  dei 
bambini, i quali o non escono dal loro riserbo certo  mossi da 
diffidenza e timidezza, o invece  guardano sorridenti alla ca-
mera. Il tutto ancora immerso in una vaghezza, in una caligine 
(cromaticamente ben rilevata e pennellata), in qualcosa che 
non esce dall’abbozzo, come di chi imprenda a interrogarsi, e 
insieme si vieti di farlo per non forzare in alcun modo la materia 
della ripresa. Ma dove Rossellini procede sicuro ed esplicito e, 
nel parlare, nelle considerazioni ed esplicazioni che avanza, so-
miglia piuttosto ad un consulente, o almeno ad un annotatore 
informatissimo, Antonioni si mostra riguardoso e cauto, un po’ 
timoroso di disturbare e sommuovere con l’ingerenza della ci-
nepresa ogni singola esistenza nella propria autonomia e nella 
propria inevitabile specificità. 
E tuttavia, giacché ormai immersi in una realtà complessa, è 
stato giocoforza che entrambi ricercassero  l’immediatezza e la 
naturalità. L’evasione dal proprio mondo comportando un’at-
trazione per un ambito dove idealmente rifugiarsi alla ricerca 
di una purezza perduta  (che è stata una linea dominante nella 
cultura europea tra XIX e XX secolo). Questo non è stato il caso 
di Rossellini, o il suo caso è quello di un artista che senza troppi 
drammi trova nel paese lontano un’altra patria. Lo è stato inve-
ce per Michelangelo Antonioni, che come altri intellettuali ed 
artisti delusi dalle sinistre europee si è volto con rispetto e pru-
denza alla Cina di Mao, allora – negli anni Sessanta del secolo 
scorso – contraltare di tutto ciò che suonasse di revisionismo 
e di compromesso, per avvicinarsi a una nuova realtà: a quel 
modo di vivere che si immaginava ancora composto e digni-
toso, come nell’Italia ancora contadina degli anni ’40,  così da  
ergersi  a modello per l’intero globo.
Erano le campagne del mondo, tanto sosteneva Mao, che si con-
trapponevano alle città, alle aree di ricchezza e di sfruttamento 
planetario. La Cina di quegli anni era però anche  quella della 
cosiddetta Rivoluzione Culturale, della quale si conoscevano in 
Europa le motivazioni ideologiche ma non i risultati. Antonioni 
non ne ignora l’esistenza ma non è in grado di esplorarla né in 
fondo lo vuol fare,  anche perché condizionato da tutti i divieti 
e gli impedimenti che gli sono  frapposti da una  burocrazia che 
lo controlla, in primis nei movimenti che compie con la sua pic-
cola troupe (formata da sei persone: lui, Tovoli, Andrea Barbato, 
Enrica Fico, i coniugi Colombo) all’interno del paese e subito, 
sin dal primo giorno delle riprese,  nella città di Pechino. Deve  
risolvere in soli 22 giorni -  quelli che gli vengono accordati – un 
piano di lavorazione per cui aveva previsto almeno sei mesi. Ma 
soprattutto la verifica politica in quanto tale non è materia del 
suo sacco, o se lo è contempla primariamente elementi morali 
e psicologici. Il che non significa che egli  non abbia anche sa-
puto elaborare   film politici – si pensi soltanto a Zabriskie Point. 

Ma in un certo qual modo sono politici ad es. anche L’eclisse (in 
cui in forma abnorme e sovraeccitata  fa una delle sue prime 
apparizioni al cinema il mondo della borsa) o forse ancor più  
Il deserto rosso.
In ogni caso, l’invito a realizzare un film sulla Cina contempora-
nea gli era stato rivolto dalle autorità nazionali al loro massimo 
livello dopo che lui stesso aveva accolto un progetto di Furio 
Colombo a realizzare per la Rai un documentario su uno dei 
paesi emergenti del Terzo Mondo. Dopo due anni di trattative 
tenute anche attraverso l’Ambasciata Cinese a Roma, era stato 
infatti  Chou en-lai, ministro degli esteri della Repubblica Popo-
lare e uomo aperto e coltivato, ad auspicare che giusto Antonio-
ni si impegnasse in un’opera diversa dalle tante che venivano 
fatte sul suo paese: tanto all’interno, da parte di registi per così 
dire aborigeni, locali,  quanto nel mondo esterno, sempre in bi-
lico, in quest’ultimo caso,  tra la simbolizzazione dell’esotismo 
e la contrapposizione ideologica. Malgrado ciò la Cina restava 
un continente inconosciuto nella sua concreta realtà, così al  
cinema della Rivoluzione Culturale quanto a quello occidentale.
Per spiegare non tanto il film di Antonioni quanto i termini della 
accoglienza turbolenta che gli sarebbe stata riservata, si deve 
ritornare al clima culturale e politico dell’epoca: evidentemente 
al ruolo tenuto dalla Cina nel decennio 1960-‘70  del Novecento 
sullo scacchiere interno come internazionale ma anche al peso 
di eventi come le guerre di liberazione dal colonialismo (tra tut-
te quella del Viet-nam) e le lotte di emancipazione in riferimen-
to ai diritti e ugualmente al costume, queste evidentemente 
occidentali. La vicenda dell’attacco portato contro Antonioni e 
il suo documentario sulla Cina, si chiarisce in definitiva alla luce 
dell’evoluzione della lotta politica all’interno della Cina stessa, 
con l’avvio della Rivoluzione Culturale.
Che Chou en-lai avesse – come si dà per certo – potuto rivolger-
si al regista italiano a girare nel proprio paese  per mostrarne 
il volto rinnovato, era il segnale di un relativo indebolirsi della 
componente settaria e dogmatica del Partito Comunista Cinese: 
quella facente capo alla consorte del presidente Mao Tse-tung 
e a coloro che l’avrebbero fiancheggiata all’interno del gruppo 
poi denominato della Banda dei Quattro (Jang Qinq, la moglie 
di Mao, il giovane Zhang Chungiao, i veterani Yao Wenyuan e 
Wang Hunguien, questi ultimi  poi condannati a morte, i primi  
a vent’anni di carcere nelle segrete del paese senza più rivedere 
la luce, come si potè leggere in una nota ufficiale emessa dopo 
un processo sommario). La questione in quel momento era li-
mitare il potere di Chou en-lai e ostacolare al massimo le sue 
aperture sul piano internazionale come ministro degli esteri e 
infine riproporre della Cina, piuttosto che un’immagine positiva 
e dialogante a livello planetario, una realtà sia di lotta di classe 
che di contrapposizione irriducibile, ma anche di potere. Il  film 
del regista italiano si prestava all’operazione.
Va da sé che nel quadro delle critiche il più spesso violente 
entrasse anche la stampa occidentale. Avendosi da un lato 
un fronte estensivamente progressista, e dall’altro le pattuglie 
di filomaoisti, cioè quegli extraparlamentari, come allora li si 
chiamava e come loro stessi si audefinivano, legati alla politica 
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cinese (in Italia, tra gli altri, gli studenti ultrastalinisti dell’Uni-
versità Statale di Milano, la Comune di Dario Fo il quale malde-
stramente si ritagliò una parte in causa e il piccolo partito dei 
marx-leninisti), tutti proni ai cinesi e pronti a sostenere e ripe-
tere pedissequamente le loro argomentazioni, inesistenti per il 
vero sul piano logico e storico. Su tutto rimaneva  dominante la 
consapevolezza di ciò che era stato, e che continuava ad essere, 
il nuovo imperialismo mondiale anche in questo caso avvertito 
da due opposti punti di vista: di accusa e rifiuto da parte dei 
dirigenti cinesi, di senso di colpa da parte di tanti militanti e 
intellettuali  europei (tutte  proverbiali  figure protagoniste  di 
quella che si volle indicare crisi delle ideologie con conseguen-
te sottomissione alla cultura borghese: da noi in Italia Franco 
Fortini, Moravia, Pasolini ecc.).
Ma a  rigore chi più di Michelangelo Antonioni poteva dirsi 
rappresentante di quella stessa condizione alienata, dopo la 
Trilogia così detta dell’incomunicabilità e la stessa messa in di-
scussione dell’identità soggettiva che compariva  nel suo cine-
ma? Nondimeno, a differenza di un Pier Paolo Pasolini ma non 
di Goffredo Parise e di Moravia, che in Cina c’erano invece stati,  
Antonioni scelse di guardare lui stesso, recandosi appunto in 
quel lontano paese, e insieme di far guardare gli spettatori at-
traverso le sue immagini: riflettendo su un insieme di elementi 
antropologici e morali oltre che estetici che potessero far  co-
gliere l’aspetto più specifico delle cose. 
Con qualche buona probabilità, ciò che era dato osservare  nel 
vivo della realtà della Cina come nelle immagini del film, era una 
visione che gravitava anche sul vuoto o sopra un universo che 
tentava di celare le proprie durezze. Così, per sfuggire al senso 
di indeterminatezza, meglio valeva  rovesciare la problematici-
tà di quella situazione, liberarsi di quella nebbia, incontrata e 
resa metaforicamente sin dall’inizio sotto le mura di Pechino, 
consentendo una reciprocità: essere guardati a propria volta, il 
che avvenne  soprattutto in stato di grazia e di gentilezza nella 
sezione in explicit di Chung Kuo Cina, la terza. 

Aprirsi non al mondo dei politici e dei funzionari, ma alla 
gente comune

Non avvenimenti e soggetti conosciuti, per quanto relativa-
mente, non uomini d’apparato e nemmeno della cultura locale 
si ritrovano al centro del percorso esplorativo di Antonioni. La 
rivoluzione culturale nelle sue complessità, nelle sue durezze 
poteva essere il perno dello sguardo del maestro ferrarese e, 
allo stesso modo, nel momento in cui si intendeva da parte de-
gli interlocutori uscire da un isolamento millenario, la cinepresa 
avrebbe potuto avere a punto di riferimento i settori politici più 
impegnati in questa impresa.
In ogni caso, sul piano della riflessione storica e culturale, Anto-
nioni non ignora le grandi questioni che la Cina pone al mondo. 
Se ne ha ad esempio conferma nell’agile testo posto a introdu-
zione al  volumetto einaudiano del 1974 dove venne raccolta la 
sceneggiatura del film: «Quell’immenso Paese è per gli uomini 
del nostro tempo un segno di contraddizione».

Non vuol seguire i percorsi del personaggio de La condition hu-
maine, e dello stesso André Malraux quando da ministro si recò 
in visita al Presidente Mao, né intende rappresentare la Cina 
come una tentazione e una proiezione dell’Occidente. Vuol in-
vece capirla in sé e a questo scopo poteva anche essere utile en-
trare nei rivolgimenti e nelle turbolenze dell’ultimo decennio. 
Pur essendo alla fine  decisamente più utile capire attraverso 
gli sguardi ed i gesti delle persone comuni, e anche sapendo 
dal bell’inizio  che gli era del tutto  preclusa qualunque linea di 
lettura della Rivoluzione Culturale. 
Così – tornando alla grande metafora geografica del terzo mon-
do – il paradosso è che non esplora le campagne cinesi costret-
to a muoversi dentro le grandi città (Pechino, Shanghai) o anche 
in centri minori, alle cui spalle si coglie comunque la presenza 
di una natura interminata. Nulla del resto appare più singolare 
e visivamente stupefacente delle immagini date dalla mdp di 
Tovoli, che fronteggia il grande paese trasferendolo nel paese 
mentale del film il quale però deve corrispondere al paese rea-
le. Un paese colto in tratti e movimenti che immediatamente si 
fanno linguaggio poetico o meglio cinematografico ponendosi 
prospetticamente a chiave interpretativa di una Cina avvicinata 
con il classico metodo di Antonioni, quello dello sguardo. 
Tale sguardo si acuisce nei momenti di sosta ad esempio dal 
traffico oppure dal lavoro: fatti che favoriscono un abbandono 
alla levità di comunicativa e di pensiero, a una distesa  con-
centrazione. Così i cinesi che filma imprendono a danzare, as-
sumono pose e gesti di una ginnastica quasi astratta, quella di 
Táiji sotto le mura di Pechino, segnali di un rito antico e moder-
nissimo, geometrizzante. Al centro di tutto rimane comunque 
sempre l’uomo, e in questo caso l’uomo cinese, il quale – rileva 
Antonioni - ha un suo “modo di parlare e di vestirsi, di lavorare, 
di camminare nella sua città e nella sua campagna”, ma che for-
se possiede anche “un modo di nascondersi e di voler sembrare, 
talvolta, migliore o comunque diverso da quello che è”. 
Dove fanno difetto conoscenze e possibilità di approfondimen-
to, subentra un’attrazione morale e psicologica, in definitiva 
umana. E però a quel punto, soggetti ed oggetti di osservazione 
si scambiano di ruolo: chi è rimasto costantemente, nelle prime 
due parti, sotto l’occhio della cinepresa, a partire da quel mo-
mento assume l’iniziativa di guardare. Dopo il primo capitolo 
del film, il secondo ed il terzo sono appunto, sul piano formale, 
esattamente veri e propri esercizi del riguardare, insorgendo  
da uno scotimento, dalla meraviglia dei cinesi di sapersi ripresi, 
osservati. E se nella parte introduttiva sembrerebbe  predomi-
nare la  voglia di sottrarsi alla cinepresa magari facendo mostra  
di ignorarne la presenza, o comunque non lasciandosi distrarre 
dalle proprie occupazioni, nel capitolo conclusivo giunge a pa-
lesarsi una complicità e una corrente di simpatia da parte del 
viaggiatore dotato di macchina da presa che trova un equilibrio 
esistenziale con ciò che si ritrova  di fronte. In luogo di un im-
possibile sensazionalismo, con scoperte e complotti clamorosi, 
prevale l’interscambio tra le due diverse culture determinato 
dal metodo che potrebbe dirsi di inversione dei punti di vista.
Infine, agisce in Antonioni anche in questo caso – proveniente 
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da lontano, già da Cronaca di un amore e forse dagli antecedenti 
documentari – una poetica dello sguardo che guida a osservare 
il mondo attraverso le barriere dell’arte. Non una macchia fred-
da e inerte, al modo ad esempio in cui un Cristopher Isherwo-
od asseriva all’inizio di Goodbye to Berlin, il suo romanzo degli 
anni Trenta, “I am a Camera”, ma bensì uno sguardo che è anche 
coscienza, che è dialettico. Per cui dietro quel gesto di ripren-
dere c’è profondità e compartecipazione. L’arte che  insegna a 
guardare l’arte ci insegna, come s’è appena detto, a guardare il 
mondo sospingendoci a guardare all’intorno. 
In tutta evidenza, quella di Antonioni non è unicamente acutez-
za visiva pur essendo anche questo. Non è solo una questione 
formale ma bensì corporea e mentale. Un principio di energia 
fisica e di lucidità intellettuale. 
Quando si reca in Cina, non pensa di porre mano a una compi-
lazione di immagini di tipo socio-economico o tanto meno po-
litiche in senso stretto. Ma la politica incontra gran parte del suo 
pensiero. Perciò la macchina da presa che coglie e persegue i di-
versi percorsi aderendo a quanto le scivola dinnanzi, non dero-
gando all’istanza fenomenica,  non può  fare  a meno di pensare. 
In più interviene in Antonioni qualcosa di deleuziano:  
un principio appunto di specie visuale che strappa le figure alla 
superficialità e a ogni riduzione naturalistica o verista, cioè do-
cumentale, nel nostro caso, ma secondo un’accezione meccani-
ca. La Cina che lui si appresta a visitare in quel marzo del 1972 
è all’inizio una superficie bianca (opalina, per riprendere la me-
tafora della nebbia): un “punto grigio”, volendo  dirla con Paul 
Klee (ricordiamo che Antonioni è anche un pittore di ispirazione  
kleeiana). Un’indeterminatezza che non deve rendere visibile il 
visibile di superficie, ma lasciare emergere quelle  figure  che re-
stando tali sono però  forme. Non il fatto in sé, i cinesi in quanto 
evento e dato da acquisire, ma la loro possibilità di esistere, di 
divenire  corpi e  sguardi nelle singole sequenze e inquadrature. 
Di essere loro stessi il fatto cinematografico.
Laddove nel primo e fors’anche nel secondo capitolo del film-
documentario poteva essere arduo comprovare la presenza e 
ancor più l’adesione dei soggetti filmati alla realtà del paese 
(cosa ne pensano, come giudicano il loro modo di vivere e come 
hanno vissuto la Rivoluzione Culturale e la stessa rivoluzione co-
munista?), nel capitolo finale intervengono i colori del cinema, 
astratti a malgrado delle tonalità più sensibili: un  movimento 
geometrico ed etereo al contempo costruito su ritmi di incon-
fondibile musicalità e però sorretto in una sequenza sempre 
ben giustificata nel proprio nesso logico. Un’arte estensivamen-
te  informale che però, essendo al cinema e in particolare  in un 
film documentario, riposa su di una condotta espressiva traente  
slancio dalla propria materia concreta, corporea e antropologi-
ca, entrando in variazioni che accelerano verso figure essenziali, 
simboliche. In quell’intreccio in explicit di battelli e navigli che 
fluttuano sul pelo dell’acqua e a loro modo sciolgono danze 
nella luminosità dell’aria. Trasmigrando infine la singolarità  e la 
verità interiore e storica dei cinesi in una sinfonia di immagini.

LO SPAZIO ETICO OLTRE LO STATUTO 
ESTETICO 
riflessioni sul film documentario Chung Kuo Cina
di Riccardo Bernini

Chung Kuo Cina

Il problema estetico soggiace anche al filmico e, non solo: lo som-
merge in una inconsistenza di fondo che flirta con lo sguardo. 
Il patto dello spettatore con la materia filmica è un patto este-
tico. Lo specchio dice di sé che quella descrizione per immagini 
lo riguarda e lo riflette, lo flette in un «si può dire» della forma o, 
anche, in un «è accettabile che», che solo allora è uno scendere a 
patti che, però, ha delle conseguenze sul vissuto estatico e oniri-
co del soccombente che deve, quindi, credere o non credere ma 
sempre pensare, da sé, che quello che ha di fronte è un trucco. 
Ancora una volta il cinema risulta una esperienza estetica ambi-
gua, prigioniera delle immagini. Allora, estetica del cinema come 
estetica per immagini in movimento che, altro non sono, che 
portati  emozionali sublimanti pezzi di vita. Detto di passaggio: il 
cinema è, dunque, in una sua prima determinazione, poesia nella 
sua, arcaica, declinazione del fare.
In un cinema che abbia una dimensione raffinata, d’autore, il re-
gista è l’unico responsabile di ciò che viene detto ma potrebbe 
anche essere – come nel caso di Antonioni, Mark People e Tonino 
Guerra, ad esempio – un lavoro di gruppo che, poi però, viene ri-
considerato e rimesso in discussione dal regista stesso che pren-
de, solo come spunto, una determinata sceneggiatura per creare 
qualcosa d’altro e decisivo che gli interessi di sistematizzare. Non 
si può dare una conclusione a questo tema perché, chiaramente, 
parlando del cinema, non siamo sullo stesso piano della filosofia. 
Gli esempi presi dal mondo sensibile sono innumerevoli e, spes-
so, possono anche confonderci. L’esperienza cinematografica si 
costruisce – a mio modo di vedere – oltre un possibile corso, oltre 
una possibile preparazione scolare, nasce da un’intimità del gu-
sto e deriva da una metafisica di carattere culturale. 
Non si può rispondere se il cinema sia un mestiere o un’arte: po-
tremmo dire che è un’arte intesa come mestiere, e questo penso 
sia un approccio abbastanza equilibrato.
Assumiamo il presupposto che il cinema si snoda sempre a parti-
re da una realtà de facto, che ha un valore relativo, perché il cine-
ma tende – anche quando è cinema di realtà e cerca di essere il 
più possibile aderenziale alla situazione narrata – ad interpretare, 
tende a ridefinire lo spunto di realtà e questo, anche nel caso di 
un documentario (che cerchi di essere) il più possibile obiettivo.
L’evento osservato, filmato, non solo materializza l’essere delle 
cose, come costruzione di situazioni ma rivela anche il senso di 
tali situazioni in relazione al mondo percepito. 
La realizzazione di Chung Kuo Cina ha avuto delle conseguenze 
sul piano politico, etico ed estetico. Antonioni persegue il suo 
punto di vista, al di sopra di ogni sospetto e con incredibile en-
tusiasmo per quella che considera la realizzazione di un sogno 
socialista, in senso marxiano. Tuttavia, il cineasta ferrarese non 
perde mai quella lucidità analitica che contraddistingue tutto il 
lavoro documentale. Il montaggio di Franco Arcalli corrisponde 
ad una calligrafia cinematografica che vuole sfuggire le dinami-
che del contenuto propagandistico, educativo o divulgativo. Il 
commento di Andrea Barbato è utilizzato a scopo di narrazione 
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e persegue una finalità determinatissima che ha una dimensione 
continuamente antropologica più che apologetica. L’obiectum li-
tis sta proprio nel carattere che Antonioni ha voluto dare a questa 
sua imponente opera: i cinesi, prima della Cina. Il popolo prima 
della rivoluzione e l’idea prima dell’ideologia.
Nel 1971 la RAI chiese alle autorità cinesi di consentire che Miche-
langelo Antonioni realizzasse un documentario sulla Cina Rossa, 
proposta che fu presto approvata per due motivi: in primo luogo, 
il governo cinese era desideroso di migliorare i suoi rapporti con 
l’Occidente a causa del suo recente conflitto con l’Unione Sovie-
tica. In secondo luogo, la reputazione di Antonioni come regista 
di sinistra, fece pensare al PCC che il cineasta avrebbe presentato 
un’immagine positiva della Cina al pubblico occidentale. 
In risposta all’invito, Antonioni produsse un’opera complessa e 
molto articolata che era, certamente una dichiarazione d’amore 
al popolo cinese ma, tuttavia, questa operazione non corrispon-
deva affatto ai  desideri del governo che non solo bloccò la pro-
iezione del film in Cina fino al 2004 ma arrivò anche a definire il 
lavoro del regista ferrarese “anti-cinese”. 
Lo scopo di Antonioni - che non può certo essere definito anti-
cinese - era completamente diverso. Il suo lavoro voleva mante-
nere un approccio assolutamente realistico che mirava ad esal-
tare i principi della rivoluzione culturale in quanto fronte anti 
capitalistico e positivo: è proprio attraverso uno  stile asciuttis-
simo ed un commento, che vuole guidare all’interno anche dei 
meccanismi psicologici che muovono i soggetti, che  Antonioni 
riesce a fornire  allo spettatore occidentale un'immagine tutt'af-
fatto positiva della Cina maoista; però bisogna ricordare che 
dall'inizio di questo suo lavoro il regista si concentra sul Popolo 
e sullo spazio della piazza in quanto centro di vita e afferma da 
subito che lui è soltanto un occhio che guarda e registra gli eventi 
pur rammentando allo spettatore lo splendore di una Cina che 
ha trovato una nuova dimensione, anche razionale, e da subito, 
quale entusiasta sostenitore del progresso scientifico, ci fa capire 
quali siano i passi avanti, ad esempio, in ambito medico (inten-
dendo che l’occidente potrebbe trarne giovamento o che, anzi, 
ne trarrà, certamente, vantaggio futuro), insomma sottolineando 
i pregi dell’agopuntura ancora quasi sconosciuta in Italia (questo 
perché, nella visione del cineasta, cultura tradizionale e progres-
so dovrebbero convivere). 
Antonioni tende sempre ad osservare i dettagli rispetto all’insie-
me. Le critiche più aspre al film sono derivate proprio da questa 
ossessione per il particolare - una guardia a riposo ad esempio -. 
La riflessione dei lavoratori, in fabbrica, rispetto alle massime e le 
riflessioni di Mao o, anche i dibattiti interni alle strutture: campi di 
lavoro, fabbriche o dormitori.
Le cose più importanti sono invisibili all’occhio: Antonioni mostra 
una dimensione antropologica del lavoro, del cantiere e della 
fabbrica, che sono visti come spazi umani e a misura d’uomo. 
Quindi, è evidente che il protagonista di questa operazione non 
è il governo cinese, ma il popolo, inteso come soggetto vero e 
trasformatore, come si concepiva nella rivoluzione culturale e nei 
suoi valori essenziali (questo sul piano teorico). 
Si tratta di una riscoperta consapevole della coscienza collettiva 

di un popolo che era stato anestetizzato dalla superstizione e che 
ora - almeno nella convinzione del regista - ha un approccio oli-
stico e spirituale di ispirazione positivistico-materialistica. 
Secondo Antonioni, la Cina rossa mantiene un equilibrio eccezio-
nale tra individualità e collettività, ma questa percezione non tie-
ne conto del fatto storico che l'individualità del popolo cinese è 
stata ampiamente repressa durante la Rivoluzione Culturale. Per 
lui, il comunismo cinese non è tanto una realtà sociale quanto un 
contrasto concettuale con il capitalismo occidentale.
Riguardo alla concezione che Antonioni ha della Cina, la teoria 
dell’eterotopia di Michel Foucault può fungere da quadro di rife-
rimento: “Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale 
si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono 
città dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro 
accesso è chimerico. Le eterotopie inquietano, senz'altro perché 
minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare 
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comu-
ni, perché devastano anzi tempo la «sintassi» e non soltanto quel-
la che costruisce le frasi, ma quella meno manifesta che fa «tenere 
insieme»…le parole e le cose. È per questo che le utopie consen-
tono le favole e i discorsi: si collocano nel rettifilo del linguaggio, 
nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie inari-
discono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, 
fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica, dipanano i 
miti e rendono sterile il lirismo delle frasi” (questo in Le parole e 
le cose. Un'archeologia delle scienze umane, 1966). In questa pro-
spettiva, la Cina sembra assumere nel nostro caso, una funzione 
eterotopica: per il regista si tratta di un luogo quasi idealizzato 
ma, paradossalmente, in un senso pienamente marxiano - pen-
so, ad esempio, all’Inghilterra nell’ambiente di un teorico quale 
era Marx ove la teoria era, però, qualcosa che doveva trovare una 
realizzazione epistemologica -. 
La Cina appare ad Antonioni come un ideale in contrasto con 
mondo occidentale “decadente”. In realtà, il significato della Cina 
Rossa, per Antonioni, affonda le sue radici nella sua alternativa 
politica al capitalismo. È questa complessità eterotopica che gui-
da l'esplorazione visiva del regista.
La riflessione è dunque condotta a partire dall’idea di Cina che 
lui porta con sé e non da quella che va man mano ricavando o 
meglio, plasma ciò che vede e scopre della Cina comunista sul-
la base della propria convinzione ideologica e gestisce anche gli 
spazi, i tempi e le inquadrature secondo il suo stesso convinci-
mento estetico, inn una sorta di rivoluzione percettiva kantiana.
Attraverso la lente della macchina da presa, la Cina viene pre-
sentata cinematograficamente, come qualcosa di affascinante e 
mediato dalla cultura e sensibilità di un regista che, tuttavia, vede 
anche attraverso le pieghe meno edificanti. 
Come afferma lo stesso Antonioni: le strutture sociali cinesi sono 
come entità astratte che richiederebbero un approccio più didat-
tico, così il cineasta va in una direzione decisamente istintiva, tut-
ta volta a perseguire la sua visione ermeneutica. 
L’alternativa costituita dalla Rivoluzione Culturale era letta da An-
tonioni in un senso decisamente ideologico e posta in contrasto 
con il capitalismo occidentale, eternamente decadente. 
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Antonioni vede, insomma, la realizzazione di un sogno progressi-
sta che conferma quelle che sono anche le sue stesse idee, conso-
lidate. Il problema è che il regista ferrarese non è affatto celebra-
tivo del comunismo cinese; è, semmai, concentrato sull’idea di 
un comunismo altro che tende a realizzare le pagine del Capitale 
ma, tutto questo, senza dimenticare la necessaria obiettività di 
studioso che, dall’esterno, osserva. 
Dopo tutto, essendo “un film fatto con amore, non con opinioni”, 
Chung Kuo Cina si manifesta, non solo come un documentario 
molto accurato ed accorato, ma anche come un'eterotopia ani-
mata del pensiero di sinistra e ricolma dell'affetto comprensivo 
di Antonioni.
Per comprendere appieno le dinamiche che hanno guidato la 
mano del nostro regista, occorre capire il punto di vista di Mi-
chelangelo Antonioni: l’amore per la Cina Rossa all’interno della 
cornice politica. Essa rompe radicalmente con le strutture della 
vita sociale che conosciamo, rivoluzionandone le norme e le isti-
tuzioni. Nel caso di Chung Kuo, Cina la consapevole ripugnanza 
di Antonioni per il capitalismo occidentale e la sua ammirazio-
ne, idealistica, per il comunismo cinese servono come base per 
questo "amore politico", incardinato sulla negazione dell'ordine 
esistente e sulla trascendenza di sé. 
Essenzialmente, è questo sentimento rivoluzionario che costitu-
isce la forza motivante di Antonioni e sta alla base del progetto. 
Anche il montaggio ed il montatore non vengono scelti a caso. 
Franco “Kim" Arcalli è stato un vero irregolare dell’industria cine-
matografica. Antonioni contava proprio su questo particolare 
stile perché potesse trasmettere, anche visivamente, le dinami-
che sociali che muovevano quella versione, prototipca, della Cina 
comunista. 
Sul piano tecnico, questo entusiasmo è trasmesso principalmen-
te attraverso una cinematografia realista: una azione politica 
orientata in senso materialistico ma, assolutamente, non solip-
sistico; la visione di Antonioni non è legata solamente alla sua 
ideazione ma tiene conto del popolo quale entità capace di tra-
sformare il corso della storia.
All'inizio di Chung Kuo, Antonioni enuncia il suo obiettivo arti-
stico: "sono loro, i cinesi, i protagonisti del nostro documenta-
rio. Non pretendiamo di capire la Cina. Tutto ciò che speriamo 
è di presentare una vasta collezione di volti, gesti e costumi". In 
altre parole, non intende assumere i fenomeni cinesi con la sua 
mentalità europea. L'obiettivo è piuttosto comprendere la so-
cietà cinese rappresentando i cinesi così come lo sguardo della 
macchina da presa li coglie, naturalmente tenendo conto della 
selezione estetica dell’autore, la quale, già di per se, è una idea di 
tipo teoretico.
Ad esempio, quando Antonioni ci mostra una comune agricola, 
offre un resoconto della riunione del Comitato rivoluzionario, in 
cui i membri leggono le citazioni del presidente Mao prima di di-
scutere, con entusiasmo, intorno al  rapporto tra il "lavoro ideolo-
gico" e la produzione agricola. 
Queste scene forniscono allo spettatore una percezione imme-
diata delle condizioni di vita del popolo cinese in quel momento: 
la società è estremamente politicizzata e le vite individuali sono 

subordinate e devote a cause collettive. 
Sul piano cinematografico la modalità di rappresentazione è 
estremamente essenziale, lo abbiamo detto, realistica, con lo 
scopo di indagare la società  attraverso la manifestazione dell'at-
tività interpersonale, caratteristica del popolo cinese. È sulla base 
di questa rappresentazione concreta che Antonioni costruisce il 
suo percorso di ricerca cinematografica, tentando di catturare 
l'essenza più profonda della realtà cinese.
Antonioni sostiene che la Cina che ha visto "non è una favola". È 
un paesaggio umano, molto diverso dal nostro, ma anche con-
creto e moderno. I volti invadono lo schermo, come a costruire 
una mappa emotiva che possa avvicinare la sensibilità dello spet-
tatore occidentale.
Da qui il concetto di “paesaggio umano”: penetrando la super-
ficie della vita, il regista cerca di cogliere l’essenza più profonda 
della società cinese rappresentandone il percepibile.
Questa scelta  richiama l’idea di realismo di Lukács. Ogni realista 
modella, kantianamente, la materia data nella propria esperien-
za: tuttavia il suo obiettivo è di comprendere i meccanismi che 
sottendono la realtà oggettiva e scoprire la rete di relazioni più 
profonde, nascoste, mediate, non immediatamente percepibili, 
che costituiscono una società... [rappresentazione come presen-
tazione].  Antonioni cerca una nuova immediatezza, artistica-
mente mediata,  come a inquadrare la vita quotidiana così come 
si mostra, tuttavia, mantenendo la dimensione autoriale: osser-
viamo l'intera superficie della vita, in tutte le sue determinanti 
essenziali, e non solo un momento soggettivamente percepito 
ed isolato dalla totalità.
Sul piano filosofico, il realismo ha un valore epistemologico: il re-
alismo è concepito dal regista in senso orientato, quale concezio-
ne stessa della Storia e del suo squadernarsi estetico. 
Adottando un approccio realistico, l'artista può probabilmente 
trascendere i dettagli e mostrare l'universalità. "Il realismo... è un 
concetto ibrido, in cui una pretesa epistemologia (di conoscenza 
o di verità) si maschera da ideale estetico”. 
Inoltre, secondo Lukács, il realismo “intercetta qualcosa che esiste 
soltanto in potenza e che, quindi,  non ha ancora avuto l'opportu-
nità di dispiegarsi nella sua compiutezza antropologica. e sociale. 
In altre parole, il realismo può rappresentare esteticamente - al-
meno nelle intenzioni di Antonioni - la progressività ideologica di 
una "nuova" classe in ascesa. 
Fondato sulla dialettica hegeliano-marxista, questo realismo è 
permeato di un significato politico e serve come mezzo estetico 
verso un fine rivoluzionario. 
Considerato che Antonioni manifesta insoddisfazione per la so-
cietà occidentale e subisce, apertamente una fascinazione per la 
Cina Rossa, il realismo cinematografico di Chung Kuo può essere 
visto come una versione poetica di un mondo che cambia attra-
verso la rifondazione di uno Stato Etico.
Oltre al realismo, quale forma disvelatrice, Antonioni utilizza il 
montaggio in una accezione completamente antropologica, 
onde osservare la società cinese in un senso fenomenologico ed, 
allo stesso tempo, ermeneutico. Lo spazio del cinema gioca con 
le simmetrie ed esattamente, come il corpo umano, è asimmetri-
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co, così com’è l’immaginario che produce. Se tutto è come quan-
do il cinema nasceva, allora, la falsità è cacciata fuori. Se qualcosa 
rinasce continuamente, allora, è sempre vero nella sua neonata 
innocenza. 
Questa accezione del realismo cinematografico costituisce un 
potente mezzo con cui Antonioni interpreta il tessuto ideologico 
e teoretico della Cina comunista in base alle sue condizioni socio-
politiche.
Anche il documentario più obiettivo tende a disperdersi in una 
interpretazione, ovvero il cinema è interpretazione e la realtà – 
come afferma Montani – è interpretazione tout-court: questa 
hermeneutica applicata al cinema dimostra la validità della realtà 
come interpretazione. Questo è un discorso che ci fa capire come 
cinema e letteratura siano legati, indiscutibilmente, e non si pos-
sa osservarli in maniera discontinua, pertengono e pretendono 
una continuità teorica; cinema, letteratura non possono essere 
la stessa cosa ma il cinema ha indubbiamente una derivazione 
letteraria e questo non può sfuggire. Non serve un occhio attento 
per capirlo, perché il cinema – io oserei dire che è un’interpreta-
zione del teatro – è il teatro portato fuori da sé, e oltre a questo è 
uno sviluppo perfezionato dalla realtà: queste sono le due cose. 
Il regista ferrarese ha nella testa gli obiettivi che furono di Dziga 
Vertov prima di lui: il montaggio ha una funzione cognitiva ed 
il film ha una natura trascendentale che può ampliare le facoltà 
dell'occhio umano e realizzare un senso più profondo della realtà.
La realtà, essendo vissuta soggettivamente, non è percepita 
come narrazione e il cinema, essendo un evento esterno a noi, 
è percepito come narrazione ma le sue intenzioni iniziali sono 
quelle di essere, il più possibile, credibile. Poi, chiaramente, tra-
disce la promessa, continuamente, perché entra in letteratura, 
entra nel fumetto, in molti ambiti e questa è la creatività, cioè è 
l’uomo che guarda a sé stesso e alle possibilità che gli offre il ci-
nema per creare altro da sé.

IL DIBATTITO POLITICO-CULTURALE
a seguito dell' uscita del documentario Chung Kuo Cina

di Simone Antonelli Introduzione

L’obiettivo di questo mio lavoro è analizzare il dibattito politico-
culturale che coinvolse sia la Cina che l’Italia negli anni Settanta 
in seguito all’uscita di Chung Kuo Cina di Michelangelo Antonioni. 
Il film, come si sa, nacque in seguito all’invito rivolto da parte del 
governo cinese al grande autore italiano (che allora, dopo Blow-
up del ’67 e Zabriskie Point del ’70, era ormai un regista interna-
zionale) affinché realizzasse un’opera in grado di far conoscere le 
conquiste della nuova Cina al resto del mondo. Il risultato però, 
frutto di cinque settimane di permanenza e di riprese in Cina del-
la troupe capeggiata da Antonioni, non piacque affatto al gruppo 
dirigente cinese che creò un caso internazionale caratterizzato 
da un atteggiamento violentemente critico nel quale vennero 
coinvolti stampa e mezzi mediatici e che condusse ad un imme-
diato ostracismo al film, che si protrasse fino al novembre 2004.
Le accuse principali furono quelle di aver girato un’opera anti-
cinese e controrivoluzionaria caratterizzata dall’assenza di rife-
rimenti positivi alle innovazioni prodottesi negli ultimi anni con 
la Rivoluzione Culturale, ma insieme di aver effettuato riprese a 
lui non consentite, vendendo per di più i diritti del film agli Stati 
Uniti. Il dibattito accesosi nel paese asiatico ebbe una replica, per 
quanto limitata, anche in Italia ad opera dei fautori e dei simpatiz-
zanti della politica maoista, i cosiddetti “filocinesi”. Ma si compre-
se subito che l’improvvido accanimento sul regista, spesso perfi-
no condotto senza aver visionato un fotogramma dell’opera, era 
un pretesto per sostenere il movimento “Critichiamo Lin Biao, cri-
tichiamo Confucio” guidato da Jiang Qing, moglie del presidente 
Mao e colpire quanti gli si opponevano.
L’aspetto curioso del dibattito e del tono degli interventi cinesi, 
ove si conceda loro l’attenuante della buonafede, è il fatto che 
da Michelangelo Antonioni ci si aspettasse qualcosa che tuttavia 
non apparteneva per niente alla sua poetica, e per questo il film, 
nella sua straordinaria bellezza, segue perfettamente la linea e 
il pensiero stilistici tipici all’autore de L’avventura e del Deserto 
rosso. Antonioni ovviamente, come tanti intellettuali occidentali, 
non era affatto contrario ai processi in corso in Cina, letti (come 
del resto fece da noi in Italia Alberto Moravia) in contrapposi-
zione all’alienazione occidentale. In Cina stava forse apparendo 
l’uomo nuovo: per questo Chung Kuo Cina è un film che va ad 
indagare gli aspetti antropologici e culturali – nel senso del lavo-
ro, del rapporto con la realtà, con i paesaggi, con le emergenze 
fenomeniche - dell’individuo cinese.
Nella elaborazione della mia tesi mi sono innanzitutto basato sul 
film, avviando su di esso un’analisi anche in termini cinemato-
grafici. Ho verificato la corrispondenza delle accuse rilevate nei 
principali articoli di critica o di condanna usciti nel periodo di ri-
ferimento, approfondendo le scene incriminate, riportando mo-
tivazioni e argomentazioni di sostenitori e detrattori. Ho preso in 
esame fonti in lingua italiana e insieme cinese (ma anche ingle-
se), e utilizzato saggi, articoli e recensioni presenti nei quotidiani 
come nelle riviste e nei periodici di cultura cinematografica.
La tesi, suddivisa in sei capitoli, analizza prima di tutto il film, 
dal nascere della prima idea con la convocazione del regista e il 
difficoltoso processo di accordo sull’itinerario che egli avrebbe 
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dovuto seguire, via via sino a un pur sommario approccio alle 
sequenze principali. Di poi, ho esaminato il contesto storico nel 
quale Chung Kuo Cina è sorto, per meglio capire ed interpretare 
le reazioni scaturite dalla sua diffusione, anche delineando l’im-
portante figura di Zhou Enlai, considerato il principale fautore di 
tale progetto, e l’evento storico che in quel periodo era il vero e 
proprio motore della nuova realtà cinese: la Grande Rivoluzione 
Culturale Proletaria, con risvolti che inevitabilmente hanno toc-
cato anche il mondo della cinematografia.
Poi nel terzo capitolo ho scelto di entrare nel vivo della critica 
cinese attraverso l’analisi del primo articolo accusatorio sul film, 
pubblicato un anno dopo la sua uscita sulle pagine del “Renmin 
Ribao人民日报” con il titolo Edu de yongxin beilie de shoufa毒的

用心 卑劣的手法 [Intenzione spregevole, manovra abietta], per 
poi proseguire con un veloce excursus sulle successive attesta-
zioni di critica, non molto distanti da quel primo editoriale. Nel 
quarto capitolo ho invece affrontato il proscenio italiano, fatto di 
interventi che riferivano con una ostentata neutralità i fatti ma 
anche di polemiche (tra le quali quella scoppiata tra Antonioni 
e l’attore Dario Fo), ma ovviamente non privo di interpretazioni 
dell’opera e di una attiva difesa del regista, ad esempio quella as-
sunta da Umberto Eco . Ovviamente non manca il punto di vista 
di Antonioni (questo nel capitolo successivo nel quale sono ac-
colte le sue repliche alle accuse rivoltegli).
Infine nel sesto ed ultimo capitolo si offre una sintesi delle que-
stioni relative a Chung Kuo Cina con alcune considerazioni finali, 
che riflettono soprattutto sul valore storico che quell’opera di An-
tonioni, specie nel passare degli anni, ha acquisito anche in pre-
senza delle radicali modificazioni che il paese asiatico ha assunto 
negli ultimi decenni. 

Il Film

Chung Kuo Cina è un celebre film realizzato dal regista italiano Mi-
chelangelo Antonioni. Nel 1972, al culmine della Rivoluzione Cul-
turale maoista, il governo cinese invita Michelangelo Antonioni a 
fare un documentario sulla Nuova Cina. Il regista va cinque setti-
mane con una piccola troupe cinematografica a Pechino, Linxian, 
poi a Suzhou (Jiangsu), Nanchino (Jiangsu), e Shanghai. Lo stesso 
Zhou Enlai contattò Antonioni per questo progetto, e lo scopo 
era quello di rivelare la Cina agli occidentali dopo anni di isola-
mento, mostrandone un volto bonario e rassicurante. Antonioni 
definisce il suo reportage, realizzato con la collaborazione di An-
drea Barbato per i testi e di Franco Arcalli per il montaggio, ad una 
serie di semplici “appunti di viaggio”: troppo complessa la realtà 
cinese e troppo limitato il tempo per scoprirla, nonché segno di 
grande rispetto per la Cina e il suo popolo. 1 Pechino, Linxian (nel-
la provincia dello Henan), Suzhou (nella provincia del Jiangsu), 
Nanchino, e a Shanghai, un itinerario organizzato dal governo ci-
nese: gli vennero date indicazioni precise su cosa poteva vedere 
e filmare e quali luoghi poteva visitare. “Il film, immediatamente 
censurato, non appare in Cina. 

1 Paolo Mereghetti, La timidezza di Antonioni colpì al cuore il regime cinese, “Corriere della sera”, 10 
dicembre 2007, p.42, in http://archiviostorico.corriere.it/2007/dicembre/10/timidezza_Antonio-
ni_colpi_cuore_regime_co_9_071210135.shtml.

Vi sarebbe stato proiettato per la prima volta solo nel novembre 
2004, presso l'Istituto del Cinema di Pechino. Venne proiettato 
per la prima volta negli Stati Uniti nel dicembre del 1972 e tra-
smesso dalla RAI, in bianco e nero e in tre puntate, tra il gennaio 
e il febbraio dell'anno seguente, e replicato nell'agosto del '79 su 
Rai 2 nella versione originale a colori.
Forse era dalle Guerre dell’Oppio2 che la Cina non attirava 
su di sé tanta attenzione diretta da parte di artisti stranie-
ri, in quegli anni infatti molti fotografi europei si precipita-
rono per testimoniare gli scontri e le sofferenze del popolo.3 
Il film di Antonioni venne girato in un periodo chiave per il pro-
cesso di apertura dello stato cinese, ormai chiuso al mondo ester-
no da decenni. Nel 1970 vennero stabilite le prime relazioni di-
plomatiche con l’Italia, nel 1971 la Cina entrò a far parte dell’ONU 
e l’anno seguente vi fu la visita ufficiale del presidente americano 
Nixon e la Rivoluzione culturale iniziata già nel 1966, finirà solo 
nel 1976.
Si può parlare perciò di un periodo caldo, durante il quale la Cina 
fu sotto i riflettori di tutto il mondo, incuriosito dalla riscoperta di 
questa vecchia/nuova nazione che finalmente apriva le sue porte 
al resto del globo.
Racconta Luo Jinbiao, che fu coinvolto nei preparativi per il viag-
gio di Antonioni in Cina e che in quell’anno lavorava nell’ufficio 
culturale dell’Ambasciata cinese a Roma: “Il nostro invito ad Anto-
nioni di girare un documentario sulla Cina fu un tentativo, nella 
sfera culturale, di aprirsi al mondo”4. Nel luglio del 1971, la RAI 
fece la richiesta al Ministro degli Affari Esteri cinese di girare un 
film-documentario in Cina, con Antonioni come regista. Circa 
dieci mesi dopo, la richiesta fu concessa e, passati sette giorni, il 
13 maggio 1972, Antonioni arrivò nel grande paese asiatico con 
la sua troupe.  Nelle cinque settimane che seguirono egli fece 
riprese a Pechino, Linxian (nella provincia dello Henan), Suzhou 
(nella provincia del Jiangsu), Nanchino, e a Shanghai, un itinera-
rio organizzato dal governo cinese: gli vennero date indicazioni 
precise su cosa poteva vedere e filmare e quali luoghi poteva vi-
sitare. “Nello scoprire il volto di questa nuova società ho seguito 
la mia tendenza naturale a concentrarmi sugli individui, e a mo-
strare l’uomo nuovo, piuttosto che le strutture politiche e sociali 
che creò la Rivoluzione cinese. Queste cinque settimane mi per-
misero soltanto una rapida occhiata: essendo un viaggiatore ho 
visto cose con l’occhio del viaggiatore” 5, commentò poi il regista.

2 Conflitti scoppiati tra l’Impero Cinese e il Regno Unito (appoggiato dalla Francia) dal 1839 al 
1842 e dal 1856 al 1860 culminati con la sconfitta dell’Impero Cinese costretto a cedere il libero 
accesso alle proprie vie fluviali interne per il commercio con le potenze occidentali, a stabilirono 
con esse rapporti diplomatici previo il pagamento di pesanti indennità.
3    Understanding China starts from experiencing, “People's Daily Online”, 29 giugno 2012, in http://
www.china.org.cn/wap/2012-06/29/content_25765542.htm.
4   Cfr. Mu Qian, The final cut, “China Daily”, 27 agosto 2009, in http://www.china.org.cn/cultu-
re/2009-08/27/content_18409774_2.htm.
5   Ibidem.
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Il percorso seguito è stato frutto di una lunga trattativa con le auto-
rità di Pechino: era stato chiesto dall’ambasciata di Roma di arrivare 
a Pechino con la proposta di un itinerario prestabilito dal regista, 
itinerario che venne immediatamente rifiutato per via del tempo 
che avrebbe richiesto un progetto del genere, almeno sei mesi a 
dispetto delle cinque settimane a disposizione. Vi furono tre gior-
ni di contrattazioni, tre giorni “chiusi in una sala d’albergo, seduti in 
poltrone disposte lungo le pareti, davanti a tavolini e tazze da tè che 
una ragazza passava a riempire di continuo. Il centro della sala, vuo-
to, era uno spazio immenso che metteva a disagio, come se i dieci-
mila chilometri che separavano la Cina dall’Italia fossero concentrati 
tutti lì.” 6Si arrivò così ad un compromesso.
Il film è in perfetto stile Antonioni, fotografico, ricco di volti, primi 
piani, poche parole e il suo famoso “tempo morto” che fu “frutto 
della ricerca espressiva per il tema dell’alienazione, appare ribaltato 
in funzione positiva, come modo di assaporare il tempo della pre-
senza dell’uomo fra le cose, invece di registrare la triste reificazione 
dell’uomo”7.

I.1 - Nel film

Per meglio capire cosa effettivamente ci viene mostrato dal regista 
italiano, ripercorrerò brevemente l’itinerario seguito da Antonioni 
riportando sequenzialmente alcune delle scene principali del film. 

I.1.1 - Pechino

Il film di Antonioni si apre per l’appunto con dei primi piani, 
volti di ragazze intimidite dalla presenza della cinecamera, in 
fila a piazza Tienanmen in attesa di essere fotografate davanti 
al ritratto di Mao che vigila sulla piazza e in sottofondo un coro 
di bambini che canta Wo ai Beijing Tian’anmen 我北京天安8. Il 
narratore, Giuseppe Rinaldi, descrive l’importanza del luogo in 
cui ci si trova e spiega quella che è l’intenzione del regista: “Non 
pretendiamo di spiegare la Cina: vogliamo solo cominciare ad 
osservare questo grande repertorio di volti, di gesti, di abitu-
dini”. Seguono scene di traffico per le vie di Pechino, un lungo 

6 Michelangelo Antonioni, E’ ancora possibile girare un documentario?, in Carlo di Carlo e Giorgio 
Tinazzi (a cura di), Michelangelo Antonioni. Fare un film è per me vivere, Venezia, Marsilio, 1994, p. 99.
7 g. co. [Gianfranco Corbucci], Chung Kuo: Cina, "Cinema Nuovo", XXII,  222, marzo-aprile 1973, 
p. 134. 
8 Wo ai Beijing Tian’anmen 我爱北京天安门  [Io amo piazza Tienanmen di Pechino], è una 
canzone nata  durante il periodo della Rivoluzione Culturale che veniva fatta cantare a tutti i 
bambini nelle scuole elementari assieme all’inno nazionale e a Dongfang hong 东方红 [L’Est 
è rosso], canto ufficiale della Rivoluzione Culturale. La canzone, composta da un’unica strofa, 
recita “Io amo piazza Tienanmen di Pechino, il sole sale su piazza Tienanmen. Il grande leader 
il presidente Mao, guida tutti noi avanti”.

passaggio con adulti cinesi che praticano tai ji quan 太极拳 la 
mattina presto e bambini che fanno attività fisica prima dell’ini-
zio delle lezioni. E la famosa scena che farà infuriare le polemi-
che del bambino con il sederino scoperto. 
Segue una delle sequenze più forti dell’intero documentario, 
una giovane donna operaia in sala parto che sta per mettere 
al mondo il suo primo figlio, tramite taglio cesareo e con la sola 
anestesia eseguita tramite agopuntura. La lunga scena si con-
cluderà con la nascita del pargolo. 

Si passa alla visita di un’abitazione e di un cotonificio con il 
celebre passaggio nel quale vi è un gruppo di operai che “di-
scutono con passione, anche se tendono a diventare ripetitivi 
e monotoni”. Viene mostrata poi la Grande Muraglia, le Tombe 
Ming. Antonioni si sposta in campagna con gruppi di studenti 
che marciano e gridano slogan dirigendosi verso la terra che 
dovranno lavorare per un mese l’anno. 
Viene mostrata una comune agricola e qui vengono pronuncia-
te la parole, forse travisate, oggetto di forti critiche: Antonioni 
afferma che verranno in seguito mostrate realtà più povere di 
quella (“saremmo ingenui se pensassimo di aver scoperto un 
paradiso rurale: anche qui la vita dei campi è una dura fatica 
quotidiana”) e c’è poi la altrettanto celebre scena dei maiali con, 
in sottofondo, Chiang Shuiying, eroina dell’opera Ode a Long 
Jiang, che canta: “taiqi tou, tingxiong tang 抬起头，挺胸膛” 
[alza la testa, raddrizza il tuo busto]. Vengono poi filmati un ric-
co mercato alimentare, la Città Proibita e la donna anziana con 
i piedi fasciati del Loto d’Oro9, Wangfujing Da Jie 王府井大街 
ripresa a camere nascoste con i suoi negozi, le sue botteghe, il 
viavai caotico e così commentata: “I costumi sono parsimoniosi, 
le vetrine dei negozi sono spesso piene più di slogans politici 
che di merci. Ci si sente contagiati da virtù da tempo dimenti-
cate, e che forse solo noi stranieri leggiamo nelle abitudini dei 
cinesi, come il pudore, la modestia, lo spirito di rinuncia”. Poi an-
cora il Tiantan 天坛 [Tempio del Cielo] e la lunga sequenza dello 
spettacolo di marionette al teatro Chang An. 

9 Loto d’Oro o Gigli d’Oro erano i piedi delle donne che durante le ultime tre dinastie se li facevano 
fasciare per renderli più piccoli. La donna con fianchi accentuati e piedi molto piccoli era sinonimo 
di bellezza. 
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I.1.2 - Linxian

Da Pechino si passa poi a Linxian in Henan, nella campagna a sud 
della capitale. Linxian è la “capitale del frumento e del mais, il gra-
naio della Cina” come descritto da Antonioni. La sua imponente 
opera è “Bandiera Rossa”, il canale di 1.500 chilometri scavato a 
mano; si osserva la vita del villaggio Ta Zei Tuan di 1628 abitan-
ti: “la solita impressione di povertà senza miseria”10. Ancora, la 
scuola e un’abitazione tipica e viene spiegato che il comitato del 
villaggio può “persino concedere i divorzi, ma l’occasione è rara 
perché qui in campagna i coniugi raramente si dividono, perché 
raramente litigano”. Il narratore afferma: “I sentimenti e i dolori 
sono quasi invisibili in Cina, circondati dal pudore e dal riserbo. 
Abbiamo chiesto di vedere un funerale, ma ci è stato risposto che 
il lutto è un fatto privato. La Cina è un paese senza cimiteri. Lo 
stato raccomanda la cremazione, ma in campagna ancora si sep-
pelliscono i morti. Ciascuno può chiedere di essere interrato dove 
vuole e generalmente il permesso è accordato”. Viene mostrato in 
seguito, anche se vietato, un piccolo mercatino di libero scambio 
in cui i contadini vendono e appunto scambiano prodotti perso-
nali: le guide tengono a precisare il fatto che è “solo un’economia 
marginale, fatta di pochi spiccioli”. Il regista si sposta poi in un vil-
laggio montano e descrive così la reazione degli abitanti che per 
la prima volta vedono un occidentale: “[…] Continuiamo a filmar-
li ma presto ci accorgiamo che gli stranieri, i diversi, siamo noi. Al 
di qua della macchina da presa, restiamo per loro come oggetti 
sconosciuti e forse, per loro, anche un po’ ridicoli. È un colpo duro 
per il nostro orgoglio di europei: per un quarto dell’umanità, sia-
mo così sconosciuti da incutere timore; i nostri occhi sono tondi, 
i capelli ricci, i nasi lunghi e ossuti, la pelle sbiadita, i gesti stra-
vaganti, le fogge dei vestiti goffe… Sono spaventati ma cortesi. 
Temono di offenderci anche fuggendo, e perciò esitano, restano 
finché possono davanti all’obiettivo, spesso impietriti e immobili. 
E così per tutto il tempo di questa nostra irruzione nel paesino 
montanaro, ci troviamo davanti a una galleria di visi attoniti, ma 
non leggiamo mai ostilità nelle loro espressioni. 
Il presidente vorrebbe mostrarci tutto in ordine, e insieme vor-
rebbe spiegare alla sua gente chi siamo, cosa vogliamo… Per 
tutto il tempo che resteremo qui, farà cenno ai vecchi e alle 
donne, specie a quelle malvestite, di nascondersi.” In questa fase 
del documentario si scorgono davvero la paura, la timidezza e il 
disagio del popolo cinese davanti alla camera da presa, tutti si 
nascondono il viso con le mani, i bambini si raggruppano assie-
me per poi dileguarsi all’avvicinarsi del direttore della fotografia, 

Luciano Tovoli, forse quella è una lunga scena troppo invadente e 
un po’ violenta agli occhi di un cinese, per quanto naturale e priva 
di architetture. In questo stralcio viene mostrato il maiale che uri-
na in mezzo alla strada. Ci si sposta nuovamente, a Suzhou, nota 
perché interamente attraversata da un intreccio di canali, “città 
bellissima” che al regista ricorda molto Venezia. Ne mostra i giar-
dini, le pagode ed un tempio buddhista. 

10 Michelangelo Antonioni, Chung Kuo Cina, Torino, Einaudi, 1974, p. 42. 

I.1.3 - Nanchino
Di Nanchino, vecchia capitale della dinastia Ming, viene mostrato 
il grande ponte, descritto con queste parole: “Il monumento di 
cui Nanchino è più orgogliosa, è recente, ed è fatto d’acciaio. È 
il ponte sullo Yangtze Kiang. È lungo 6 chilometri, 50 mila operai 
hanno impiegato 8 anni per costruirlo. Il ponte è un’opera ma-
estosa, che unisce le due sponde del fiume avvicinando le due 
metà della Cina, che fino a ieri erano separate”. Le immagini non 
tradiscono la sua imponenza. 

I.1.4 - Shanghai
Shanghai, la città nel suo traffico, la lunga carrellata di volti e la 
visita al palazzo in cui si svolse il primo congresso del Partito Co-
munista Cinese, riprese, queste, anch’esse contestate per l’atmo-
sfera un po’ tetra, nonostante il tono solenne col quale vengono 
descritti gli avvenimenti accaduti in quel luogo carico di storia. 

A seguire le capanne di fango in un quartiere operaio di Shang-
hai, cimelio dell’epoca coloniale, il padiglione con la casa da tè, e 
le riprese della più grande raffineria di Shanghai accompagna-
te da una descrizione che scatenerà altre polemiche: “L’immen-
sa periferia industriale di Shanghai non è nata oggi. In un certo 
senso, la città è industrializzata da molti decenni. I suoi prodotti 
vanno in tutta la Cina, ma le industrie sono spesso poco più che 
grandi capannoni artigianali, montate in fretta. Anche questa raf-
fineria, la maggiore della città, è una fabbrica povera, fatta con 
materiali quasi di scarto”. E ancora “Shanghai fu letteralmente 
inventata come città, dal capitale straniero, nel secolo scorso”.  
Infine, il fiume Huangpu e un lungo spettacolo teatrale di acroba-
ti a chiusura della pellicola.

I.2 - Zhou Enlai

Ma chi aveva invitato Antonioni in Cina? Si disse allora che fos-
se Zhou Enlai (Huai'an, 5 marzo 1898 - Pechino, 8 gennaio 1976), 
un importante politico, nonché dirigente del Partito Comunista 
Cinese e capo di governo della Repubblica Popolare Cinese dal 
1949 fino al suo decesso nel 1976. Zhou, di natura rivoluzionaria, 
ebbe una formazione prevalentemente occidentale, studiando 
in Giappone e in Francia, ed entrando sin da giovane in contat-
to con gruppi legati al comunismo e all’anarchia. Si unì al PCC 
nel 1921 e tornò dall’Europa in Cina nel 1924 per collaborare col 
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rivoluzionario repubblicano Sun Yat-sen. Egli fu parte attiva nel 
Movimento Quattro Maggio del 1919, movimento di attacco e 
protesta contro l’umiliante accettazione da parte della Cina del 
Trattato di Versailles, il quale assegnava la provincia dello Shan-
dong al Giappone nonostante la Cina fosse tra le nazioni vincitrici 
della prima guerra mondiale; negli anni 20, durante la Spedizio-
ne a Nord, si dedicò all’organizzazione sindacale, permettendo di 
fatto al Guomindang (Partito nazionalista cinese) di aggiudicarsi 
la città di Shanghai, completamente bloccata da uno sciopero 
generale organizzato dallo stesso Zhou. Distaccatosi successi-
vamente dal Guomindang, a causa della rottura del partito con 
il movimento comunista, Zhou appoggiò la nuova linea politica 
proposta da Mao, il quale nonostante alcuni attriti nel 1937/38 
per il suo appoggio a Wang Ming e ai bolscevichi, lo rivalutò gra-
zie alla militanza politica e all’autocritica per gli errori commessi 
in passato, e gli consentì da quel momento in poi di dirigere il 
partito comunista. Zhou fu anche grande promotore del fronte 
antigiapponese, ebbe un ruolo di primo piano nell’incidente di 
Xi’an, fu ambasciatore comunista presso il governo di Chiang 
durante gli anni della seconda guerra sino-giapponese  e prese 
parte ai negoziati che seguirono la seconda guerra mondiale.
Con la proclamazione della Repubblica Popolare Cinese il primo 
ottobre 1949, Zhou diventò ministro degli esteri (fino al 1958 in 
seguito alle sue dimissioni, dovute anche ad un attentato sven-
tato del quale era bersaglio), nonchè capo del governo. Viaggiò 
molto, soprattutto in quei paesi in Asia e Africa che riconobbe-
ro la Repubblica Popolare Cinese come nuovo stato legittimo. 
Guidò poi la delegazione cinese alla Conferenza di Ginevra sulla 
questione coreana e indocinese nel 1954 e a quella di Bandung 
nell’anno successivo, durante la quale riscosse ampi consensi per 
il suo Heping gongchu wu xiang yuanze 和平 共处五项原则 
principi per una coesistenza pacifica],  considerato come la base
per la cooperazione fra paesi del terzo mondo. Proprio in quell’oc-
casione Zhou Enlai lanciò un appello al mondo intero: venite a 
vedere! 11 
Nel dopoguerra divenne personaggio amato e popolare grazie 
alla sua scelta nel fare della Cina un paese avanzato, sviluppato 
economicamente e tecnologicamente al pari delle potenze euro-
pee: promosse l’aumento della produzione agricola e lo sviluppo 
dell’industria pesante. 
Riuscì, durante la Rivoluzione Culturale, a proteggere numerosi 
siti archeologici e storici dalla distruzione per mano delle Guardie 
Rosse; durante la fase più radicale della politica di Mao, Zhou cer-
cò costantemente di mantenere uno stato di apparente norma-
lità nella vita dei cittadini in Cina, pur sempre rimanendo fedele 
al suo capo: questo gli garantì appoggio e simpatia da parte del 
popolo e risentimento da coloro che da sempre lo consideravano 
un ostacolo per la loro scalata al potere. Noto anche per le sue 
grandi abilità diplomatiche, esercitò un’influenza determinante 
sulla politica estera degli anni Settanta: si deve a Zhou l’apertura 
della Cina all’occidente, nonchè il ristabilimento delle relazioni 
diplomatiche con gli Stati Uniti d’America nel 1972. L’accoglien-
za del presidente Nixon in Cina per la firma del comunicato di 
Shanghai portò alla fine della rottura dell’isolamento internazio-
nale e all’ammissione alle Nazioni Unite. 

11 Cfr. Federico Rampini, Da Simone de Beauvoir a Moravia: l’Occidente sedotto, in La sindromecinese, 
a cura di Mario Capello, Milano, Feltrinelli, 2007. 

La sua grande figura riuscì a non essere intaccata neanche dal fal-
limento del Grande Balzo in avanti del 1958, fallimento che portò 
addirittura all’estromissione di Mao dalla gestione pratica del pa-
ese, pur mantenendo egli la carica di capo di stato. 
La morte di Zhou nel 1976 per cancro e l’opportunità negata al 
popolo di piangere pubblicamente l’amato Premier saranno fra i 
motivi che porteranno il risentimento popolare a sfociare nell’in-
cidente di Tienanmen del 1976.

II - LA GRANDE RIVOLUZIONE CULTURALE PROLETARIA

“La rivoluzione non è un pranzo di gala, non è un’opera letteraria, 
un disegno, un ricamo, non la si può fare con altrettanta elegan-
za, tranquillità e delicatezza, o con altrettanta dolcezza, gentilez-
za, cortesia, riguardo e magnanimità. La rivoluzione è un’insur-
rezione, un atto di violenza con il quale una classe ne rovescia 
un’altra.” (cit. Mao Zedong – Libretto Rosso) 
“Cos’è la rivoluzione? […] La rivoluzione rende la vita talmen-
te imprevedibile che il destino delle persone può mutare nel 
giro di una sola notte. E se c’è chi passa in un istante dalle stal-
le alle stelle, c’è anche chi, all’improvviso, sprofonda nell’abisso. 
Quando c’è la rivoluzione, i legami tra le persone s’interrompo-
no e si riannodano senza soluzione di continuità: un giorno si è 
compagni rivoluzionari e il giorno dopo si è nemici di classe.” 12  
La Grande Rivoluzione Culturale Proletaria, è uno degli aspetti 
storici più complessi e controversi della storia contemporanea 
cinese. Essa ha inizio nel 1966 e termina nel 1969 (spesso però 
la si fa concludere nel 1976, anno della morte di Mao). Per la sua 
importanza e il suo impatto è divenuta un vero e proprio sparti-
acque fra due epoche.  
È guidata da otto principali punti cardine, gran parte dei quali 
però derivavano (in modo estremizzato) direttamente dalla Cam-
pagna di Rettifica di Yan’an dei primi anni Quaranta:

• esiste un’unica linea interpretativa corretta, quella del  
presidente Mao;

• vi sono linee erronee di sinistra e controrivoluzionarie di destra 
(modelli negativi del passato da combattere nel presente);

• etichettatura politica di coloro che deviavano in linee  
erronee come “revisionisti”, “anarchici”, “trotzkisti”, “deviazio-
nisti di destra/sinistra” (demonizzazione del nemico per una 
miglior diffusione dei messaggi essenziali tra le masse);

• intolleranza verso la critica e il dissenso degli intellettuali, 
definiti come la “nona categoria puzzolente” (era priorita-
rio dimostrare la loro malvagità politica, denunciarli e umi-
liarli pubblicamente attraverso meeting e azioni di massa.  
Gli accusati venivano automaticamente isolati e tenuti a  
distanza); 

• metodi rigorosi all’interno delle tecniche di lotta politica e 
ideologica (i quali col tempo portarono al diffondersi di un 
clima di terrore anche all’interno del partito stesso: indurre 
alla confessione gli accusati attraverso l’uso di qualsiasi mez-
zo era prioritario);

• un solo leader dominante, Mao Zedong, senza il quale la Ri-
voluzione non avrebbe mai avuto luogo;

12 Yu Hua, La Cina in dieci parole, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 159. 
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• Movimento di Educazione Socialista (MES) (1962-1965) per 
il rinvigorimento dello spirito di classe e l’importanza della 
lotta di classe per il miglioramento del livello qualitativo dei 
quadri e responsabili di partito, in quanto la contesa tra so-
cialismo e capitalismo si era radicata all’interno del partito 
stesso (alle masse e associazioni contadine spettava il com-
pito di controllare tale movimento e assumere il controllo 
diretto del potere nel caso evidente di occupazione da par-
te di soggetti che avevano intrapreso la via del capitalismo 
all’interno del partito). Il MES interessò in particolare le zone 
rurali, le quali vennero ripulite attraverso l’uso di squadre 
di attivisti dai vari responsabili che furono accusati di aver 
commesso errori in campo economico, politico, ideologico 
e gestionale (corruzione, appropriazione di fondi pubblici...). 
Lo slogan adottato dal movimento che sanciva l’obiettivo di 
denunciare “le persone al potere nel partito che hanno in-
trapreso la via del capitalismo”, diventerà l’idea cardine della 
Rivoluzione Culturale;

• rieducazione coatta nelle campagne per lunghi periodi.
Nel 1966 la “Circolare del 16 maggio” dell’Ufficio politico sanci-
va due principali obiettivi: “smascherare pienamente l’atteggia-
mento reazionario e borghese delle cosiddette “autorità acca-
demiche” che si oppongono al partito e al socialismo” e “criticare 
e ripudiare i rappresentanti della borghesia che si sono infiltrati 
all’interno del partito, del governo, dell’esercito e della sfera cul-
turale e spazzarli via o trasferirli ad altre posizioni”. Grazie a questa 
circolare la critica in campo culturale e accademico subì una for-
tissima legittimazione e riempì la stampa quotidiana e periodica, 
nonché i dazibao 大字报13. 

Sempre a quell’anno risale la formazione delle Guardie Rosse: 
nate dalla resistenza fatta da alcuni studenti alle squadre di la-
voro politico inviate nei campus da Liu Shaoqi e Deng Xiaoping; 
il clima molto teso fece sì che gli studenti “ribelli” trovassero 
l’appoggio del presidente Mao che chiese ai due responsabili di 
fare autocritica per gli errori commessi. Le Guardie Rosse erano 
principalmente formate da studenti di famiglie operaie e conta-
dine i quali agivano per affermare il proprio ruolo centrale nella 
nuova fase rivoluzionaria, per denunciare criticare sopprimere 
gli appartenenti alla classe “nera” (intellettuali e capitalisti), attra-
verso l’uso della violenza, l’irruzione nelle case, la distruzione e 
l’umiliazione (fortemente contrastati per esempio i capelli lunghi 
e gli abiti occidentali). Erano spesso divisi in organizzazioni, fa-
zioni a loro volta in competizione tra di loro nell’assalto agli uffici 
governativi per accaparrarsi i timbri ufficiali, simbolo del potere.  
Il compito affidato loro da Mao era di “spazzare via i quattro 
vecchiumi” ovvero le vecchie idee, cultura, abitudini e compor-
tamenti. Vennero inoltre diffuse 23 regole guida atte ad inca-
nalare le forze rivoluzionarie verso obbiettivi comuni e imposti 
periodi di training militare per tutti gli studenti, tentando così di 
contrastare comportamenti eccessivamente radicali. Tra l’esta-
te del 1968 e l’aprile del 1969 le pattuglie delle Guardie Rosse  
furono smobilitate per eccesso di entusiasmo ed estremismo e 

13 I dazibao 大字报 sono manifesti murali scritti a mano a caratteri grandi, facilmente leggibili, 
appesi in speciali bacheche pubbliche per permetterne la lettura a tutti. Essi venivano usati princi-
palmente come mezzo di divulgazione e di critica per i principali fatti che riguardavano la politica, 
soprattutto durante la Rivoluzione Culturale. 

gli studenti che vi parteciparono mandati ad essere rieducati nel-
le campagne, questo anche per ovviare all’instabilità sociale che 
si era venuta a creare: sedici milioni di giovani che avevano ab-
bandonato gli studi si trovavano ora senza nulla da fare e senza 
possibilità di impiego a causa della forte crisi economica cui ora 
la Cina intera era costretta a far fronte. Si stima che il numero del-
le vittime di quei tre anni di scontri si aggiri tra i 500 mila e i 700 
mila individui, perdite che colpirono in particolar modo il mondo 
dell’educazione e della cultura, anche se diverse fonti parlano di 
qualche milione di morti. 14 Con la morte di Mao si sancì la fine 
della Grande Rivoluzione Culturale Proletaria, i membri della Ban-
da dei Quattro vennero accusati di tentato colpo di stato e pro-
cessati nel 1981: venne imputata loro ogni colpa per i disordini e 
per il fallimento di tale rivoluzione, sollevando di fatto il PCC da 
ogni responsabilità in merito. 15

II.1 - La Rivoluzione Culturale nel cinema

La Rivoluzione Culturale investì per forza di cose anche e soprattut-
to il mondo culturale-artistico portando la sua nuova dialettica poli-
tica a rivalutare tecniche e stili propri del cinema cinese fino a quegli 
anni. La critica rivoluzionaria andò a colpire pesantemente una serie 
di opere che avevano goduto precedentemente di una larghissima 
diffusione, etichettate come “controrivoluzionarie” e borghesi. Tali 
produzioni cinematografiche non vennero però censurate come 
poteva accadere in URSS, bensì tornarono a circolare in modo anco-
ra più copioso per dare occasione al popolo di visionarle e criticarle, 
perché “i film sono fatti col denaro del popolo, esso ha il diritto di 
vedere e criticare ciò che viene fatto a suo nome”16. Ognuno duran-
te la Rivoluzione Culturale aveva il diritto e l’obbligo morale di fare 
critica.  Se fin poco prima della rivoluzione si produceva essenzial-
mente per il mercato estero, con pellicole che cercavano di ricalcare 
in malo modo il realismo occidentale, ora il cinema cinese entrava 
di fatto nella vita del suo popolo, con film appositamente girati per 
educarlo e istruirlo ideologicamente, e nel caso dell’operazione di 
critica, per trarre una lezione dagli errori e dalle sconfitte del passato 
ed allo stesso tempo colpire il nemico. Era il periodo del Movimento 
di Critica del Revisionismo, durante il quale venivano affissi cartelli 
che invitavano le masse ad andare alla proiezione di un determi-
nato film revisionista, in seguito alla quale iniziava la critica al film 
stesso. Nasce una concezione di cinema che permarrà fino agli anni 
settanta chiamata shehui gongnenglun 社会功能论
[funzionalismo sociale], ovvero il cinema concepito come uno stru-
mento di governo che non deve divertire e intrattenere ma deve 
essere al servizio della lotta politica17. 
Ciò che viene pesantemente criticato e stigmatizzato è il cosiddetto 
“sistema Stanislavskij”, ovvero un metodo di recitazione che si basa 
sulla massima personificazione tra personaggio e attore, e per que-
sto etichettato come frutto dell’ideologia “ultra-egoistica della bor-
ghesia” proprio perché al centro di esso vi è l’io, l’io intimo e incon-
scio dell’attore che deve divenire un tutt’uno con il personaggio. 

14 Guido Samarani, La Cina del Novecento, Torino, Einaudi, 2008, p. 263. 
15 Cfr. Tiziano Terzani, La porta proibita, Milano, Longanesi, 1998. 
16 Nino Bizzarri, Il cinema rivoluzionario, “Rivista del cinematografo”, 1973, n.2, febbraio, p. 
88  
17 Shi Chuan, Storia degli ultimi trent’anni della cinematografia cinese, 4 gennaio 2011, in http://www.
isiao-shanghai.com/article36.html?lang=it. 
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Come se non bastasse, il “sistema Stanislavskij” aveva fra i suoi 
canoni la cancellazione della “linea di demarcazione di classe e 
la lotta di classe che esiste nella vita reale” 18. Il compito dell’arte, 
per i promotori della rivoluzione, è porsi al servizio del popolo, e 
in quanto tale, unici protagonisti dei film devono essere proprio il 
popolo e la sua rivoluzione, i quali hanno il compito di trasmette-
re la gaiezza e la tensione alla gioia tipici della Cina rivoluzionaria. 
Non solo, secondo le parole di Mao, le produzioni esteticamente 
migliori erano le più velenose e reazionarie: si poteva perciò gode-
re e commuoversi per la visione di un film giudicato revisionista ed 
allo stesso tempo criticarlo e condannarlo.

III - LA CRITICA CINESE

In particolare la potente Jiang Qing19, moglie di Mao Zedong il 
quale era al governo in quel momento, fu poco soddisfatta del 
film. Antonioni divenne così un bersaglio della campagna “cri-
tichiamo Lin (Biao), critichiamo Confucio”. Jiang, infatti, scatenò 
una violenta campagna contro il film, accusando Antonioni di 
crimini controrivoluzionari e anti-cinesi: la critica al film si tra-
sformò immediatamente nell'ennesima occasione per Jiang e la 
Banda dei Quattro20 di screditare Zhou Enlai, fautore della politica 
di apertura verso l'Occidente, il quale aveva permesso ad Anto-
nioni di girare il documentario. Cominciando con l’editoriale del 
“Renmin Ribao 人民日报, il movimento per denunciare Chung 
Kuo Cina durò quasi un anno, benchè la maggioranza dei cinesi 
non avesse visto, né mai avrebbe visto il film. Nel 1974 si pubblica 
una critica lunga 200 pagine a Chung Kuo Cina. 

Vennero richiamati i diplomatici cinesi in Italia coinvolti nel lavo-
ro di preparazione del viaggio di Antonioni in Cina, inclusi Luo 
Jinbiao e Shen Ping, ambasciatore in quel momento. Per mesi fu-
rono costretti a seguire un gruppo di studio, denunciare il film e 
scrivere autocritiche. Le riprese di Antonioni del ponte sul fiume 
Yangtze a Nanchino, ad esempio, furono criticate per aver reso 
“questo magnifico ponte moderno come tortuoso e barcollante”21 
. Antonioni era a conoscenza degli attacchi e molti governi stra-
nieri furono costretti a non proiettare il film. “Il linguaggio volgare 
delle loro accuse mi fa davvero male”, disse in risposta il regista. 
“Se avessi ancora l’occasione di incontrare Antonioni, gli vorrei 
chiedere scusa”, dice Luo. “Fu erroneamente attaccato da persone 
che avevano un secondo fine politico”22.  
L’origine delle accuse, esaminando il film, s’intuisce immediata-
mente non provenire da un’immagine falsata (o troppo realista) 
della Cina dell’epoca, ma ha radici nel conflitto intestino al gover-
no cinese, conflitto fra il primo ministro Zhou Enlai e la Banda dei 
Quattro, la quale accusava Zhou di un’eccessiva apertura all’occi-
dente ai danni del popolo cinese. 

Il film venne duramente censurato con un editoriale del “Renmin 
18 Nino Bizzarri, Il cinema rivoluzionario, cit., p. 85. 
19 Jiang Qing seconda moglie di Mao, nasce come attrice nella provincia nativa dello Shandong arri-
vando successivamente al teatro di Shanghai; il matrimonio dapprima viene fortemente osteggiato dai 
dirigenti comunisti ma poi approvato a patto che ella non si occupasse di politica per almeno 30 anni. 
Già dai primi anni Sessanta entrerà a far parte della segreteria di Mao per poi accedere a gruppi culturali 
radicali. Divenne negli anni Settanta leader della cosiddetta Banda dei Quattro. 
20 Banda dei Quattro gruppo estremista ispiratore della Rivoluzione Culturale composta da: Jiang Qing, 
il 
21 Mu Qian, The final cut, cit.    
22 Ibidem. 

Ribao 人民日报”del 30 gennaio 1974 intitolato Edu de yongxin 
beilie de shoufa 恶毒的用心，卑劣的手法 [Intenzione spregevo-
le, manovra abietta]. 
L’articolo dipinge il film come una manifestazione anti-cinese, 
una vera provocazione al popolo della nuova Cina:  这个影片的
出现，是一个严重的反华事件，是对中国人民的猖狂挑衅。 
Afferma che il documentario non è stato girato con l’intenzione 
di far comprendere allo spettatore occidentale la Cina, o meglio 
rafforzare il rapporto di amicizia fra Cina e Italia. Piuttosto il regi-
sta aveva approfittato dell’ospitalità concessagli per raccogliere 
materiale a scopo di calunniare ed attaccare la Cina.

但是，他的中国之行，不是为了增进对中国的了解，更不是
为了增进中意两国人民的友谊，而是怀着对中国人民的敌
意，采取别有用心的，十分卑劣的手法，利用这次访问的机
会，专门搜罗可以用来污蔑攻击中国的材料，以达到不可告
人之目的。

E ancora:
[...] tre ore e mezza di scene lente, che rappresentano una realtà 
distorta, il tutto per attaccare i leader cinesi, demonizzare la nuo-
va Cina socialista, diffamare la grande Rivoluzione Culturale Pro-
letaria e insultare il popolo intero, nascondendo invece le gran-
di cose che stavano cambiando la patria, l’atmosfera e il nuovo 
aspetto della Cina.”  
[…] 在他拍摄的长达三个半小时的影片中，根本没有反映我
们伟大祖国的新事物，新气象，新面貌，而是把大量经过恶
意歪曲了的场面和镜头集中起来，攻击我国领导人，丑化社
会主义新中国，诽谤我国无产阶级文化大革命，侮辱我国人
民。 

“Tollerare la diffusione del film in tutto il mondo come sta avve-
nendo, equivale a legittimare qualsiasi insulto reazionario e cede-
re alle provocazioni anti-cinesi dei reazionari internazionali.” 

如果容忍这样的影片在世界上招摇撞骗，那就等于承认任意
侮辱中国人民的反动宣传是正当的行为，那就是向国际反动
派的反华挑衅投降。

Sempre secondo il “Renmin Ribao 人民日报”, il documentario 
nega e ignora completamente le grandi conquiste portate avanti 
dalla nuova Cina socialista, cercando di far credere allo spettatore 
che la nuova Cina non era poi diversa dalla vecchia Cina coloniale 
e semi-feudale. 反动影片《中国》全盘否定和完全抹煞了我
国社会主义建设各条战线取得的伟大成就，企图使人相信今
天的社会主义新中国同往日的半封建半殖民地的旧中国几乎
没有什么两样。

L’articolo ricorda che Antonioni nella sua presentazione dice che 
“non ha intenzione di esprimere delle opinioni sulla Cina ma 
semplicemente vuole osservarne i volti, gli atteggiamenti e le 
abitudini”
Ma aggiunge:
“Questo si chiama ingannare le persone. In questo sedicente “do-
cumentario”, ogni scena è commentata, prende in prestito tecni-
che artistiche reazionarie per calunniare e diffamare la Cina con 
commenti polici estremamente velenosi, rende pubblici e senza 
alcuna remora commenti anti-Cina, anti-comunisti e controri-
voluzionari. Il film, che inizia da Pechino, a piazza Tienanmen, fa 
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sembrare il tutto molto naturale, ma in realtà questa scelta serve 
la trama reazionaria del documentario”.  
影片摄制者在解说词中说，他“不打算评论中国，而只想开
始观察中国的各种面目，姿态和习惯”。这完全是骗人的。
这个所谓“纪录片”，每一个镜头都有评论，这是借用反动
艺术手法污蔑和丑化中国的极其恶毒的政治评论，是肆无忌
惮地公开露骨地反华反共反革命的政治评论。影片的镜头从
北京天安门开始，看起来似乎是很自然的，其实，这种安排
却是为整个“纪录片” 的反动主题服务的。 

“Film di questo genere, struttura e distribuzione, semplicemente 
hanno come unico obiettivo: attaccare a fondo la rivoluzione sot-
to la guida del partito comunista. Insultare, negare, contestare la 
rivoluzione è lo scopo principale di un film di questo tipo”.

影片的这种结构和布局，纯粹是为了把攻击矛头集中地指向
中国共产党领导下的革命。咒骂革命，否定革命，反对革
命，就是这部影片的要害所在。

Altra intenzione di Antonioni per il quotidiano era quella di de-
nigrare attraverso le sue riprese a Shanghai l’industria socialista 
cinese, mostrando fabbriche arretrate, evitando quelle con mac-
chinari più avanzati e portando a confronto le grandi navi stra-
niere ormeggiate al porto, non con le grandi navi cinesi, ma con i 
piccoli mercantili in legno.
安东尼奥尼把上海作为“工业化的大城市”介绍给观众，其
目的恰恰是要污蔑我国的社会主义工业。明明上海有许许多
多现代化的大型企业，影片的摄制者却视而不见，而专门搜
集设备简陋，手工操作的零乱镜头。明明黄浦江边矗立着能
制造万吨轮的造船厂，江上停泊着我国的远洋轮，而在安东
尼奥尼的镜头下，黄浦江里的大货船都是外国的，小木船都
是中国的。

“La produzione del film in accordo con i commenti che si pos-
sono ascoltare durante le riprese, è apertamente di stampo im-
perialista, l’industria di Shanghai “non è nata oggi”, “la grande 
metropoli è stata interamente costruita dal capitale straniero du-
rante il secolo scorso”, e dopo la liberazione del 1949 “le industrie 
create affrettatamente, sono di poco migliori delle grandi officine 
artigianali”, “anche la più grande raffineria di petrolio di Shang-
hai, è un’officina povera che è stata messa in piedi con materiale 
pressoché di scarto”. Nel film l’uso di metodi estremamente vili ha 
colpito con inquadrature diffamanti dei lavoratori.”
影片的摄制者公然站在帝国主义的立场上说，上海的工业“
并非产生于今天”，“上海作为一个城市，则完全是由外国
资本在上世纪建立起来的”，而解放后“仓促建立起来的工
业往往只比大的手工业工厂好些”，“上海最大的炼油厂，
也是一个可怜的厂，几乎是用废料建成的”。影片中还以极
其卑劣的手段拍了一些丑化劳动人民的镜头。

A Linxian invece, il regista si prenderebbe gioco delle zone so-
cialiste rurali, filmando distese di campi, anziani, animali stanchi 
e abitazioni umili, definendolo un luogo povero, desolato ed 
abbandonato e facendo tutto il possibile per diffamare la scuola 
elementare rurale: “sarebbe ingenuo voler trovare un paradiso 
rurale in questi luoghi”.

安东尼奥尼把林县作为“中国的第一个社会主义山区”介绍
给观众，其目的恰恰是要污蔑我国的社会主义农村。银幕
上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地，孤独的老人，疲乏

的牲口，破陋的房舍……。他大肆渲染林县“农民的贫困”
，把一个山村说成是“荒凉和被抛弃的地方”，把一所乡村
小学竭力加以丑化。安东尼奥尼还恶狠狠地说，在今天的中
国，“如果我们想发现一个农村'天堂'，那就天真了”。

“La diffamazione della Cina nella pellicola tocca ogni ambito non 
trascurando alcun aspetto: dalla costruzione delle città, la cultura, 
l’educazione allo sport, dalla sanità all’assistenza famigliare, così 
come gli asili nido.”
这部影片对我国社会主义建设事业的诋毁和污蔑是多方面
的。从城市建设到人民生活，从文化教育到体育运动，从医
疗卫生到计划生育，以至幼儿园，统统不放过。

“Il film ignora completamente gli enormi cambiamenti nel pae-
saggio urbano, definendo Pechino “ancora la città vecchia”, “tra-
scurata e dalla pianificazione urbana deludente”, Suzhou “con 
il suo aspetto antico è poco cambiata”; la sola trasformazione 
nell’aspetto di Shanghai è che gli edifici, costruiti a suo tempo 
nelle concessioni dagli “imperi economici occidentali”, “sono oggi 
degli edifici amministrativi”.”
影片完全无视我国城市面貌的巨大变化，渲染北京“依然是
个古老的城市”，住屋“非常简陋”，“城市规划化令人
失望”；苏州“同它的古老的面貌差异很小”；上海城市面
貌的改变，不过是昔日“西方的经济帝国”在租界修建的房
子“今天成了办公楼”。

“Il film si rifiuta di riconoscere il significativo miglioramento delle 
condizioni di vita del popolo cinese affermando che “gli abitanti 
di Pechino sono poveri, ma non miserabili”. Ringraziamo il sig. re-
gista per la sua clemenza, ha detto che non siamo miserabili, ma 
la sua vera intenzione è ridicolizzare la nostra “povertà”.”
29
影片竭力否认我国人民生活条件的显著改善，说什么“北京
人是贫穷的，但并不悲惨”。承蒙这位导演先生手下留情，
还说我们不算悲惨；但他的真意是嘲笑我们“贫穷”。

“Egli deride apertamente il discorso “ripetitivo e monotono” di un 
dibattito fra lavoratori, “non è una vera discussione” dice, deride 
i bambini che cantano elogi al presidente Mao: la canzone del 
partito comunista “di stampo politico” non è compatibile con la 
loro amorevole innocenza, di conseguenza non può venire dal 
loro cuore.”
他公然嘲讽工人讨论会的发言“重复而单调”，“不是一个
真正的讨论会”，诬蔑中国儿童高唱歌颂毛主席，共产党
的“政治性”歌曲同他们的天真可爱不相容，因而并非发自
内心。

“Secondo Antonioni, il popolo cinese ha in realtà una grande sof-
ferenza in sè, solo che non la esterna.”
在他看来，中国人民是有着不满现实的莫大“痛苦”的，只
是不敢表达出来而已。

“Questa è un’assurdità. Nel nostro paese socialista a dittatura del 
proletariato, le persone sono responsabili dei propri affari, la po-
litica è dinamica e vigorosa, molti godono dei veri diritti della de-
mocrazia, lo stato d’animo è ineguagliabilmente felice. Il suo ten-
tativo di incitare l’insoddisfazione del popolo della nuova Cina e 

del sistema socialista non può che essere vano”.
这完全是一派胡言。在我们这个无产阶级专政的社会主义国
家里，人民当家作主，政治局面生动活泼，广大人民享受着
真正的民主，心情无比舒畅。安东尼奥尼企图钻空子，煽动
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中国人民对新中国和社会主义制度的不满，只能是枉费心

机。

“Durante tutto il film non si vede un nuovo tornio, un trattore, 
una scuola decente, un cantiere fumante, una scena di raccolto 
agricolo... E lui pensa che così si possa calunniare la Cina e il suo 
popolo, ancora una panoramica, ancora un dettaglio, non si stan-

ca della lungaggine e tediosità”.
在整个影片中，看不到一部新车床，一台拖拉机，一所象
样的学校，一处热气腾腾的建设工地，一个农业丰收的场
景……。而他认为可以用来污蔑中国和中国人民的东西，则

又是全景，又是特写，不厌其冗长。

Vengono messe in discussione anche le riprese fatte a luoghi e in-
frastrutture motivo di orgoglio nazionale come il ponte di Nanchi-
no e piazza Tienanmen, “con la precisa intenzione di nascondere, 
confondere lo spettatore attraverso riprese faziose e insultare la 
nazione”.

影片在拍摄南京长江大桥时，故意从一些很坏的角度把这座
雄伟的现代化桥梁拍得歪歪斜斜，摇摇晃晃，还插入一个在
桥下晾裤子的镜头加以丑化。影片关于天安门广场的描绘更
是十分可恶。它不去反映天安门广场庄严壮丽的全貌，把我
国人民无限热爱的天安门城楼也拍得毫无气势，而却用了大
量的胶片去拍摄广场上的人群，镜头时远时近，忽前忽后，
一会儿是攒动的人头，一会儿是纷乱的腿脚，故意把天安门
广场拍得象个乱糟糟的集市，这不是存心污辱我们伟大的祖
国吗！

Il film viene criticato anche sulla base delle luci e del colore:  
“la presenza di una luce grigia e di toni freddi durante tutto il film, 
il fiume Hangpu come avvolto dalla nebbia, le strade di Pechino 
macchiate di una luce verde, il villaggio montuoso di Linxian pe-
santemente in ombra. In breve, molte immagini danno allo spetta-
tore un cupo, desolato, triste e insensibile impatto”.

影片在光线和色彩的运用方面也是很坏的。影片的大部分都
以灰暗的光线和阴冷的色调拍摄。黄浦江象笼罩着浊雾，北
京的街道被抹上一层青光，林县的山村阴影重重。总之，许
多画面给人以惨淡，凄凉，阴郁，冷酷的印象。 

“Particolarmente di bassa qualità, anche la musica di sottofondo 
è utilizzata dall’autore con metodi diffamatori. In tutto il film non 
vi sono riprese di opere esemplari della Rivoluzione Culturale 
del nostro paese, ma bensì ridicole arie teatrali. Quando Chiang 
Shuiying, eroina dell’opera Ode a Long Jiang, canta: “alza la te-
sta, raddrizza il tuo busto”, appare sullo schermo un maiale che 
scuote la testa. Questo genere di montaggio è completamente 
contraffatto. Questo è calunniare deliberatamente una nostra 
esemplare opera rivoluzionaria, attaccare la nostra cultura rivo-
luzionaria, è veleno portato all’estremo!”. 
尤其恶劣的是，影片摄制者还利用配乐作为进行诽谤的手
段。他在影片中没有拍过我国一个革命样板戏的镜头，却拿
样板戏的一些唱段肆意嘲弄。当响起《龙江颂》中江水英
唱“抬起头，挺胸膛”时，画面上出现的竟是猪摇头的动
作。这种剪接完完全全是伪造的。这是蓄意污蔑我们的革命

样板戏，攻击我们的文艺革命，真是恶毒透顶！ 
“Antonioni nutre ostilità verso il popolo cinese.” 

安东尼奥尼对中国人民怀有敌意。 

“Egli ha reso pubbliche tante riprese ottenute senza il consenso, 
fatte di nascosto. Afferma con orgoglio: sul fiume Huangpu “ho ri-
preso segretamente violando il divieto” la nave da guerra cinese; 
a Pechino in Wangfujing Da Jie “trasporto la cinepresa ben nasco-
sta”, “catturo scene di vita inaspettate di questo luogo”. E anco-
ra in modo riprovevole afferma “portare la camera all’interno di 
Qianmen Da Jie non è appropriato”. Come non è appropriato? Ad 
essere precisi rubare non è appropriato. Peggio ancora, per archi-
tettare le riprese umilianti del popolo cinese, ha voluto girare una 
scena di combattimento fra amici in una comune di Pechino; in 
un’altra occasione, che le masse si cambiassero gli abiti secondo i 
suoi gusti, altrimenti non le avrebbe filmate. Il suo rubare riprese, 
forzare, falsificare le scene, altro non è che una grande mancanza 
di rispetto e fonte di disprezzo verso il popolo cinese”. 
他在解说词中公开宣扬有很多镜头是象间谍那样偷拍的。他
得意地说，他在黄浦江如何“冲破禁令偷偷地拍摄了”中
国军舰；在北京的王府井大街如何“把摄影机掩盖住“冷不
防地抢摄这里的生活场面”。他还埋怨说“带着摄影机在前
门大街那里行走是不方便的”。什么不方便？就是做贼不方
便。更有甚者，他为了炮制污辱中国人民的镜头，在北京中
阿友好人民公社，竟然要别人制造社员打架的场面，让他拍
摄；在另一个场合，他还要群众按照他的口味改换服装，否
则拒绝拍摄。他的这种偷拍，强摄，作假的行径，本身就是
对中国人民的极大的不尊重和藐视。 

“Dopo l’uscita del film anticinese di Antonioni, l’ABC ha speso 250 
mila dollari per acquistare i diritti del film per proiettarlo al gran-
de pubblico negli USA, e alcune persone hanno parlato in sup-
porto del film definendolo “interessante”. Sembra che lo spirito di 
Dulles si trovi ancora nel corpo di americani imperialisti, l’uscita 
del film anticinese di Antonioni risponde perfettamente ai gusti 
di queste forze reazionarie”. 
安东尼奥尼的反华影片《中国》出笼之后，美国广播公司花
了二十五万美元重金购进这部影片，并在美国公开放映，还
有人帮腔说这部反动影片是“吸引人的”。看来，杜勒斯的
阴魂仍然在一些美帝国主义分子的身上，安东尼奥尼的反华
影片的出现，也适应了这些反动势力的需要。 

“Antonioni è un italiano ma non può assolutamente rappresen-
tare milioni di italiani che hanno invece intenzioni amichevoli nei 
confronti del popolo cinese.”

安东尼奥尼是一个意大利人，但是，他决不能代表千百万对

中国人民抱着友好态度的意大利人民。 

“Egli ha girato il film anticinese con il desiderio di rafforzare i rap-
porti di amicizia fra cinesi e italiani, ovviamente ha ottenuto il ri-

sultato opposto”. 
安东尼奥尼拍摄这样的反华影片，同意大利人民和中国人民

要求加强友好关系的愿望，显然完全背道而驰。 

“Il popolo cinese ha sempre appoggiato l’incoraggiamento di 
scambi amichevoli e la comprensione reciproca fra i popoli di pa-
esi diversi. Nei rapporti fra paesi diversi, non abbiamo mai forza-
to gli altri ad accettare i nostri punti di vista. Come abbiamo più 
volte sottolineato, la Cina è ancora un paese in via di sviluppo, ha 
avuto grandi risultati nella costruzione e nella rivoluzione sociali-
sta, ma non abbiamo mai nascosto il fatto che il nostro paese ha 
ancora bisogno di progredire, che è ancora arretrato, ha aspetti 
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reazionari, necessita di continuare la rivoluzione.” 
中国人民一贯主张发展同各国人民的友好往来和互相了解。
在同各国人民的交往中，我们从不强求别人接受自己的观
点。我们一再指出，中国还是一个发展中的社会主义国家，
尽管我们的社会主义革命和建设已经取得巨大成就，但是从
不隐讳我们的国家还存在着前进中的缺点，还有落后，反动

的东西，需要继续革命。 

“Tuttavia, chi si dichiara amico ma di fatto interferisce con atti 
equivoci e anticinesi, in realtà guadagnando da una campagna 
di odio estremo per la Cina e acclamando l’imperialismo e il  
socialimperialismo, deve essere da noi smascherato, e dobbiamo 
privarlo dei mezzi usati per ingannare la gente”. 

但是，谁要是冒充“朋友”而实际上却干着卑鄙的反华勾
当，去博取极端仇视中国的帝国主义和社会帝国主义的喝

采，我们就要给予彻底揭露，以剥夺其招摇撞骗的资本。 

“Il popolo cinese dovrà continuare a percorrere valorosamente la 
strada del socialismo. Come il nostro grande leader il presidente 
Mao ha detto tempo fa:
“Lasciate che i reazionari interni ed esterni di fronte a noi tremino, 
lasciate che ci dicano che ogni cosa che facciamo non funziona, 
l’inflessibile caparbietà del popolo cinese, con passi costanti rag-
giungerà inesorabilmente i propri obiettivi”.” 
中国人民将坚定地沿着社会主义道路奋勇前进。正如我们伟
大领袖毛主席早就说过的：“让那些内外反动派在我们面前
发抖罢，让他们去说我们这也不行那也不行罢，中国人民的
不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的23 

In seguito a questo primo articolo, per due settimane, ogni gior-
no i giornali cinesi, affiancati da dibattiti televisivi, hanno trattato 
quotidianamente l’argomento. Lo stesso articolo viene riportato 
dal bollettino quotidiano della “Xinhua News Agency” di Londra 
e il giorno seguente, da “Pékin Information” (settimanale cinese 
pubblicato in francese, spagnolo, tedesco e giapponese) n.5 del 4 
febbraio e da una brochure in sette lingue straniere. Un altro arti-
colo del “Renmin Ribao 人民日报” è pubblicato il 4 febbraio con 
il titolo Solo il socialismo può salvare la Cina: riporta un intervento 
di Yang Kuei, primo segretario del comitato del PCC e presidente 
del comitato rivoluzionario del distretto di Linxian, distretto ru-
rale visitato dal regista, e successivamente, riportato anche dalla 
“Xinhua” il 6 febbraio con il titolo La popolazione di Linxian critica 
il film anticinese di Antonioni, in cui si raccolgono le impressioni 
lasciate dal regista tra i contadini che lo conobbero. 
Sempre sul “Renmin Ribao 人民日报” il 6 febbraio viene pub-
blicato (replicato poi dal “Xinhua” il giorno seguente e da “Pékin 
Information” nel n.11 del 13 marzo) Mai il popolo cinese si lascerà 
malmenare: le critiche mosse dall’autore Hsin Chung, sono pres-
soché le medesime portate avanti precedentemente sempre 
dal “Renmin Ribao 人民日报”, vi si accusa il regista di fare politi-
ca antirivoluzionaria e imperialista tramite la volontaria ricerca 
e costruzione di scene tanto riprovevoli per quanto rare nella 
Cina moderna, trascurando volutamente tutti i risultati e le im-
prese portate avanti dalla nuova classe operaia. L’autore fa alcuni 
esempi e invita il lettore a riflettere su quale sia la differenza fra 
le immagini inserite nel film di un contadino che va al gabinetto 

23 Edu de yongxin beilie de shoufa 恶毒的用心，卑劣的手法,“Renmin Ribao 人民日报”, 30 gennaio 
1974 

e un maiale che piscia per strada e l’impudenza del cartello che 
gli imperialisti fecero apporre sull’ingresso del parco del bund di 
Shanghai con scritto “Vietato l’ingresso ai cinesi e ai cani”. Anto-
nioni viene definito come un “clown anticinese” che vuole far cre-
dere al mondo che i cinesi abbiano nostalgia della vecchia Cina 
e che non riesce a vedere che il suo sistema capitalista, quello al 
quale egli deve la sua esistenza, è marcio e fa acqua da tutte le 
parti. Hsin Chung sottolinea più volte la presenza in occidente 
di tanti “amici” della Cina che difendono la Grande Rivoluzione 
Culturale Proletaria e tutti i passi avanti fatti dal popolo cinese. 
A sostegno della tesi sulla malafede del regista italiano, viene ri-
portata una frase che Antonioni avrebbe proferito in un intervista 
alla “Reuter” del 09 maggio 1972, quindi prima di partire, con la 
quale preannunciava la sua intenzione di recarsi in Cina per gira-
re un film sulle sue lacune, filmando persone “un po’ balorde” o 
“un po’ maliziose”, venendo così meno agli accordi intercorsi fra 
Italia e Cina. Viene accusato di aver usato metodi poco ortodossi 
nei confronti del popolo cinese in quanto disposto a tutto pur di 
catturare scene che potessero nuocere al paese, come, per esem-
pio, far indietreggiare una vecchia indignata per le scene antici-
nesi che stava girando, o forzare l’autista a fermare la vettura in 
corsa per poter riprendere immagini in luoghi a lui non ammessi. 
Non esiste a giudizio di Hsin Chung “l’arte per l’arte, l’arte al di 
sopra delle classi, né l’arte che si sviluppa al di fuori della politi-
ca o indipendentemente da essa, la letteratura e l’arte servono 
sempre da strumenti nella lotta di classe”24e la differenza fra il 
proletario e il borghese è che il primo ammette questo principio, 
mentre il secondo, in quanto classe sfruttatrice, lo nega, esatta-
mente come nel caso di Antonioni il quale afferma di aver fatto 
un film al di sopra di ogni posizione politica. Il regista viene infine 
accusato di emulazione a causa della lunga sequenza nella quale 
viene mostrato uno spettacolo di marionette, un passaggio che 
fa l’occhiolino, secondo l’autore dell’articolo, al film sovietico 
anticinese uscito nello stesso anno La Cina nelle tenebre della notte, 
nel quale il popolo cinese viene paragonato a “marionette e docili 
fantocci consenzienti”.25

Sempre con l’intenzione di dimostrare la faziosità del regista, il 6 
febbraio “Xinhua” pubblica Operai contadini e soldati condannano 
il film anticinese di Antonioni, un’altra raccolta di articoli firmati da 
singoli quadri o da comitati rivoluzionari. Una sintesi di un ulteriore 
articolo del “Renmin Ribao 人民日报” appare sullo “Xinhua” del 10 
febbraio con il titolo I combattenti dell’esercito di liberazione criticano 
il film anticinese, testimonianza della compagnia di presidio della 
porta di Tienanmen di Pechino. 
Il 15 febbraio ancora “Xinhua” riporta un dispaccio intitolato Gli ope-
rai, i contadini e i soldati cinesi continuano a criticare il film anticinese 
di Antonioni. L’articolo presenta una sorta di critica collettiva attra-
verso una serie di articoli raccolti dai quotidiani della capitale nei 
quali gente comune, lavoratori e membri di comuni “illustrano le 
splendide realizzazioni della rivoluzione cinese e rifiutano le distor-
sioni e la denigrazione della nuova Cina operata da Antonioni”26. 
 Tre giorni dopo, la stessa testata pubblica Il popolo di Shang-
hai critica il film anticinese di Antonioni con testimonianze di 

24 Hsin Chung, Mai il popolo cinese si lascerà malmenare, “Rivista del cinematografo”, 1974, n.3-4, marzo/
aprile, p. 26. 
25 ibidem 
26 Giorgio Rinaldi, L’esperienza cinese: uso di massa delle armi della critica, “Cineforum”, giugno-luglio 
1974, n.133-134, p. 496. 
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operai, portuali e dirigenti del partito di Shanghai. Il “Pékin In-
formation” nel n.8 del 25 febbraio ripropone tre critiche: una di 
Yang Kuei, una a firma della compagnia di presidio della porta 
Tienanmen ed una testimonianza di Fang Kiun-cheng, opera-
io del cotonificio n.3 della capitale, il quale accusa Antonioni 
di aver avuto comportamenti violenti sui luoghi in cui gli ope-
rai vivevano e lavoravano: ‹‹La sua condotta fu ancora più me-
schina quando visitò il nostro centro abitativo. In una casa ri-
fiutò di filmare dicendo che era troppo pulita, in una seconda 
interruppe le riprese alla vista di alcune poltrone, in una terza 
infine, avendo visto in cucina una bottiglia di salsa vuota e un 
piccolo pezzo di carne – scena questa che si augurava di trova-
re – disse: “Sbrighiamoci, altrimenti li nasconderanno presto”.  
L’articolo si pone l’obiettivo di dimostrare il fatto che Antonioni 
non fosse in Cina per una visita “non politica” come da lui so-
stenuto: “La letteratura e l’arte servono sempre da strumenti 
nella lotta di classe. Questo vale sia per il proletariato e le altre 
classi sfruttate che per la borghesia e le altre classi sfruttatrici.  
La differenza sta nel fatto che il proletariato ammette apertamen-
te questa verità mentre la borghesia e le altre classi sfruttatrici la 
nascondono. Per dissimulare la natura di classe reazionaria delle 
loro opere artistiche, esse le pongono costantemente “al di sopra 
delle classi” e le qualificano come “non politicizzate”. Questa in-
segna irrisoria, che Antonioni ha inalberato per coprire la natura 
anticinese del suo film, non fa che svelare la sua reale natura”27. 
Dopo un’accorata critica da parte di persone comuni, viene data 
voce a due cineasti, Yi Ta e Ying Xiao, i quali fanno un’analisi più 
tecnica: nell’articolo pubblicato dal “Renmin Ribao 人民日报” e 
per estratti dal “Xinhua” il 13 marzo, essi concordano con il primo 
articolo di censura Intenzione malevola, manovra abietta, soste-
nendo che Antonioni, attraverso la scelta e l’uso delle inquadra-
ture, la composizione delle scene, l’impiego della luce, del colore, 
della musica e dei rumori, ha deliberatamente rappresentato una 
realtà cinese distorta; essi affermano: “Per camuffare i suoi scopi 
controrivoluzionari il regista mostra qua e là alcune cose positive, 
ma le presenta al negativo. Ad esempio quando mostra il luogo 
del primo congresso nazionale del partito comunista cinese pro-
cede in questo modo: nessuno si trova all’interno dell’edificio, la 
macchina da presa si sposta da una strada deserta ad una piccola 
via fino davanti ad una porta chiusa. La porta sembra aprirsi da 
sola, producendo un senso di terrore. Dopo la macchina da presa 
passa attraverso un cortile ombreggiato e un corridoio, e un’altra 
porta si apre automaticamente. Per un attimo appare una scala 
buia. La macchina da presa passa attraverso una porta socchiusa 
e inquadra delle tazze e una teiera sul tavolo delle conferenze.  
La stanza è assolutamente vuota. Queste riprese sono eseguite 
con una luce debole e con colori smorti e grigi, atti a creare un’at-
mosfera gelida e fosca. Il ritmo lento produce una sensazione 
cupa, terrificante e melanconica. La voce fuori campo legge: “Il 
primo luglio 1921, una spia, forse inviata dalla polizia francese, 
penetrò nell’entrata posteriore e attraversò il cortile; passò lungo 
il corridoio ed entrò in una stanza disadorna, oggi vuota”. 

Così il luogo storico del primo congresso nazionale del nostro 
partito è stato ripreso attraverso gli occhi di una spia e la strada 

27 Ibidem 

che ha percorso”.28 
In marzo le critiche al film vengono prodotte in risposta alle di-
chiarazioni rilasciate da Antonioni in seguito alle accuse ricevu-
te dal popolo cinese. Il mensile teorico del PCC “Bandiera rossa” 
pubblica un articolo intitolato In fin dei conti, di chi è strumento?, 
nel quale si risponde alla notizia secondo la quale Antonioni ave-
va accusato la Cina di strumentalizzare il film per fini riguardanti 
una lotta politica interna: “Non conta tanto il fatto che il popolo 
cinese consideri Antonioni uno “strumento” di una violenta di-
scussione politica, quanto il fatto che egli stesso si presti di buon 
grado ad essere lo strumento dei nemici del popolo cinese e dei 
popoli del mondo. Su che cosa ci basiamo per dire questo di An-
tonioni? È risaputo che vi è in Cina una lotta fra le due classi e le 
due vie e che dall’estero viene una minaccia di aggressione e di 
sovversione da parte dell’imperialismo e del socialimperialismo. 
(…) In malafede Antonioni ha usato ogni genere di spregevoli 
trucchi cinematografici per presentare la fiorente Cina socialista 
in uno stato caotico. Mediante scene deliberatamente distorte 
e una narrazione tendenziosa, ha insinuato che la vecchia Cina 
“paradiso” degli avventurieri imperialisti, era molto più “prospera” 
della nuova Cina dove il popolo lavoratore è padrone del paese. 
Questa tesi, secondo la quale le condizioni attuali sono peggiori 
di quelle passate è simile alle calunnie controrivoluzionarie sulla 
causa socialista della Cina sostenute dalla cricca anti-partito di 
Lin Piao nel vano tentativo di restaurare il capitalismo. Antonioni 
ha portato, ancora una volta, sullo schermo il logoro tema di Lin 
Piao e del socialimperialismo revisionista sovietico contro il siste-
ma socialista e la dittatura del proletariato in Cina. Quali esigenze 
soddisfa tutto ciò e di che è strumento Antonioni? Non è forse 
molto chiaro?”29. 
Viene pubblicato il 25 marzo nel “Xinhua” la parte di un articolo 
apparso poco prima sul “Renmin Ribao 人民日报” scritto da Chu 
Cheng e intitolato Di che razza è il neorealismo di Antonioni?, nel 
quale si vuole demistificare il preteso neorealismo di Antonioni 
e rispondere al fatto che Antonioni si sia dichiarato sorpreso per 
le critiche uscite un anno dopo l’uscita del film. La spiegazione è 
che: “Antonioni ha violato il suo impegno con la Cina, e ha inviato 
una copia in Cina solo lo scorso settembre, quando non aveva più 
alternative”, fu allora che “avendo visto questo film anticinese sia-
mo rimasti indignati ed abbiamo iniziato le nostre critiche, come 
è naturale, solo dopo aver fatto seri studi e indagini”30.  
Nel n.13 del primo aprile del “Pékin Information”, con il titolo Il 
popolo cinese condanna unanimamente il film anticinese di An-

28 Ivi, p. 497. 
29 Ivi, p. 498. 
30 ibidem 
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tonioni, viene fatta una raccolta di articoli apparsi su diverse te-
state, ma in particolare è riportata la testimonianza di Kiao Kong, 
funzionario dell’amministrazione del celebre ponte di Nanchino 
sullo Yangtze, costruito dai cinesi dopo il ritiro dei tecnici sovietici 
e motivo di orgoglio nazionale. La critica si sofferma sulle riprese 
eseguite al ponte: “Nella prima decade del giugno 1972, Anto-
nioni giunse a Nanchino e disse di voler filmare il grande ponte. 
Abbiamo fatto quanto era necessario e lo abbiamo facilitato in 
tutti i modi. Ma questo non gli interessava. Compiendo un so-
pralluogo gli abbiamo illustrato il ponte, ma si è mostrato molto 
impaziente; gli abbiamo preparato una gru per le riprese, ma l’ha 
rifiutata. Ha domandato invece una barca a motore per poter fil-
mare il ponte da molto lontano. Ha scelto delle angolature che 
gli permettevano di presentare questo ponte, magnifico e impo-
nente, come storto e pericolante. La cosa più ignominiosa è che 
ha introdotto un’immagine dove si vede della biancheria stesa 
ad asciugare sotto il ponte. Per andare più facilmente a caccia 
di immagini destinate a calunniare il popolo cinese Antonioni  
domandò che la barca continuasse a discendere il fiume. Ri-
fiutammo immediatamente questo perfido tentativo di-
cendo: ‹‹Come è possibile filmare il ponte così lontano?››. 
 Irritato per una domanda che riteneva sconveniente, questo im-
perialista anticinese alzò la voce e disse: ‹‹Non filmo più il ponte, 
è conosciuto a tutti!››”.31 
Dopo questa ultima pubblicazione le critiche andarono progres-
sivamente diminuendo sino alla loro scomparsa dalle maggiori 
testate giornalistiche. 

IV - LA CRITICA IN ITALIA
Secondo un’analisi approfondita di Claudio Sorgi riportata nel-
la “Rivista del cinematografo” con un articolo intitolato Il caso  
Antonioni nella stampa italiana, la vicenda e le polemiche in Italia 
vennero riportate, sempre con un certo rilievo, in misura diversa 
a seconda dell’appartenenza politica di chi ne parlava. Maggior 
risalto fu dato alla vicenda soprattutto dai giornali anticomunisti 
(a sinistra e a destra del Pci), mentre quelli del Pci e loro simpa-
tizzanti si limitarono a riportare le notizie di agenzia, senza com-
menti e con più contenutezza. In generale queste notizie erano 
sempre utilizzate come spunto per discorsi e valutazioni più am-
pie, mai considerando Antonioni e il film argomento principale 
della notizia. Si voleva evitare ogni polemica o forma di propa-
ganda pro o contro-Cina. Stesso rilievo fu dato alle notizie dell’ac-
quisto del film da parte degli USA e alla rivendita dello stesso a 
Formosa. 
La cautela usata dai mass-media italiani nel trattare le notizie non 
era tanto dovuta a motivi di carattere diplomatico o politico, ma 
piuttosto alla scarsità di elementi sufficienti per una valutazione 
oggettiva dei fatti. Emerge nei commenti l’assenza di una difesa 
convinta e compatta a favore del regista, ci si limita più che altro a 
riportarne le dichiarazioni e le autodifese. Non si instaura nessun 
dibattito nemmeno sulla fondatezza o infondatezza delle accuse 
rivolte al regista, non si entra nel merito del film, come per dare 

per scontato la presenza di motivazioni vere che derivino dalla 

31 Ivi, p. 575. 

fattezza del documentario. Tutti sembrano concordare però su 
un fatto: non va trascurata la coincidenza fra il periodo di pro-
pagazione delle accuse (scoppiate molto in ritardo rispetto all’u-
scita del film) e gli avvenimenti politici in corso nella Repubblica 
popolare cinese, considerati come una ripresa della rivoluzione 
culturale. Antonioni viene espressamente portato sullo stesso 
piano di Liu Shaoqi, Lin Piao e Breznev ed accusato di culto ver-
so Confucio. Secondo Sorgi, “Antonioni non sarebbe che uno dei 
sintomi di qualche cosa di grosso che sta accadendo all’interno 
del partito comunista cinese, ai vertici della Repubblica e nell’in-
tero Paese”32 
Sorgi prova a riassumere in cinque punti le varie ipotesi tenta-
te dai giornali italiani per poter dare una spiegazione a tanto  
accanimento:
1. La politica estera di Zhou Enlai sarebbe sottoposta a seve-

re critiche da parte del gruppo più vicino a Mao in questo 
momento. Si vuole quindi rilanciare l’immagine di una Cina 
ugualmente agguerrita contro i due blocchi e capace di co-
stituire un’alternativa. Ciò sarebbe confermato dalla notizia 
secondo la quale alcuni diplomatici occidentali sarebbero 
stati avvicinati da esponenti politici di Pechino per essere 
invitati a non far circolare il film di Antonioni nei loro paesi.

2. L’attacco ad Antonioni farebbe parte semplicemente di un 
rilancio della campagna ideologica a sostegno del pensiero 
maoista e contro le deviazioni interne ed esterne (campagna 
contro Confucio, contro lo stesso Zhou Enlai?).

3. Qualcuno preferisce l’interpretazione che vede la ripresa di 
una politica xenofoba, già cara alla Cina del passato remoto 
e recente.

4. Altri, riprendendo i commenti di “Sovetskaja kultura” (giorna-
le del comitato centrale del Pcus), dopo essersi chiesti come 
mai solo dopo un anno Pechino attacchi il film di Antonioni, 
rispondono che, essendo il film girato d’accordo con Zhou 
Enlai e sotto il suo controllo, ed essendo invece ora criticato 
dal presidente Mao, sia stato lo stesso Zhou Enlai a scatenare 
la campagna per procurarsi una difesa.

5. Infine, l’opinione di chi sta a sinistra del Pci è quella sinte-
tizzata da Francesco Pinto, segretario generale dell’Istituto 
italo-cinese, secondo il quale Antonioni è un presuntuoso 
quando ritiene di essere vittima di una lotta interna di po-
tere ai vertici cinesi. In Cina non è in corso nessuna lotta di 
potere; la rivoluzione culturale si può ritenere conclusa con il 
congresso dell’agosto 1973. Semmai l’attacco ad Antonioni 
rientrerebbe nella severa critica rivolta al Partito comunista 
italiano definito revisionista e socialimperialista. Antonioni, 
considerato come membro del Pci, non poteva sfuggire alle 
critiche. 

Il ritardo delle reazioni cinesi al film, viene spiegato da Manlio Di-
nucci del Partito comunista d’Italia marxista-leninista durante la 
conferenza stampa dell’associazione Italia-Cina del 14 febbraio: 
“Non deve stupire, perché in Cina si sono voluti rendere conto di 
che cosa si trattava; hanno voluto vedere i vari aspetti; 

32 Claudio Sorgi, Il caso Antonioni nella stampa italiana, “Rivista del cinematografo”, 1974, n.3-4, 
marzo/aprile, p. 17.
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i cinesi sono abbastanza riflessivi e non potevano dare un giu-
dizio immediato. Lo hanno studiato e, quindi il primo articolo di 
critica del documentario di Antonioni non è apparso dopo un 
tempo eccessivo”.33 È la stessa spiegazione data quattro giorni 
dopo dal “Ta Kung Pao”, uno dei giornali maoisti di Hong Kong.   
Un tentativo di difesa viene fatto dalle associazioni degli autori 
cinematografici con un documento di solidarietà ad Antonioni 
nel quale si chiede la possibilità di intavolare un dibattito ap-
profondito con “gli uomini di cultura della Repubblica popolare 
cinese”. Per Sorgi, caddero così in una clamorosa gaffe, giacché 
si dimenticarono che gli uomini di cultura in Cina sono tutt’altro 
che una classe stimata e privilegiata agli occhi del PCC, fautore 
principale delle accuse rivolte al regista.34In seguito alla proiezio-
ne del documentario alla Biennale di Venezia nel novembre 1974, 
Umberto Eco, in un articolo de “L’Espresso” intitolato Il gioco delle 
tre Cine, in difesa del regista, si sofferma sulla natura dei commen-
ti utilizzati nel film, provando a spiegare i motivi di incompren-
sione, dovuti essenzialmente ad una differenza culturale che si 
ripercuote anche sul linguaggio.
Quando si dice “arte povera” si intende un’arte sottratta alla sofi-
sticazione mercantile delle gallerie, e quando di dice “medicina 
povera” si intende una medicina che sostituisce alle speculazioni 
dell’industria farmaceutica la riscoperta del rapporto tra l’uomo 
e le erbe e la possibilità di una nuova sapienza popolare auto-
gestibile. Ma che significato possono avere le stesse parole in 
un paese dove “povertà” voleva dire sino a pochi decenni fa la 
morte per fame di intere generazioni di bambini, il genocidio di 
classe, la malattia, l’ignoranza? Ed ecco che là dove i cinesi vedo-
no una ricchezza collettiva, il commento del film parla per noi di 
una giusta e serena povertà. Là dove il film per “povertà” intende 
“semplicità”, lo spettatore cinese legge “miseria e fallimento”. […]  
Il commento del film dice che i cinesi circondano dolore e senti-
menti con pudore e riserbo. Ma una cultura che sta privilegian-
do i valori del dinamismo, dell’entusiasmo, della combattività 
estroversa, legge “pudore” come “ipocrisia”. Antonioni pensa alla 
dimensione individuale e parla del dolore come di una costante 
ineliminabile della vita di ogni uomo, legato alle passioni e alla 
morte; i cinesi leggono “dolore” come una malattia sociale e vi 
colgono l’insinuazione che l’ingiustizia non sia stata risolta, ma 
solo coperta.
Eco propone una sua personale sinopsi che possa aiutare un 
orientale a vedere il film con una visione più aperta, più vicina a 
un occidentale, ovvero lo spettatore al quale era essenzialmente 
indirizzato il film:
“Ecco un paese immenso e sconosciuto, che io posso solo guar-
dare, non spiegare in profondità. Di questo paese so che viveva 
in condizioni feudali di immensa ingiustizia, e ora vi vedo l’instau-
razione, combattuta giorno per giorno, di una nuova giustizia. 
Agli occhi occidentali questa giustizia può assumere l’aspetto di 
una diffusa e austera povertà. Ma questa povertà stabilisce una 
possibilità di dignitosa sopravvivenza, restituisce uomini sereni e 
più umani di noi, talora si avvicina al nostro ideale umanistico di 
equilibrio con la natura, affettuosità nel rapporto interpersonale, 
inventività tenace che risolve con semplicità il problema della re-

33 Ivi, p. 18. 
34 Cfr. Ibidem. 

distribuzione della ricchezza in un territorio sovente avaro”.
Se vogliamo, un’interpretazione della condizione cinese molto 
vicina a quella di Moravia, che si chiese prima di Antonioni: “Ma 
insomma, che cos’è la povertà cinese? È una povertà senza ric-
chezza. Cioè, a ben guardare, la condizione normale dell’uomo. 
[…] I cinesi, a giudicare da quello che si vede per le strade, hanno 
il necessario ma non il superfluo. Sono poveri ma nessuno po-
trebbe mettere in dubbio che la loro umanità sia completa, cioè 
che le manchi qualcosa che potrebbe essere ottenuta attraverso 
la ricchezza, cioè il superfluo”35.
Eco si pone allora una domanda, la stessa domanda che tutta la 
stampa italiana si è posta a fronte delle accuse senza riserve pro-
venienti dalla Cina:
Si era detto che il film di Antonioni sarebbe stato solo il pretesto, il 
casus belli scelto da un gruppo di potere a Pechino per sostenere 
la campagna anti-confuciana. Ma anche se è così rimane il fatto 
che un casus belli, per funzionare, deve essere attendibile: si può 
fare una guerra mondiale perché è stato ammazzato un arciduca, 
non perché è stato ammazzato il portinaio dell’arciduca. Dove sta 
l’arciduca nel documentario di Antonioni?36

In sintesi, dai giornali italiani si può ricavare “un atteggiamento 
di stupore, come di fronte a un fatto che non trova spiegazio-
ni plausibili per la sproporzione e l’immotivazione reale delle 
accuse”.37Secondo la recensione di “Cinema Nuovo”, l’obiettivo di 
Antonioni non coincideva tanto con le aspettative del governo 
cinese, ma l’intenzione ultima era quella di mostrare se e come 
il popolo cinese avesse trovato modi più autentici di vita, quello 
che poi sarebbe l’interesse di un occidentale soffocato dal tema 
del progresso. 
Nulla perciò a che vedere con le intenzioni antirivoluzionarie e 
sovversive accusate dalla critica cinese.
Ci sembra abbia cercato il senso della vita collettiva, e il ritmo di 
essa abbia cercato di trasmetterci solo visivamente, solo con le 
immagini, senza approfittare dello strumento offerto dal com-
mento parlato per giustificare, convincere. Le parole di Andrea 
Barbato danno il minimo di informazioni, non scendono nei par-
ticolari ed evitano i giudizi. 38

Al contrario di quanto sostenuto dal “Renmin Ribao人民日报” 
che fonda la sua critica sulle parole e le immagini appositamente 
scelte per travisare, ingannare e giudicare.
La macchina da presa segue i volti umani in una serie infinita di 
primi piani che vorrebbero come cercare oltre quelle espressioni 
bonarie, pacifiche, serene, senza malizia, alla scoperta di un se-
greto.39

Motivo di accusa da parte del governo cinese fu il suo non oc-
cuparsi in maniera approfondita della trasformazione in atto ad 
opera della Rivoluzione Culturale, fattore in parte confermato 
da “Cinema Nuovo” che sottolinea il “preferire i cinesi còlti tanto 
spesso nei loro momenti di svago, di vacanza, lontani dalle pre-
occupazioni di tutti i giorni e dal momento di febbrile “costruzio

35 Federico Rampini, Da Simone de Beauvoir a Moravia, cit., p. 19.

36 Umberto Eco, Il gioco delle tre Cine, “L’Espresso”, novembre 1974, p. 104.

37 Claudio Sorgi, Il caso Antonioni nella stampa italiana, cit., p. 18. 
38 g.co [.Gianfranco Corbucci], Chung Kuo: Cina, "Cinema Nuovo", cit., p. 134

39 ibidem
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ne” della società [...] e quando anche un gruppo si riunisce per 
discutere i problemi del villaggio, Antonioni si guarda bene dal 
farci entrare nel merito. Quanto essi dicono rimane sconosciuto: 
interessano i volti, i gesti, il ritmo, il modo che hanno le persone 
di fondersi con gli altri, con le cose, la natura”40. “Cinema Nuovo” 
definisce in sostanza il documentario “la registrazione di un parti-
colare atteggiamento ludico; la testimonianza della vittoria cine-
se contro i fantasmi della civiltà disumanizzata”41.
In seguito all’opera di critica e censura avvenuta in Cina, giunge 
in Italia la notizia che il ritratto di Antonioni sia stato addirittura 
affisso, in perfetto stile cultural-rivoluzionario, per le vie di Pe-
chino timbrato da una svastica, ma ciò ha fatto di lui, grazie alla 
platealità di tali attacchi che lo inseriscono nello stesso crogiolo 
di Confucio, Lin Biao e Beethoven (tutti bersagli della Rivoluzione 
Culturale Cinese), il più importante regista al mondo. Secondo 
un articolo di Renzo Renzi, sempre in “Cinema Nuovo”, nel qua-
le anche si cerca di spiegare le ragioni della scarsa difesa offerta 
dal gruppo dirigente italiano (soprattutto di sinistra) di fronte 
alle accuse del governo cinese, un’attendibile interpretazione del 
documentario è che esso sarebbe un vero e prorpio manifesto 
d’amore di Antonioni verso il popolo cinese, che ha evocato nel 
regista memorie lontane della sua terra. 42

Ma come spiegare tutto ciò al popolo cinese, le cui intenzioni in-
vece erano totalmente opposte, ovvero avviare un grande per-
corso di trasformazione che li portasse fuori dalla condizione di 
paese prevalentemente contadino, condizione che invece Anto-
nioni ha largamente prediletto e liricamente girato?
Per paradosso, Antonioni viene accusato di fascismo e di revisio-
nismo utilizzando metodi tipicamente fascisti, quali l’evocazione 

dei mostri, e in questo caso per i cinesi che non hanno potuto 
appurare la fondatezza delle accuse, un mostro metafisico.43

Un caso eclatante di critica italiana al film, fu la polemica 
scoppiata tra il regista e l’attore Dario Fo, il quale, recatosi 
anch’egli in Cina nel 1975, verrà criticato da Antonioni per 
alcune sue esternazioni riguardo alla figura di Lin Biao, Con-
fucio, per la sua evidente “simpatia nei confronti del regime 
di Mao” ma soprattutto per aver definito il regista, sempre in 
merito a Chung Kuo Cina, nelle varie interviste rilasciate al 
suo ritorno, come evasivo e parziale. In particolare Fo affer-
ma che l’immagine della Cina mostrata da Antonioni “piutto-
sto che falsa era evasiva, si limita a fare del colore sulle cose 
senza spiegarle”44. Antonioni accusa Fo di essere tornato dal-
la Cina con la presunzione di aver capito e di sapere tutto in 
merito al paese. Sul fatto di aver operato scelte ben precise 
riguardo a cosa mostrare nel film e cosa nascondere, il gran-
de autore ferrarese ribadisce che:
[…] Un regista guarda e poi filma. Se lo fa in Cina, guarda 
e poi filma dove lo fanno guardare e filmare. Non dove ho 
“voluto io” come dice Fo. 

40 ibidem 
41 ibidem 
42 Cfr. Renzo Renzi, Antonioni nelle vesti del drago bianco, “Cinema Nuovo”, 1974, maggio/giugno, 
pp.172-175.
43 Cfr. g. co. [Gianfranco Corbucci], Chung Kuo: Cina, "Cinema Nuovo", cit.
44 Cfr. Chiara Valentini, Nostra Cina quotidiana, “Panorama”, 1975, n.492, p. 71. 

Giorni di discussione ho passato, penosissimi, prima di arri-
vare a un compromesso. Sui luoghi delle riprese e sui tempi. 
La fretta mi ha ossessionato. Ero costretto a girare fino a ottanta 
inquadrature al giorno. Senza possibilità di un sopralluogo. Sicco-
me i cinesi non mi hanno mai spiegato questa fretta, sarei grato a 
Fo se me la spiegasse lui. Lui che ha capito tutto”45.
Antonioni accusa l’attore di usare semplicemente frasi-slogan 
prese dal “Renmin Ribao人民日报” senza dar loro alcuna vera 
motivazione e non accorgendosi che la polemica non era altro 
che un pretesto scaturito da una faida politica interna. Per tutta 
risposta, Fo spiega il perché della sua avversione a Confucio e Lin 
Biao, elogiando invece l’operato di Mao e la rivoluzione del suo 
popolo. Accusa poi Antonioni di non aver visto le cose essenziali, 
la lotta di classe, le grandi opere e i traguardi raggiunti dal popolo 
cinese affermando:
Ma che ci sei andato a fare sulla nave dei pirati – pardon – sulla 
nave dei cinesi? La cosa principale, mi pare, che tu Antonioni abbia 
scoperto dei cinesi, è che sono soprattutto pieni di “dignità e can-
dore” e proprio perché hai insistito sul candore dei cinesi che loro 
si sono incazzati, perché quello è proprio un cliché esotico che loro 
non accettano, il cliché del buon selvaggio incontaminato e puro. 
No, “candido” fa un po’ “attonito”, “bucolico” e anche un po’ “coglio-
ne”. […] Mi spiace ma è proprio lì dove hai sbagliato; i cinesi sono 
scafati, pieni di ironia, sottili e profondi, orgogliosi e, quando ci si 
mettono sono pure cattivi, e tu ne hai avuto la prova diretta. Con 
grande affetto ti devo dire che se c’è uno candido quello sei stato 
proprio tu.46

Riccardo de Torrebruna sulla “Rivista del Cinematografo” descrive 
Chung Kuo Cina come “un film personale, lontano da ogni equivo-
co di oggettività, intimo come può esserlo un rapporto intenso e 
fugace”. E per quanto personale sebbene non politico in quanto 
non centrato sulla politica, è il “risultato politico di un uomo con 
una visione della realtà dietro una macchina da presa che è indub-
biamente uno strumento politico”.47 

La sua politicità si denota dallo stile, dal raccontare la Cina attra-
verso il racconto fatto di immagini in un’ottica di popolo e non di 
populismo. Il regista nel porsi davanti alla Cina è in poche parole 
rimasto se stesso. 48

Secondo Torrebruna il film di Antonioni è poesia e arte, egli cita 
Umberto Barbaro che affermava: “Un film non è documentaristi-
co in quanto propone come documentata una certa realtà, né 
didattico-scientifico in quanto propone l’insegnamento-studio di 
una materia, né concettuale in quanto propone la soluzione di un 
problema; lo è invece in quanto arte”48. Definisce l’opera di Anto-
nioni come un’indagine sull’uomo che riscopre il rapporto con la 
propria terra, una sorta di “attrazione inconscia”, una “disposizio-
ne ad esistere” nel suo ambiente al di là di spazi fisici determinati. 
In definitiva il regista è stato in grado di cogliere l’anima profonda 
della Rivoluzione ma evitando un’esplicita trattazione politica.

45 Michelangelo Antonioni, A chi la Cina? A Fo!, “L’Espresso”, 1975, n.40, p. 60. 
46 Dario Fo, Lin Piao era un bandito e vi spiego perché, “L’Espresso”, 1975, n.41, p. 40. 
47 Cfr. Riccardo de Torrebruna, Sulle orme di Marco Polo, “Rivista del Cinematografo”, 1973, n.1, gennaio, 
48 Ibidem. 
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La stessa impronta personale data dal regista al documentario, 
lontana da ogni fine politico, è sostenuta da Renzo Renzi il quale 
afferma che “i sentimenti di fondo del film di Antonioni sono, in 
primo luogo, l’amore e la nostalgia, giacché Antonioni, in Cina, 
ha ritrovato, può darsi inconsapevolmente, le dimensioni ritmi-
che e visuali della sua vita infantile nella valle Padana; abbando-
nandosi, insieme, ad un “rifiuto del moderno occidentale”, di tipo 
hippy”49.
Sono dunque, in definitiva, proprio questa soggettività e questo 
individualismo che più hanno fatto storcere il naso alla critica ci-
nese. Non tanto le scorrettezze del regista, quanto il suo modo 
di intendere le cose, come se il quadro complessivo dipendesse 
solo dalla sua valutazione soggettiva e dalle sue scelte e invece le 
masse non avessero alcuna influenza.50 

V AUTODIFESA DI ANTONIONI
In seguito alla censura ed agli attacchi da parte del gruppo di-
rigente cinese, Antonioni ha espresso una certa sofferenza per 
via dell’insufficiente difesa che la cultura italiana ha fatto di lui e 
della sua opera. Come sottolineato da Renzi, il regista è essenzial-
mente turbato dal fatto che a muovere gli attacchi contro di lui 
sia stato un gruppo dirigente il quale parla per conto di un po-
polo di 700 milioni di altri uomini che non conoscono l’oggetto 
dell’attacco, dal momento che essi non hanno mai visto il film, né 
l’hanno potuto discutere.
Antonioni chiede al popolo cinese, con un pizzico di ingenuità, 
di poter fare un dibattito televisivo sul film, di far vedere il mede-
simo al pubblico cinese e di far pubblicare in Cina le sue autodi-
fese. 51 Ovviamente nessuna delle richieste fatte venne esaudita.
Il regista cerca di spiegare ciò che nel film è stato travisato o co-
munque mal-interpretato essendo il suo un film fatto di tantissi-
me immagini e ben poche parole. Afferma di aver molta difficoltà 
nel presentare e trasmettere un’idea chiara e definitiva della Cina 
popolare, la cui realtà è in continuo mutamento e il tempo per 
girare il film troppo breve: ”Per capire la Cina sarebbe forse ne-
cessario viverci molto a lungo, ma un illustre sinologo nel corso di 
un dibattito, ha fatto notare come chi trascorre un mese in Cina si 
senta in grado di scrivere un libro, dopo qualche mese soltanto po-
che pagine e dopo qualche anno preferisca non scrivere niente”52.
Come ogni viaggiatore Antonioni è partito dall’Italia con un’idea 
della Cina, in parte fondata sui libri, sull’ideologia, sulla fede poli-
tica, idea che per trovare conferma non aveva bisogno di un viag-
gio come quello intrapreso; poi vi è la Cina fatta di immagini, di 
scenari che nell’idea natale del regista prendeva risvolti quasi fia-
beschi: “Il Fiume Giallo, il Deserto Azzurro, il posto dove c’è tanto 
sale che col sale si fanno le case e le strade che quindi sono tutte 
bianche, i deserti, le montagne dalle forme animali, i contadini 
vestiti con abiti di fiaba.”53. Questa idea è stata, se non per alcune 
eccezioni, smentita. Per Antonioni il lato fiabesco del paese risie-
de nel “paesaggio umano”, in quei volti di cui è pieno Chung 

49 Renzo Renzi, Antonioni nelle vesti del drago bianco, cit., p. 173. 
50 Cfr. Francesco Bolzoni, Perché rifiutano Confucio, “Rivista del Cinematografo”, 1974, n.3-4, marzo/apri-
le, pp. 14-15. 
51 Cfr. Claudio Sorgi, Il caso Antonioni nella stampa italiana, cit., p. 18. 
52 Michelangelo Antonioni, E’ ancora possibile girare un documentario?, cit., p. 96. 
53 Ivi, p. 97. 

Kuo Cina. La scelta di dare spazio nel film ai cinesi a dispetto del 
paesaggio, della Cina immaginata, afferma Antonioni, è stata im-
mediata e in un certo senso dovuta: “Ricordo di aver chiesto che 
cosa secondo loro simboleggia più chiaramente il cambiamento 
avvenuto dopo la Liberazione” ottenendo la seguente risposta: 
l’uomo. L’uomo con la sua coscienza, capacità di pensare e vivere 
giustamente e questo uomo ha “un volto, un modo di parlare e di 
vestirsi […] ma ha anche un modo di nascondersi e di voler sem-
brare, talvolta, migliore o comunque diverso da quello che è” 54.
Sull’organizzazione del viaggio Antonioni afferma che un film 
sulla Cina senza le scene costruite appositamente non sarebbe 
stato vicino alla realtà, perché anche questo è la Cina. Lo stesso 
itinerario proposto dal regista al suo arrivo venne bocciato più 
volte fino al raggiungimento di un accordo, un compromesso 
con le autorità, il quale però non gli ha imposto dei limiti come 
si potrebbe pensare, ma ha sviluppato nel regista una maggior 
attenzione nel guardare e nello scegliere.55

Un aspetto peculiare della società cinese che Antonioni vuo-
le rimarcare è l’idea comune del giusto, la moralità che sopra 
ad ogni legge formale condiziona la vita quotidiana dei cinesi, 
che permette loro una vita più serena nei rapporti umani: “[…] 
non si nota una presenza della polizia militare. Ogni quartiere 
ha i suoi rappresentanti incaricati di mantenere l’ordine e sono 
quasi sempre donne: se accade qualcosa subito spuntano fuori e 
mantengono effettivamente l’ordine. Sono rispettate e ascoltate, 
rappresentano il potere ma in modo dimesso. Mi si è detto che 
questa dimessa immagine del potere potrebbe nascondere una 
realtà diversa, ma io le attribuisco molta importanza, la considero 
un contributo alla conoscenza della Cina almeno quanto lo po-
trebbe essere, per l’Italia, un’immagine della polizia italiana con 
l’ostentazione delle sue armi e del suo addestramento. Io credo 
ancora, dopo tanti anni di cinema, che le immagini abbiano un 
senso”56. Il regista ricorda un episodio che può aiutare lo spet-
tatore a decidere se giudicare o meno attendibili e oggettive le 
immagini da lui stesso girate: Ricordo che una volta, a Su Chow57, 
volevo girare la scena di un matrimonio. L’interprete rispose che 
in quei giorni, a Su Chow, non si sposava nessuno. 

“Bastano un ragazzo e una ragazza, - dissi, - per ricostruire la scena 
di un matrimonio”. Allora l’interprete ripeté che a Su Chow in quei 
giorni non si sposava nessuno. Ribattei che bastava che fingesse-
ro di sposarsi. Ma lui concluse che non era giusto che fingessero 
di sposarsi dato che non si sposavano. Così non si vede, nel film, 
la scena del matrimonio cinese. Non ve ne è nessuna costruita 
con criteri da teatro di posa. Forse l’interprete era semplicemen-
te un ingenuo, ma ho voluto ricordare questo piccolo incidente 
perché mi sembra tipico dell’importanza che si può dare all’im-
magine e al modo in cui viene colta. I cinesi hanno un’idea molto 
terrestre, concreta, visibile della realtà.58

Michelangelo Antonioni non cerca espedienti o giustificazioni di 
fronte alle accuse mosse dai critici, anzi afferma: ”Se il film di An-
tonioni è sbagliato la colpa è di Antonioni, non di quel fantasma 

54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 102. 
57 In trascrizione è “Suzhou”, già nominato in precedenza. 
58 Ivi, p. 100
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senza volto che è il cinema, la concezione astratta del cinema”.59 
Rimane in tutto ciò la difficoltà o meglio l’impossibilità di riuscire 
a rappresentare una nazione intera, specialmente se fortemente 
complessa e policroma come quella cinese, con un documenta-
rio di 220 minuti girato in cinque settimane, e Antonioni, con-
sapevole di questo, decide proprio di chiudere la sua opera con 
queste ultime parole, tratte da un antico detto cinese:

Puoi disegnare la pelle d’una tigre, 
Non le sue ossa. 
Puoi disegnare il viso d’un uomo, 
Ma non il suo cuore.60 

VI LO SGUARDO DI MICHELANGELO
Guardando il film è lampante come esso sia stato girato e ideato 
con intenzioni diverse da quelle dei committenti. Se la classe po-
litica cinese si aspettava un film propagandistico sulla Cina e sulla 
sua Rivoluzione Culturale, essa ha però chiaramente sbagliato il 
regista. Antonioni fu scelto probabilmente per la sua posizione 
critica riguardo al consumismo (tipicamente capitalistico nonché 
filo-americano), riguardo alla modernità con la conseguente cri-
si dei valori, grazie ai suoi personaggi prettamente borghesi in 
costante crisi con le proprie e altrui esistenze e le cui vite vengo-
no dipinte come vuote e annoiate. Non a caso, venne contattato 
all’apice della sua carriera, immediatamente dopo l’uscita del film 
Zabriskie Point, reputato, per i temi affrontati, anti-americano, e 
per questo boicottato negli Stati Uniti.
Nonostante le premesse, Chung Kuo Cina prescinde da ogni ide-
ologia predeterminata, ma vi si coglie la simpatia di Antonioni, 
la profonda empatia con un paese pensato all’avanguardia nella 
costruzione di una società umana.
Antonioni ha una vera e propria ossessione per l’immagine: l’ide-
ologia e la propaganda sono per lui rumore, sono parole pronun-
ciate per convincere, per alienare le menti, ovvero tutto quello 
che non troviamo nelle opere del regista italiano in cui solo le 
immagini parlano, i silenzi tra dialoghi sporadici sono l’essenza 
dello stile antonioniano. Dalle immagini si intuisce subito come la 
curiosità di Antonioni sia totalmente rivolta verso il puro aspetto 
antropologico di questo grande paese, nessuna ideologia o 

sbandieramento viene catturato dalla macchina da presa, solo 
tanti tantissimi volti, molta quotidianità, poca politica. Lo di-
mostrano le lunghe riprese sui visi, sui movimenti, i silenzi del 
narratore per dare spazio ai suoni, quei suoni che solo in Cina si 
possono ascoltare, i cori, la lingua, il “caos” del traffico fatto preva-
lentemente di campanelli e pochissimi clackson, e la sbalorditiva 
fugacità delle immagini su quelli che sono i grandi simboli della 
civiltà cinese: la Città Proibita, la Grande Muraglia, il Tempio del 
Cielo. I cinesi volevano mostrare agli occidentali la loro Rivolu-
zione, il loro “balzo in avanti”, mentre questo di Antonioni è un 
film per scoprire e catturare ciò che rende questa nazione tanto 
diversa, e nella sua diversità tanto grandiosa.
In ogni critica al film viene dato risalto non tanto a quello che  
Antonioni ha mostrato nella sua opera, quanto piuttosto alla 

59 Ivi, p. 102
60 Hua hu huapi nan hua gu, zhiren zhi mian bu zhixin画虎画皮难画骨，知人知面不知心。 

“grande assente”, la Rivoluzione Culturale appunto. Capita di 
scorgere nelle inquadrature grandi scritte rosse sui muri dei pa-
lazzi, delle quali non ci viene spiegato granché, vi sono i canti 
rivoluzionari, le marce, i gruppi di discussione, il Libretto Rosso 
accanto ad un busto di Mao arreda un’umile casa operaia di un 
cotonificio, ma il tutto rimane su un piano prettamente visivo, 
senza entrare nel merito, senza troppo addentrarsi nelle motiva-
zioni e nei retroscena politici. Sembra un film fatto solo per es-
sere guardato, non vuole coinvolgere lo spettatore occidentale 
in faticosi ragionamenti patriottici, come se Antonioni avesse 
voluto spogliare la Cina e i cinesi della classica presunzione di 
chi si presta ad essere messo in mostra. Egli non vuole condizio-
nare lo spettatore, mostrando un paese semplice allo sguardo, 
ma dalla grande complessità interiore. Non intende “spaventare” 
o portare chi guardi il film a giudicare il popolo cinese a livello 
ideologico, vuol semplicemente provocare riflessioni sulla pro-
fondità e ricchezza di uno stile di vita che l’uomo occidentale ha 
perso. Se il regista ha tradito le aspettative della dirigenza cinese, 
è rimasto però fedele a ciò che durante tutta la sua carriera l’ha 
sempre colpito e incuriosito, ovvero la perdita nell’uomo di certe 
strutture artificiali per un ritorno alla semplicità, a discapito di un 
“nuovo” che spaventa e demolisce. Se da un certo punto di vista 
la “grande assente” ha scatenato le accuse della critica cinese, da 
un altro lato ha anche protetto la patria asiatica da feroci critiche 
che potevano scaturire dall’ostentazione di immagini riguardan-
ti il lato drammatico di tale Rivoluzione, che probabilmente ad 
Antonioni non è neanche stata data la possibilità di scorgere. Nel 
film non se ne carpiscono i retroscena che poi sarebbero divenuti 
noti: le persecuzioni, i campi di rieducazione, le umilianti auto-
critiche pubbliche, i processi sommari, l’aspra battaglia portata 
avanti contro gli oppositori politici di Mao, le università chiuse 
e la ricerca scientifica congelata perché frutto di una cultura di 
stampo borghese.
La Rivoluzione Culturale è ancora presente in quei giorni di ripre-
se, è nella vita quotidiana di ogni cinese, è nei dazibao 大字报, 
nelle bocche e nelle menti del popolo, ma nel film rimane come 
un elemento secondario, implicito, presente ma sfuggente, co-
perto dai silenzi e dalla distanza culturale generata dalla lingua. 
Anche in questo consisteva la grandezza e la professionalità di 
Antonioni, l’esser riuscito in ogni sua produzione a rimanere se 
stesso non cedendo al fascino del successo acquisito attraverso 
un’ostentata piaggeria al potere, ma rappresentando sempre ciò 
che egli vedeva e sentiva, al di sopra di ogni schieramento, anche 
durante gli anni in cui era fin troppo facile aderire ad un movi-
mento politico piuttosto che ad un altro. Criticò allo stesso modo 
il sistema americano, e questo non lo portò comunque a mettersi 
al servizio di quello che in quegli anni era il principale sistema 
antagonista, quello comunista cinese. Il suo scopo è sempre stato 
quello di offrire un’analisi sociologica della società contempora-
nea, fatta di critiche e riflessioni che attraverso le immagini por-
tano lo spettatore, con un senso di poetica nostalgia, a chiedersi 
se davvero il progresso, a livello umano, possa effettivamente 
definirsi tale.
Con Chung Kuo Cina, Antonioni si allontana dal mondo occidenta-
le alienato e solo destinato all’edonismo di massa (sono di quegli 
anni le analisi sulla società italiana e moderna di Pasolini) apren-
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do il proprio sguardo su una realtà che, attraversata dall’utopia, 
pure conservava le proprie radici ed i propri valori. In un qualche 
modo, mostrando la povertà dei cinesi, il loro legame con la ter-
ra e con il lavoro, egli compone un vero e proprio monumento 
umanistico sulla Cina, vista come possibilità di futuro per tutti. In 
ciò affiancandosi alla linea epica del cinema classico che aveva 
composto poemi fatti di immagini (La terra di Dovzenko, L’uomo di 
Aran di Flaherty, La terra trema di Visconti) e anche richiamandosi 
al suo primo documentario, Gente del Po. È del resto il medesimo 
atteggiamento tenuto da Moravia con La rivoluzione culturale in 
Cina.
Oggi Chung Kuo Cina viene considerato anche dagli stessi cinesi 
una preziosissima e altrettanto rara testimonianza di come fosse 
la Cina degli anni ’70. La morte del regista, avvenuta il 30 luglio 
2007, ha avuto grande risonanza anche nel grande paese asiati-
co, e in quel frangente si è venuta a creare nuova curiosità intorno 
al film. Una piccola minoranza della popolazione, formata princi-
palmente da anziani conservatori, continua a dar credito ancora 
oggi alle accuse rivolte al regista, vedi Ren Yuan, professore set-
tantaduenne all’Università della Comunicazione, il quale afferma 
in un suo articolo pubblicato dal “Beijing Evening News”, che non 
solo Antonioni fallì nel rappresentare la Cina e il suo popolo in 
modo veritiero, ma anche danneggiò la dignità dei cinesi.61

È innegabile però l’importanza storica della pellicola:  
se volessimo rigirare il film visitando gli stessi luoghi visitati dal 
regista più di quarant’anni fa, vedremmo una Cina e dei cinesi 
che molto probabilmente non hanno più nulla da spartire con 
quelli di Chung Kuo Cina. Il grande paese asiatico è ufficialmente 
dal 2012 la prima potenza commerciale al mondo, togliendo così 
agli Stati Uniti un primato che deteneva dalla fine della secon-
da guerra mondiale. Per molti paesi nel mondo, in particolare in 
Europa, la Cina sta rapidamente diventando il principale partner 
commerciale, nonché la nazione che detiene le più grandi riserve 
di moneta estera, ovvero il maggior detentore di debito pubblico 
americano.62

Non ci sono solo traguardi positivi: sempre nel 2012 la Cina è 
divenuta la quinta maggiore potenza esportatrice di armi, pre-
ceduta solo da USA, Russia, Germania e Francia e ben noti sono 
i drammatici livelli di inquinamento non solo dell’atmosfera ma 

anche del suolo e delle falde acquifere con relativi studi e dati 
addirittura coperti dal “segreto di stato”.63

Dunque una Cina molto lontana dalla vecchia-nuova Cina degli 
anni Settanta mostrata da Antonioni. Difficilmente troveremmo 
oggi in un ipotetico viaggio negli stessi luoghi, la stessa curiosità 
mista a timore negli occhi di un cinese davanti ad una cinepre-
sa occidentale; i luoghi stessi, un tempo tipicamente cinesi, oggi 
sono di stampo prettamente occidentale, Pechino e Shanghai 
costellate di grattacieli e strutture futuristiche come i recenti sta

61Cfr. Mu Qian, The final cut, cit.
62 Cfr. Francesco Tamburini, La Cina supera gli Stati Uniti, ora è la prima potenza commerciale al mondo, 
“Il Fatto Quotidiano”, 10 febbraio 2013.
63 Cfr. ansa.it, Cina, inquinamento suolo segreto di stato, 26 febbraio 2013, in http://www.ansa.it/web/
notizie/canali/energiaeambiente/clima/2013/02/26/Cina-segreto-stato-dati-inquinamento-suo-
lo_8313160.html.

di olimpici 64appositamente costruiti in occasione delle Olimpiadi 
tenutesi nell’agosto 2008 a Pechino. Oggi la Cina è meta gettona-
tissima per occidentali che oramai non vanno più a cercare il lato 
favolistico e misterioso dell’oriente ma la modernità e la grandez-
za sotto vesti esotiche. La Cina di Chung Kuo Cina non esiste di 
fatto più. Questo conferma il film del regista italiano come una 
testimonianza storica di grandissima importanza. Il processo di 
industrializzazione che ha colpito in primo luogo l’occidente e, 
successivamente, ma in tempi molto più rapidi l’oriente, sta omo-
logando ogni diversità. Proprio con la scomparsa della vecchia 
generazione che in prima persona visse il periodo Maoista con la 
sua Rivoluzione Culturale vanno progressivamente perdendosi le 
radici della Cina rivoluzionaria, non solo quella de “Il Fiume Giallo, 
il Deserto Azzurro, il posto dove c’è tanto sale che col sale si fanno 
le case e le strade che quindi sono tutte bianche, i deserti, le mon-
tagne dalle forme animali, i contadini vestiti con abiti di fiaba”65 
di cui forse già allora neanche Antonioni era riuscito a trovar trac-
cia, ma anche e soprattutto il paesaggio umano, quello su cui ha
tanto insistito il regista con le sue lunghe riprese: le giovani ra-
gazze in fila davanti all’immagine di Mao per farsi fotografare, 
gli sguardi sfuggenti, i bambini che intonano inni rivoluzionari, i 
vecchi mercati la cui esistenza non dipende da un effimero moti-
vo turistico, la caparbia volontà mossa da un sentimento di unità 
e orgoglio nazionale che porta l’individuo a difendere la propria 
patria in ogni circostanza, la sensazione della presenza di un’u-
manità e una serenità da tempo perse dall’uomo occidentale. Na-
turalmente non si può mai parlare della nazione cinese in termini 
generali, la sua vastità fa sì che convivano all’interno degli stessi 
confini ben cinquantasei gruppi etnici e le diversità del territorio 
sono proporzionali a quelle dei diversi stili di vita che troviamo; 
nelle sperdute campagne orientali non faticheremmo a rinveni-
re la stessa situazione di quarant’anni fa. Ma se dovesse girare 
oggi un film sulla Cina ripercorrendo gli stessi luoghi, forse An-
tonioni troverebbe un popolo cinese sicuramente più disincan-
tato, probabilmente con un atteggiamento meno comunitario e 
molto più confuciano, più interiorizzato, rivolto principalmente 
al raggiungimento di un proprio equilibrio personale, nel quale 
la soggettività inizia a ritrovare spazio in un’ideologia altamente 
collettivista. Se un tempo i cinesi lottavano compatti per il bene 
generale del popolo, verso un obiettivo comune che era dimo-
strare la grandezza della propria patria attraverso il sacrificio e la 
pianificazione, oggi il governo cinese è costretto a promuovere 

azioni volte ad agevolare i rientri in patria delle menti più promet-
tenti che escono dal paese in cerca di ruoli importanti all’estero.66

In questo risiede la preziosità di questo film che è anche storico: 
l’aver catturato attraverso il suo stile solenne e riflessivo, senza 
l’uso di filtri che ne avrebbero potuto fare un film di propaganda, 
un ambiente sociale che oggi è andato progressivamente scom-
parendo, la testimonianza di una grandissima comunità che, 
compatta, è stata plasmata da avvenimenti di una grande forza 

64 Il Guojia youyong Zhongxin “shui lifang” 国家游泳中心“水立方”[Centro acquatico Nazionale 
“Cubo d’acqua”] e il Beijing Guojia Tiyuchang “niaochao” 北京国家体育场“鸟巢”[Stadio Nazionale 
di Pechino “Nido d’uccello”].
65 Michelangelo Antonioni, E’ ancora possibile girare un documentario?, cit., p. 96.
66 Cfr. Musso, F., Bartolucci, F., & Pagano, A., Competere e radicarsi in Cina, Milano, Franco Angeli, 2005, 
p. 115.
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trascinante che raramente accadono nel mondo odierno, gui-
data da una classe politica di forte carisma che voleva dare una 
svolta importante al proprio popolo, per riscattarlo dagli anni di 
servilismo alle potenze occidentali, e, seppur con mezzi diversi da 
quelli pianificati, riuscendoci.

概 要

我的论文研究目的是关于安东尼奥尼的中国 影片，分析文
化和政治的讨论。我收集了意大利文，中文和英文的原文，
我特别用了期刊和电影杂志的社论。当然，中国 影片也是
很重要的来源。我选择这种主题因为对意大利和中国之间的
关系好奇，我觉得这个事件很有趣：很有名的意大利的导演
拍摄了一部被中国人严厉批评了的影片，文化差异和政治冲
突生成了一个国际间的误解。对西方人来说中国 影片是很
有趣的影片，有人估价安东尼奥尼的影片是一个具有创造性
的杰作，但是行政团队写这部影片侮辱中国人民：我试着解
释这个差异的原因。

意大利的导演安东尼奥尼是在一九七二年作为客人到中国去
的。那些年是文化大革命的顶点，中国政府邀请安东尼奥尼
为了拍摄一个关于新中国的影片。他跟他的电影摄影小组，
在中国停留了五星期，同时他也访问了北京，林县，苏州，
南京和上海。

在这五星期当中，他只访问了按照中国政府决定他可以看的
地方。周恩来想要安东尼奥尼拍摄这个影片，他想给世界其
他的地方看中国最善良和安心的新外观。

因为中国政府立即谴责了，所以中国人民没看过中国影片，
直到二零零四年十一月：影片才被北京电影学院放映。而在
美国，安东尼奥尼的影片在一九七二年十二月放映，在意大
利，则被RAI于一九七三年一月放映。

江青，是毛泽东的第四任妻子，文化大革命期间中国共产党
的妻子主要领导人之一，她很批评中国影片。安东尼奥尼
成为了一个“批林批孔”运动的靶子。意大利的导演反华，
反共和反革命受到指责，江青跟四人帮用中国影片为使周恩
来的对外政策失去信用，因为他的对外政策是最开放的。一
九七四年一月三十“人民日报”公布恶毒的用心，卑劣的手
法 的社论。虽然从“人民日报”的社论，全国性报刊批评
影片批评了很长时间，但是大部分中国人从来不可以看这个
影片。他们写了安东尼奥尼的影片不是为了增进对中国的了
解或者增进中意两国人民的友谊，而是怀着对中国人民的敌
意，导演用这次访问的机会为了搜罗可以用来污蔑攻击中国
的材料。

“人民日报”写了很无情的评论，例如：

[…] 在他拍摄的长达三个半小时的影片中，根本没有反映我
们伟大祖国的新事物，新气象，新面貌，而是把大量经过恶

意歪曲了的场面和镜头集中起来，攻击我国领导人，丑化社
会主义新中国，诽谤我国无产阶级文化大革命，侮辱我国人
民。

影片完全无视我国城市面貌的巨大变化，渲染北京“依然是
个古老的城市”，住屋“非常简陋”，“城市规划化令人
失望”；苏州“同它的古老的面貌差异很小”；上海城市面
貌的改变，不过是昔日“西方的经济帝国”在租界修建的房
子“今天成了办公楼”。

影片竭力否认我国人民生活条件的显著改善，说什么“北京

人是贫穷的，但并不悲惨”。

第一次社论以后，每天中国报刊和电视辩论讨论两星期的这
个问题。

另外很重要的原因是不仅美国广播公司用了二十五万美元重
金购进这部影片，还在美国公开放映，而且有人帮腔说这部
影片是“吸引人的”。

在那之后，由于意大利的缺少抗辩，安东尼奥尼表示苦难。
对中国影片，意大利的共产党来批评。男演员Dario Fo 反对
导演安东尼奥尼很有名的论战：Fo 觉得安东尼奥尼的中国
觉得太躲躲闪闪的，导演显示东西但是他从来不展开东西的
意思。

大家能看清楚安东尼奥尼的意图，他拍摄了

中国

影片的时候跟中国行政团队的意图大不一样。

中国影片不重视预先确定的意识形态，但是我们能捕捉他对
中国有能力建设新前卫的社会的兴趣。只是对中国的人类学
安东尼奥尼都有好奇心：影片有很多脸的图框，几十个日常
生活的场面，几乎没有政治。讲述人的沉默让观众让听得见
人们只在中国可以听见的声音：很多孩子的唱诗班，汉语的
声音，几万辆自行车铃的混乱，很少汽车的喇叭；导演很快
就抓住了中国的象征，真令人吃惊：紫禁城，长城，天坛是
转瞬即逝的

中国影片辜负了行政团队的期望，但是安东尼奥尼还保持他
的电影风格：他一直都赞美返朴归真，对他，不自然的结构
和现代主义即吓人而且也粉碎人的关系。

现在连中国人都觉得中国影片很重要，而且是不普通的历史
证据：要是人们想再次拍摄这部影片，人们都不能，因为七
十年代的中国已经不再存在了。

不管怎样，安东尼奥尼知道了他跟他的影片不能描绘这么宏
大的国家，所以他用一个成语结束他的影片：画虎画皮难画
骨，知人知面不知心。

L’obiettivo della mia tesi è effettuare un’analisi del dibattito po-
litico e culturale creatosi intorno al film di Antonioni Chung Kuo 
Cina. Ho raccolto fonti italiane, cinesi e inglesi, in particolare ho 
utilizzato articoli di periodici e di riviste cinematografiche. Natu-
ralmente, anche il film stesso è stato una risorsa fondamentale. 
Ho scelto questo argomento perché lo ritengo un episodio molto 
interessante nella storia dei rapporti tra Italia e Cina: il famoso re-
gista italiano ha girato un film molto criticato dal popolo cinese, 
le differenze culturali ed i conflitti politici generarono un’incom-
prensione di carattere internazionale. Gli occidentali giudicarono 
il film Chung Kuo Cina molto interessante, alcuni sostenitori del 
film di Antonioni lo ritengono un’opera d’arte di creatività, ma il 
gruppo dirigente cinese scrive che è un film che insulta il popolo: 
io ho cercato di analizzare i motivi di questa discrepanza.
Il regista italiano Michelangelo Antonioni è andato ospite in Cina 
nel 1972. In quegli anni la Grande Rivoluzione Culturale Proleta-
ria era al suo apice e il governo cinese invitò Antonioni a girare 
un film sulla nuova Cina. Il regista con la sua piccola troupe cine-
matografica, vi rimase cinque settimane e visitò Pechino, Linxian, 
Suzhou, Nanchino e Shanghai.
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In queste cinque settimane, egli si recò solo nei luoghi che il go-
verno cinese gli permise di visitare. Zhou Enlai volle Antonioni 
per girare il film, egli voleva mostrare al resto del mondo il nuovo 
aspetto della Cina, più bonario e rassicurante.
A causa dell’immediata censura da parte del governo, il popolo 
cinese non poté vedere Chung Kuo Cina, fino al novembre 2004: 
il film venne proiettato dall’Istituto del cinema di Pechino. Inoltre 
venne diffuso negli Stati Uniti nel dicembre 1972, in Italia la RAI lo 
trasmise solo nel gennaio 1973.
Jiang Qing, quarta moglie del presidente Mao, principale leader 
del partito comunista durante il periodo della Rivoluzione Cul-
turale, criticò fortemente Chung Kuo Cina. Antonioni divenne 
un bersaglio della campagna “Critichiamo Lin Biao, critichiamo 
Confucio”. Il regista italiano venne accusato di essere anticinese, 
anticomunista e controrivoluzionario, Jiang Qing e la Banda dei 
quattro usarono il film per screditare la politica estera di Zhou En-
lai, considerata troppo aperta. Il 30 gennaio 1974 il “Renmin Ribao
人民日报” pubblica l’articolo Intenzione spregevole, manovra 
abietta. Nonostante dall’editoriale del “Renmin Ribao人民日报” 
le critiche durarono molto a lungo, la maggioranza dei cinesi mai 
poté vedere il film. Essi scrissero che il film di Antonioni non era 
per promuovere la conoscenza della Cina o il rapporto d’amicizia 
fra Italia e Cina, bensì era pieno di ostilità verso il popolo cinese, 
il regista ha usato questa opportunità per raccogliere materiale 
usato per danneggiare il paese asiatico.
Il “Renmin Ribao人民日报” scrisse critiche molto impietose, 
come per esempio:
“[...] tre ore e mezza di scene lente, che rappresentano una re-
altà distorta, il tutto per attaccare i leader cinesi, demonizzare 
la nuova Cina socialista, diffamare la grande Rivoluzione Cultu-
rale Proletaria e insultare il popolo intero, nascondendo invece 
le grandi cose che stavano cambiando la patria, l’atmosfera e il 
nuovo aspetto della Cina.”
“Il film ignora completamente gli enormi cambiamenti nel pa-
esaggio urbano, definendo Pechino “ancora la città vecchia”,  
“trascurata e dalla pianificazione urbana deludente”, Suzhou “con 
il suo aspetto antico è poco cambiata”; la sola trasformazione 
nell’aspetto di Shanghai è che gli edifici, costruiti a suo tempo 
nelle concessioni dagli “imperi economici occidentali”, “sono oggi 
degli edifici amministrativi”.”
“Il film si rifiuta di riconoscere il significativo miglioramento delle 
condizioni di vita del popolo cinese affermando che “gli abitanti 
di Pechino sono poveri, ma non miserabili”.
Dopo questo primo editoriale, ogni giorno per due settimane la 
stampa e i dibattiti televisivi affrontano l’argomento.
Un’altra importante ragione non fu solo che l’ABC comprò i diritti 
del film per 250 mila dollari e lo rese pubblico, ma anche che ven-
ne definito “interessante”.
Dopo di ciò, a causa della scarsa difesa da parte dell’Italia,  
Antonioni manifesta un certo rammarico. Le critiche al film pro-
venivano specialmente dal partito comunista italiano. La polemi-
ca dell’attore Dario Fo contro il regista è molto famosa: Fo ritiene 
che il film di Antonioni sia troppo evasivo, il regista mostra le cose 
ma non ne spiega il significato.

Chiunque guardando il film capisce chiaramente che le intenzio-
ni di Antonioni quando lo girò non erano le stesse del gruppo 
dirigente cinese.
Chung Kuo Cina prescinde da ogni ideologia predeterminata ma 
possiamo carpire l’interesse del regista per la capacità della Cina 
di costruire una nuova società all’avanguardia. Antonioni sempli-
cemente prova curiosità per l’aspetto antropologico della Cina: 
il film presenta tanti primi piani, molte scene di vita quotidiana, 
quasi nessun riferimento politico. Il silenzio del narratore permet-
te allo spettatore di ascoltare suoni che solo in Cina si possono 
udire: molti cori di bambini, il suono della lingua cinese, il caos 
di migliaia di campanelli di biciclette, pochi clackson. Il regista, in 
maniera sbalorditiva, filma molto velocemente quelli che sono i 
simboli della Cina: le scene della Città Proibita, della Grande Mu-
raglia, del Tempio del Cielo sono molto fugaci.
Chung Kuo Cina tradisce le aspettative del gruppo dirigente ci-
nese, ma Antonioni rimane fedele al suo stile cinematografico: 
egli dà ogniqualvolta risalto al ritorno alla semplicità, per lui, le 
strutture artificiali e il modernismo spaventano e distruggono le 
relazioni umane.
Oggi anche i cinesi considerano Chung Kuo Cina molto importan-
te, una rara testimonianza storica: se si volesse girare di nuovo il 
film, sarebbe impossibile, la Cina degli anni Settanta non esiste 
ormai più.
In ogni caso, Antonioni sapeva di non poter, con il suo film, rap-
presentare un paese così grande, per questo decide di conclude-
re la sua opera con un espressione idiomatica cinese: “Puoi dise-
gnare la pelle d’una tigre, non le sue ossa. Puoi disegnare il viso 
d’un uomo, ma non il suo cuore”.
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ITA ALL TRUE

SAGGI E ARTICOLI CRITICI

JEAN LUC GODARD

HISTOIRE(S) DU CINÉMA: 
un percorso emotivo e filosofico dentro un  
documentario esistenziale sul cinema
di Riccardo Bernini Il regista, come il teologo, cerca il senso della sua esistenza at-

traverso il suo operare, ma questo alla fine non gli basta, perché 
la certezza  è che continua ad accumulare termini rispetto ad 
una equazione che tende ad infinito. Esattamente come affer-
ma Bazin: l’occhio è avido di spettacoli, di ritrovare un mondo 
che si accordi, definitivamente, ai suoi desideri, sogni e aspira-
zioni. Chi annunci con troppa trepidazione le proprie intenzioni 
non è destinato alla professione di regista, di cercatore di verità 
attraverso una propria visione del mondo, tuttavia destinata a 
restare affatto parziale poiché sempre legata al soggetto che 
l’ha prodotta. Il regista confezionatore infine non si pone il pro-
blema teologico ma, piuttosto, la questione teleologica, cerca 
di portare a termine, cerca un fine consolidato e consolidante 
che si accordi con l’industria di cui egli deve, obbligatoriamen-
te, tenere conto e far parte. Il cinema puramente industriale, 
nato dalla sterile velocità del nuovo, estetizzante cinemato-
grafo digitale, non sembra trovar pace, né senso che lo possa 
determinare entro un arco che sia minimamente accettabile o 
degno di essere conservato, tale è la velocità con cui si ripro-
duce, una velocità talmente elevata da cancellarsi ogni volta, 
senza lasciare traccia di sé.
Histoire(s) du cinéma si può considerare un vero e proprio docu-
mentario antropologico sullo scrivere con la luce epistemologi-
ca del cinema, è qualcosa di diverso e proprio nel suo significato 
più letterale, di divergente, differente, lontano dal resto, unico. 
Nel 1978 il cineasta franco-svizzero ebbe l’idea di creare una 
storia del cinema. La avrebbe narrata, affermò, ‘in modo arche-
ologico e biologico’. A prescindere dalle metafore, il progetto 
appariva, sulla carta, piuttosto tradizionale: una narrazione di 
stili e tecniche, di trasformazioni, soprattutto a livello transcul-
turale. Ne scaturì un libro: Introduction à une véritable histoire 
du cinéma, fondato su una serie di lezioni che Godard tenne in 
Canada, dove analizzò diversi dei suoi film in rapporto all’ope-
ra di alcuni maestri del cinema: Lang, Dreyer, Minnelli, Resnais, 
Rossellini, Eisenstein. Sicuramente tutti questi registi sono pre-
senti in Histoire(s), insieme a molte delle idee consolidate di 
Godard. Ma la forma è affatto diversa: un video saggio intenso 
e complesso che si può accostare forse ad alcuni lavori di Chris 
Marker. 
Le pagine che seguono rappresentano un tentativo esegetico e 
filosofico di interpretare questa complessa opera di Godard, la 
quale, a mio giudizio, non potrebbe essere letta diversamente.  
In una logica sequenziale, il susseguirsi di un’immagine dopo 
l’altra può essere letto come il tentativo di rifondare una este-
tica del cinema che veda i film come unica trama della realtà 
soggiacente.
Il cinematografo è una rappresentazione – palesazione – della 
realtà. Il regista desidera, il regista fa. Il cineasta è il dio creatore 
che sostituisce – salva veritate – l’apparenza con la parvenza. È 
una operazione tutt’affatto alchemica: la realtà è fatta a pezzi in 
nome di una sua rappresentazione.
Godard costruisce la sua lunghissima tesi iconografica, proprio 
a partire dall’idea che la storia del cinema è storia, soprattutto, 
del desiderio, desiderio di un mondo che si accordi ai sogni del-
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lo spettatore, non in modo di assecondarli, ben inteso, ma con 
l’idea di offrire una struttura più reale del vero che inneschi in 
chi guarda una trasformazione: un processo di conversione lai-
ca verso un mondo ove la ragion pura è il cinema e la pellicola 
il suo apriori materiale.
Il dubbio pervade l’occhio del soccombente che si lascia do-
mare dalle immagini ed è, al contempo, domatore di luce. Il 
buio della sala cinematografica e la luce delle immagini come 
metafora onirica sono superati da una idea verticale e pancine-
matografica di ciò che sta al posto del cinema: le protesi che si 
sostituiscono, nel tempo e col tempo, all’altare della cattedrale 
maggiore.
Il cinema non è più, allora, una attrazione irresistibile, ma un 
plasma resistivo che  addormenta, accomoda i sensi per i sensi: 
“se non c’è nessuno sento qualcosa”. Il cinema è una esperien-
za solitaria – sempre più privata – se è Cinema e se il cinema è 
Mondo come un romanzo di formazione che fa del mondo un 
sistema coerente.
Il cinema che cade fuori dalla coerenza è quello costituito dall’i-
nerzia grigia della confezione. Esiste, infatti, solo una resa inerte 
di fronte al brusio sterile di un prodotto ben plastificato. Il film 
di massa allora, nemmeno può  far miracoli; se non in seno al 
potere dell’economia del sistema spettacolare integrato.
Il problema estetico soggiace anche al filmico e, non solo, lo 
sommerge in una inconsistenza di fondo che flirta con lo sguar-
do. Il patto dello spettatore colla materia filmica è un patto este-
tico. Lo specchio dice di sé che quella descrizione per immagini 
lo riguarda e lo riflette, lo flette in un «si può dire» della forma 
o, anche un «è accettabile che», solo allora è uno scendere a 
patti che, però, ha delle conseguenze sul vissuto estatico e oni-
rico del soccombente che deve, quindi, credere o non credere 
ma sempre pensare, da sé, che è un trucco. Ancora una volta 
il cinema risulta una esperienza estetica ambigua, prigioniera 
delle immagini. Allora, estetica del cinema come estetica per 
immagini in movimento che, altro non sono, se non portati 
emozionali sublimanti pezzi di vita. Detto di passaggio: il cine-
ma è, dunque, in una sua prima face, poesia nella sua, arcaica, 
declinazione del fare.

Lo sguardo dello spettatore, allora, è veramente complice, con-
ta sull’osservazione di sé e sullo schermo: trova reali tracce di 
vita che, pur tuttavia, sono una sintesi estatica del reale. Quindi, 
il cinematografo può dirsi vero funzionale pur non avendo ne-
cessità di obbedire alla verosimiglianza. Detto più chiaramente: 
è una sintesi logica di tipo idealistico, in quanto non contempla 
una dimensione veramente categoriale. 
Con vari mezzi espressivi, Godard ci mostra immagini contra-
stanti ed impressionanti, in una dinamica del montaggio che 
confina con la video arte. Il modo di procedere ricorda, da vi-
cino, La verifica incerta di Alberto Grifi ove si assiste all’accosta-
mento di immagini che, fra di loro, sembrano non avere alcuna 
relazione e che sono, invece, organizzate per provocare una rea-
zione emotiva. Godard usa immagini tratte da più fonti: classici 
del cinema, cinegiornali o, addirittura interviste girate apposita-
mente o, anche, un suo personale materiale di archivio. 
In questo senso ho parlato dei sensi. Quello di Godard è un do-
cumentario cerebrale che ha, al centro, il tessuto cinematografi-
co: epistemologicamente, i dati di senso.
Spazio e tempo sono nel cinema più dell’immagine: senza spa-
zio e tempo non si darebbe una durata misurabile. Il cinema è 
esteticamente smisurato, pur contenendosi nella misura e, qua-
si mai, cade fuori da essa. In questo principio sta la radice vera-
mente fenomenologica del segno cinema che è tale, in quanto 
si assume il compito di lasciar traccia di sé.
L’immagine si mostra in quanto rispecchiamento di un reale 
giocato nelle situazioni dove il gioco è definitivamente lingui-
stico, poiché anche l’immagine è un linguaggio. Ogni codice 
è costituito da regole, l’immagine non fa eccezione in quanto 
derivata da un testo verbale. Detto di passaggio: l’immagine è 
un testo non verbale verbalizzantesi. Arriviamo, quindi, sulla 
soglia dello psicologismo, dove lo spazio della filosofia risulta 
realmente marginale, in quanto nel mare della coscienza tutte 
le soluzioni sono possibili. In effetti, la sceneggiatura cinemato-
grafica – come qualsiasi opera narrativa – è concepita nel mare 
della coscienza. 
Godard ci presenta una concatenazione di immagini quale 
emanazione di una coscienza che, contemplato il cinema, nel 
buio della sala, si abbandoni al sogno in un ripensamento che 
veda tutte le immagini rifondersi tra loro in un nuovo sogno.
Anche il documentario più obiettivo tende a disperdersi in una 
interpretazione, ovvero il cinema è interpretazione e la realtà 
– come afferma Pietro Montani – è interpretazione tout court: 
questa ermeneutica applicata al cinema dimostra la validità 
della realtà come interpretazione. Questo è un discorso che ci fa 
capire come cinema e letteratura siano legati, indiscutibilmen-
te, e non si possa osservarli in maniera discontinua, essi perten-
gono e si affidano pretendendola a una continuità teorica; cine-
ma, letteratura non possono essere la stessa cosa ma il cinema 
ha indubbiamente una derivazione letteraria e questo non può 
sfuggire. Non serve un occhio attento per capirlo, perché il ci-
nema – io oserei anche dire che è un’interpretazione del teatro 
– è il teatro portato fuori da sé, e oltre a questo è uno sviluppo 
perfezionato dalla realtà: queste sono le due cose.
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La realtà è interpretata, ma interpretata all’interno di quelle pro-
blematiche che accomunano tutti gli uomini, perché il regista 
non sarebbe altro che un uomo;  quindi, come tale,  mosso da 
problemi che sono gli stessi di qualunque individuo. Detto più 
chiaramente: i problemi dell’uomo interessano il cinema pro-
prio perché interessano, direttamente o indirettamente, il regi-
sta che cerca di interpretarli sulla pellicola. Per quanto riguarda 
l’amusement: l’azione, altro non è che il cercare di creare nuove 
e diverse mitologie.
Da foro stenopeico a rito collettivo, il cinema si racconta quale 
perenne ricerca di approvazione anche nella riprovazione o nel-
lo scardinamento più rivoluzionario. Nulla si racconta dal nulla  
ma, al contrario, tutto si racconta guardando dal buco di una, 
ipotetica, serratura. Il cinema, la cui spia si accende di rosso è la 
radio vividamente neorealista che fa piegare talvolta il capo al 
contemplante,  per via della bella colonna sonora che si ricor-
da perché il film è brutto. La vita, ahimé, non ci protegge dai 
film brutti e nemmeno dalle colonne sonore, a loro volta, belle 
o brutte. Allora la troupe diviene un corpo unico, concupiscen-
te voyeur… e se la canta e se la suona. Questo atteggiamento 
moralistico di un certo cinema separa le qualità dalle quantità 
ma non in modo apofatico, la cosa non ha a che vedere con lo 
statuto ontologico, semplicemente finiscono i soldi ed è tutto. 
Tra l’immagine ed il suo concepimento esiste l’unico tramite 
metafisico del pensiero, laddove la mente non sia fatta per con-
tenere solamente vaniloquenza. Così il pensiero resta un punto 
fermo nel cosmo di una produzione creativa. Esiste uno sguardo 
sul mondo che resta pura pulsione, pura contemplazione sopra 
i fenomeni che la vita mostra e che il cinema metabolizza mol-
to attentamente, con grande cura. Il cinema è come un primo 
altare, sopra il quale tutto brucia vorticosamente, senza lasciare 
scampo. Non ha importanza la distanza dal punto di osserva-
zione, la cosa fondamentale è la messa a fuoco: allora il suono 
uscito e l’immagine vista non restano ai margini ma entrano a 
far parte di un insieme più ampio.
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SAULO SCOPA DOCUMENTARISTA

Oltre che fotografo e scrittore, Saulo Scopa è anche un video-
maker o, meglio, un videocineamatore. Termine appropriato 
più che non quello  tecnico  di video-maker usualmente ascrit-
to  a un ambito di cineasti caratterizzabili in senso formale e 
tematico, che però non disdice a un artista  plurale quale è lui. 
Autore  di corti, di mediometraggi, di video, di installazioni e 
ovviamente di documentari. Ossia di un tipo di cinema dove le 
varie forme tendono a fondersi e in parte a  contaminarsi. 
Alla base di tutto c’è – o si è trovata indubitabilmente a conta-
re - la sua professione di psicologo e psicoterapeuta insieme al 
fatto di essere figlio d’arte,  dunque  sensibile a una risoluzione 
dei conflitti interiori anche attraverso i linguaggi estetici. E con  
ogni probabilità non è privo di significato l’asserto sempre da 
lui ribadito che l’utilizzo della cinepresa è  suscettibile di pro-
durre una piena libertà. 
Insomma, il video coniugantesi allo sguardo indagante  del te-
rapeuta  è stato in grado di scivolare  giù nelle pieghe dell’i-
gnoto, dell’incerto, ma contemporaneamente affrontando i 
problemi dell’identità e le trafitture della sofferenza. Un dolore, 
fisico e esistenziale e estensivamente metafisico, che è stato sin 
dalla giovinezza al centro del lavoro di pittore del padre Renzo, 
la cui produzione ha goduto negli ultimi decenni anche grazie 
a Saulo  di  una diffusione non circoscritta al territorio tiferna-
te ed umbro, o anche montefeltresco (Renzo Scopa era infatti 
nato ad Urbino e lì si era formato alla Scuola del Libro nel clima 
tutto particolare di un centro rinascimentale non dimentico dei 
propri fasti). 
Tifernate, cioè abitante di Città di Castello, è ovviamente an-
che Saulo Scopa e quel territorio compreso nella valle dell’Alto 
Tevere ha fatto da sfondo e  forse ancor più  da stimolo ad al-
cune delle sue messe in scena visive. Penso in particolare alla 
produzione fotografica, alle installazioni ma anche evidente-
mente  ai documentari: Ultimo cittadino del mondo, girato nel 
1996 e Noi siamo qui, conversazione come recita il sottotitolo 
con quattro famiglie immigrate, realizzato tredici anni dopo.
Però intanto un aspetto delle posizioni –  o meglio delle convin-
zioni e del collegato  pensiero - dell’autore umbro  deve essere 
messo in rilievo. Un’idea della società, e congiuntamente della 
realtà, che va a marcarsi  sotto il segno del pessimismo.  In un 
suo video intitolato I favolosi 20 anni, un gruppo di giovani, tre 
ragazzi e  ragazze in altrettanto numero, si muove su una strada 
polverosa sul   contrappunto della sinfonia de La gazza ladra.  
I totali si alternano ai piani medi, la ripresa di quel  loro incede-
re si appaia a disegni di automi e robots nondimeno umani e 
sofferenti, opere appartenenti al  ricco patrimonio artistico del 
padre Renzo Scopa. 
Verso dove vanno? Il punto di destinazione parrebbe igno-
to o almeno non accolto sullo schermo. Quel che si vede è 
invece un territorio periferico abbandonato: polvere, ter-
riccio, sterpaglie. Anch’esso infine muto, “non parlante” 
ma angoscioso. Eloquente è invece l’habitat di Ultimo cit-
tadino del mondo. Costruito in una discarica di rifiuti al cui 
centro si colloca un tizio interpretato dallo stesso autore.  
Forse un asociale, un barbone, un borderline (o come ha anno-

di Gualtiero De Santi tato un recensore un “clochard del video”), pure lui trainato in 
un destino non contenibile verso uno degli immondezzai della 
società dei consumi.
La messa in scena (che avvicineremmo anche a una performance, 
in una commistione tra teatro e azione d’arte, oppure ad instal-
lazioni nelle quali il nostro Scopa si è pure provato come auto-
re), si presenta sul piano morale ed estetico quale  lascito del  
Pasolini critico della post-modernità. Per questo, esplicitando 
e al contempo motivando  l’adesione alle  analisi del grande 
scrittore-regista, Scopa imposta un discorso da fine del mondo 
che è distopico e visionario ma insieme  coronato da sarcasmo.
Si capisce come in lui ogni strada volta verso il futuro si ritrovi 
interdetta. Quel vagare dei sei personaggi de I favolosi 20 anni 
tra periferie e prati incolti riconduce magari involontariamen-
te in mente il peregrinare di Totò e Ninetto tra campi e strade 
illimitate aperte al terzo mondo, e infine al  tempo e allo spa-
zio,  nel capo d’opera del 1966 Uccellacci e uccellini. Ma ancora, 
il movimento incontrollato e però deciso dei giovani potrebbe 
rinviare ai personaggi de La voie lactée di Luis Buñuel, anch’es-
so un capolavoro. L’insieme in una prospettiva di azzeramento 
delle magnifiche sorti e progressive che i video di Scopa ben il-
lustrano e di cui nella nostra fattispecie rimangono vittime quei 
giovani, fagocitati e devastati da una società che non offre loro 
prospettive di sorta.
Per tutto negativa che sia rispetto ad essa, c’è nella natura di 
Scopa anche una partecipazione emotiva forte ma contenuta. 
Così la lettura pessimistica che egli offre nel suo cinema della   
quotidianità viene temperata dalla vena ironica, e anche da una 
sospensione di giudizio atteso che in certi casi interrompe la 
certezza di un esistere del reale. Qui finzione e verità si infor-
mano comunque a vicenda. Ecco allora emblematicamente  
Il nome del destinatario, dove la perdita dell’identità viene  in-
scenata e direi persino  sceneggiata nella vicenda di un signore 
che riceve una lettera che non porta il nome del destinatario: 
ma, quando si reca in un ufficio postale scopre che non c’è quel 
nome perché lui stesso non l’ha mai avuto. 
La sospensione della realtà che misteriosamente interviene – 
anche in uno dei racconti brevi del nostro  recante lo stesso tito-
lo - è la trasposizione del pessimismo di cui sopra sul terreno del 
gioco intellettuale. In questi casi il giudizio – la visibilità offerta 
dalla camera – si libera almeno in parte di una grevità program-
matica. Non solo per una compartimentazione dei linguaggi 
e delle loro sfumature, ma soprattutto per una qualificazione 
caratteriologica.
Un senso umano e partecipativo che nel suo risultato migliore, il 
documentario Noi siamo qui, trova modo di espandersi in piena 
naturalezza concordemente alla sua natura e alla professione 
di psicologo-psicoterapeuta. Stavolta il racconto trova alimen-
to non in ventate immaginative che pure si confrontano con le 
cose, oppure in una poetica del grottesco e dell’apocalittico. Ma 
invece  nelle esperienze vive di coloro che da paesi e continenti 
lontani sono giunti da noi in Italia. Per cui l’immaginazione non 
prevarica – né lo potrebbe fare  in alcun modo - sulle cose reali.
Noi siamo qui è opportunamente incorniciato dalla vicenda di 
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uno zio del nostro regista emigrato nel dopoguerra  in Argen-
tina e che non ha  mai fatto ritorno (come  accadeva in quegli 
anni alla maggioranza di coloro che lasciavano l’Italia per ricer-
care un lavoro). Si chiede Scopa: cosa deve aver provato una 
volta arrivato in un paese tanto lontano e straniante, e cosa pro-
varono  i suoi figli?
Fotografato da Sergey Akramov, Noi siamo qui intavola sullo 
schermo conversazioni con famiglie provenienti dalla Nigeria, 
dal Marocco, dall’Ecuador. A parlare sono soprattutto le donne, 
ma intervengono anche delle bambine e un ventenne che da 
Casablanca era arrivato con i suoi familiari in Altotevere. Tutti 
ben riquadrati in una impostazione che li lascia agire spontane-
amente – persino  liberi dal rispondere alle domande prefissa-
te  dell’intervista – e che coniuga le varie esperienze unendole 
infine in un discorso d’assieme  per il mezzo di un montaggio 
leggero, ma efficace, che bene ha aiutato  le intenzioni di  regia. 
Il racconto che  scaturisce risponde indubbiamente a realtà vis-
sute e anche patite nel profondo dell’animo,  ben assemblate 
nei  tempi del doc. Ma intanto: è l’esposizione delle varie vicis-
situdini a condizionare e in qualche modo ad articolare il piano 
di  riprese dove il ritmo – soppesato, mai portato sopra le ri-
ghe – e dove la spaziatura delle immagini si svolgono lasciando 
emergere pensieri e sensazioni emotive, anche da parte di chi 
guarda ed ascolta, cioè a dire degli spettatori. 
Il pregio più evidente di Noi siamo qui non è soltanto la narra-
zione di una reciproca conoscenza tra i locali e gli stranieri, ma 
il  rendere con trasparenza semantica e lessicale come sia possi-
bile fare integrazione (o almeno come è stato possibile farlo in 
quel di Città di Castello). 
Il doc si chiude ancora sulle immagini della famiglia tifernate 
emigrata nel continente sudamericano. Ricordandoci in questo 
explicit che anche noi italiani siamo stati un popolo di emigran-
ti sottoposti a sofferenze e razzismo.

SAULO SCOPA 
sue dichiarazioni e riflessioni

Il documentario, la fotografia, la scrittura
Il documentario, la fotografia, la scrittura, rappresentano per me 
una possibilità di comprensione del mondo, del nostro esistere. 
Un tentativo di avere una risposta al senso del vivere. Solo quando 
pratico queste forme espressive mi sento veramente attivo, vivo, 
vitale. L’uso di questi mezzi espressivi è una sorta di gioco, di lavoro, 
che ci permette una possibilità di comprensione del nostro vivere, 
dell’essere al mondo.
Questo vale per quanto ho cercato di esprimere, attraverso imma-
gini e parole, corti, fotografie e racconti. Su questo rivendico una 
mia totale onestà come autore. 

L’ignoto
L’ignoto, l’estraneo, il misterioso, si trovano vicino a noi. Io penso 
che non occorre, necessariamente, percorrere grandi distanze, fare 
viaggi in posti lontani, per fare fotografie o scrivere. Come sostie-
ne Jean Dubuffet “non bisogna andar lontano per cercare le rarità, 
basta guardarsi attorno, perché anche le cose brutte nascondono 
meraviglie insospettate”. Stessa cosa sostiene Freud nel saggio sul-
Perturbante, quando afferma che l’ignoto si nasconde nel cuore di 
ciò che conosciamo.
Le persone, le cose, i luoghi che ogni giorno frequentiamo, se riu-
sciamo a guardarli come li vedessimo la prima volta, allora potreb-
bero aprirci nuovi orizzonti per il nostro pensiero. 

Noi siamo qui
Il documentario Noi siamo qui è stata un’esperienza intensa e al 
contempo molto intima per me. Siamo riusciti a raccontare, attra-
verso le voci e i volti di genitori e figli di quattro famiglie immigrate 
in Italia le loro storie di vita e la loro esperienza di arrivo in una terra 
straniera. Mi interessava raccontare uno spaccato dell’Italia che vi-
viamo oggi. Una sorta di fotografia delle difficoltà e delle contrad-
dizioni, che la nostra società si trova a vivere, quale il tema degli 
immigrati, dell’integrazione tra cultura ospitante e cultura ospitata. 
Ma al tempo stesso è stata anche un’esperienza molto intima. Per-
ché mi ha permesso di attingere ad una esperienza personale, se-
dimentata nella memoria della mia famiglia. Il ricordo della figura 
del fratello di mio nonno, migrato con la sua famiglia in Argentina e 
di come i suoi figli, generazione dopo generazione, siano divenuti 
figli di quel paese.

L’identità
Il problema dell’identità credo che sia un nervo scoperto per l’uo-
mo del nostro tempo. Troppa pressione dall’esterno: mode, media, 
Stato, sistema dei consumi, ecc. Giustamente diceva Pier Paolo 
Pasolini che “la società di massa è tirannica” perché costringe l’in-
dividuo a conformarsi a delle regole che lo uniformano alla mag-
gioranza, a torto o a ragione che sia.

La sofferenza e il dolore
Sono un antistoricista. Mi guardo indietro e mi resta molto difficile 
credere nell’uomo, dargli ancora una possibilità. Credere ancora 
nell’uomo? Mi sento molto vicino a Cioran quando sostiene che 
“Se Dio ha potuto affermare di essere colui che è, l’uomo, al contra-
rio, potrebbe definirsi colui che non è. È proprio questa mancanza - 
come sostiene Emil Cioran - questo deficit di esistenza appunto, ri-
svegliando per reazione la sua tracotanza, che lo incita alla ferocia.
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IL SOGNO PALESTINESE

Molte sono le figure e insieme le voci che attraversano 
l’immaginario dei paesi arabi: dalle più tradizionali e 
orientaleggianti ad altre invece innervate in un registro 
storico-sociale. Entrambe vibranti sul punto nevralgico della 
ricostruzione di una memoria collettiva orientata al futuro: nel 
senso di una identità che renda liberi da catene e pregiudizi 
millenari (e anche recenti). Ma ambedue, mediatore il cinema, 
idonee a dar corpo a fantasmi interiori alimentanti - sul vortice 
dei fatti e degli avvenimenti più esiziali - un’attesa di riscatto e  
trasformazione.
Chi abbia seguito le Mostre del Nuovo Cinema di Pesaro e 
in particolare quella del 1993 (prendiamo le mosse da quegli 
anni con un testo scritto allora ma rimasto inedito), o chi abbia 
potuto frequentare nei decenni successivi le diverse rassegne 
organizzate nelle città italiane, da Roma a Bologna a Firenze 
(il Cinema delle donne), non può non aver presente la gamma 
dei temi  in una loro interna successione: partendo da quelli 
delle repressione femminile ma anche dell’emancipazione, 
per arrivare al recupero delle più consolidate tradizioni 
popolari (tale indubbiamente la musica, che nelle aree del 
Maghreb e però anche in Egitto è particolarmente raffinata), 
dalla documentazione della realtà quotidiana sino a lacerti e 
passaggi storici di forte intensità e risonanza. 
Numerosi gli esempi di opere che indaghino la posizione 
rinnovata della donna, nel tentativo di affermarne la presenza 
nella società. L’articolazione  negli anni è stata quella delle prese 
di posizione militanti da parte delle donne  cineaste e intellettuali, 
una Assia Djebar ad esempio, oppure Heiny Sour, ma si debbono 
compitare anche le produzioni che più semplicemente hanno 
registrato il lento modificarsi dei costumi: questo, per accedere 
a qualche citazione, tanto nell’esistenza problematica e difficile 

di Gualtiero De Santi di una vedova rimasta sola coi suoi cinque figli (Giornata dolce, 
giornata amara di Khayri Bishàra, 1988), come nel desiderio 
di indipendenza di una donna divorziata e sterile (I sogni di 
Hind e Camelia di Muhammad Khân, ’88), o addirittura nelle 
tragicomiche disavventure di due giovani che non trovano 
alcun posto per dare sfogo ai loro desideri sessuali, quasi una 
replica ideale del desichiano-zavattiniano Il tetto (il film in 
questione è L’amore ai piedi delle piramidi di ‘Atif al-Tayyib,  ex 
assistente del grande Youssef Chahine,  di nazionalità egiziana 
come i due antecedentemente citati ma risalente al 1984). 
Purtroppo però l’andamento troppo tenue da commedia, tratta 
per altro da un racconto di Mahfuz, annulla nei risvolti comici 
quella che potrebbe definirsi una libido denegata, con tuttia 
l’esuberanza e la paradossalità della situazione. Ivi incluso il  
finale, quando i due fidanzati al centro dell’azione, catturati 
dalla polizia sotto le piramidi e tradotti in carcere, chiedono di 
essere rinchiusi in una stessa cella. Più meditato e consapevole 
parrebbe invece Hurria di Sayyid ‘Alî Mâzif, che nell’indagare la 
condizione femminile nel mondo arabo recupera uno dei più 
tipici filoni della cinematografia algerina.
L’identità araba è forse più a fondo perscrutata e colta se si  
seguono altri percorsi: ecco dunque la messinscena che vira 
sino allo scherzo da parte di un gruppo teatrale tunisino (Arabi 
di Fadil J’aibi e Fadil al-Jasiri, 1988), ed ecco ancora la ricerca 
sul patrimonio musicale condotta da Iza Jinini nei suoi corti 
sulle musiche  marocchine (Marocco, corpo e anima,’88; poi 
Liuti e delizie dell’anno appresso), e il più meditato e complesso 
La “zerda” e i canti dell’oblio, un doc per la televisione algerina 
realizzato da Assia Djebar tra il 1978 e l’ 82. Di molta suggestione, 
sia sonora che visiva, grazie anche alle  percussioni di tamburi 
che attraversano la notte azzurrotenebra del Maghreb, è 
Ritmi di Marrakesch, sempre della Jinini, è l’uguale è infine da 
sottoscrivere per  tutti i suoi contributi  intorno alle feste e alle 
tradizioni popolari.
Numerosi altri esempi e titoli potrebbero essere snocciolati 
ove si allarghi l’arco cronologico. Ma al centro di tutto si colloca  
la singolare  vibrazione e risonanza del dramma palestinese.  
Che se sembra rimosso, o almeno in parte rimosso, dai calcoli 
dei governi dell’area medio-orientale, pure occupa i pensieri e 
le emozioni di molti intellettuali della cinepresa. Duplice il modo 
in cui sostanzialmente esso viene trattato: uno più diretto, è 
quello che registra preferibilmente dal vivo le dure realtà delle 
sopraffazioni e delle violenze quotidiane, ma anche delle lotte e 
delle speranze; l’altro, invece sommerso e onirico, discioglie dal 
corpo delle immagini e delle sequenze un nodo memoriale che 
si vuole o presume originario. 
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Sono evidentemente i palestinesi che meglio e più a fondo 
documentano la realtà dell’occupazione come altrettanto della 
quotidianità vissuta sotto il controllo di Israele (palestinesi che 
per documentare la loro tragedia non ricevendo alcun aiuto 
dalle autorità cinematografiche israeliane debbono lavorare 
nei paesi arabi circostanti oppure in Europa). I bambini del fuoco 
(1990, Libano), di  Jean Chamoun e  Mary Masrf racconta dei 
minori nati e cresciuti nei territori occupati. Gli stessi nei quali 
si è alimentata l’Intifada e che popolano in una sorta di poesia 
della resistenza quotidiana le immagini di Cantico delle pietre 
(1990) di Michel Khleifi, sorta di poema sul dolore umano così 
come viene vissuto in Palestina, nel tentativo di un uomo e una 
donna di sopravvivere alla devastazione e allo sradicamento 
con sullo sfondo l’epopea della battaglia delle pietre. Ma per 
Khleifi, che è emigrato  in Belgio da qualche decennio (è il solo 
palestinese di cui sia uscito un film da noi in Italia alla data del 
1993), il cinema è un modo per mantenere fertile la memoria, 
come bene dichiarava già il titolo di una sua opera del 1980 
e come per altro è mostrato nel cortometraggio del 1986 su 
Ma’lul, un villaggio raso al suolo nel 1948, pr questo meta ogni 
anno dei suoi antichi abitanti. Le rovine di Ma’lul sono i sassi 
e le pietre dei mille altri luoghi cancellati (Se i cactus avessero 
un’anima, ’87), e sono uguali ai volti riarsi delle donne coinvolte 
ogni giorno nel conflitto  (Le donne della porta accanto di Michal 
Aviad, 1992).
Ma dicevamo dell’altro modo, quello più indiretto: fatto di 
fluttuazioni e suggestioni non facilmente distinguibili. Un 
universo onirico, oscuro e chiaro al contempo, che sospinge 
però in alto quel dramma partendo da un grumo di ricordi e 
esperienze personali. Forse non a caso il siriano Muhammad 
Malas ha intitolato un suo mediometraggio Il sogno (1986), e un 
suo film del 1992 La notte. 
Cosa sognano i palestinesi nei campi profughi dove sono 
relegati? e come è possibile ripercorrere la storia del proprio 
paese, in questo caso la Siria, slegandola dalle vicende del 
popolo martire che ti vive a fianco? Non sarebbe certo possibile 
nel caso intanto della Siria, giacché con la sua acquisita 
indipendenza la questione palestinese data la sua vicinanza 
è assurta a questione nazionale. Non lo è in ogni caso nella 
maggioranza degli esempi (Libano, Giordania, Kurdistan). 
Qui infine, il dramma della terra di Palestina serve infine 
a emblematizzare il dolore, la separazione dalle radici, il 
ritrovarsi stranieri a se stessi come alla storia, in breve a vivere 
quell’inappartenenza che anche alcuni grandi intellettuali 
e scrittori ebrei, primo fra tutti Franz Kafka, avvertirono agli 
inizi del Novecento. Senza però che quel dramma smarrisca la 

propria specificità politico-storica.
Non per  avventura, nel più bel film passato alla Mostra di Pesaro 
del 1993, nondimeno realizzato vent’anni prima, nel 1972, da 
Tawfiq Bâlil, il celeberrimo Gli ingannati, e poi immediatamente 
proibito (tanto che dall’Egitto il regista  sarebbe passato in Siria), 
la vicenda maledetta di tre disperati alla ricerca di salvezza 
si incarna nel volto e nelle attese di tre palestinesi in viaggio 
alla volta del Kuwait. Tratto da un famoso romanzo di Ghassan 
Kanafani, questo film di Bâlil (una specie di Gogol degli  schermi 
arabi) possiede la forza di formulare metaforicamente il nodo 
essenziale dell’universo arabo, o meglio il punto oscuro di un 
immaginario percosso e lacerato dalla storia. Un punto che 
attende ancora, dopo più di ottant’anni, di essere sciolto.

Michel Khleifi, nato a Nazareth nel 1960, si è laureato alla scuola 
di cinema brussellese Insas. Il suo esordio data al  1980 con La 
mémoire fertile, che racconta la vita quotidiana di due donne 
di Palestina, la prima una scrittrice che vive nella West Bank, la 
seconda  un’operaia di Nazareth. È stato anche autore del primo 
film realizzato  nella striscia di Gaza, La storia di tre gioielli (1995) 
ma anche di Route 181 (2003), co-diretto con il regista istraeliano 
Eyal Siran, in cui si fa la storia della Nabka e della successiva 
colonizzazione dei territori e del popolo palestinese da parte di 
Israele. Per lui il cinema è un’arma per capire la realtà: nell’esempio 
palestinese, quella di un sionismo (religioso ma anche laico, che 
come ricordato ancor di recente da Moni Ovadia ha preso il posto 
dell’orgoglio ebraico della Diaspora) che con violenze inaudite 
e l’appoggio immorale dell’Occidente, ha preso la strada del 
colonialismo moderno e ora, con la guerra nel 2024, del genocidio.  
Da lui, da Khleifi, è venuta ancora di recente la conferma 
dell’esistenza di una nuova generazione di film-makers palestinesi 
che documentano la realtà vera, non quella raccontata dagli 
israeliani e dai governi Usa ed europei come dai loro sostenitori nei 
media e nella carta stampata, vere “mosche” anzi tafani (per rubare 
la metafora a Paolo Volponi)  del neo-colonialismo mondiale. «Il 
cinema ci può aiutare a mantenere il contatto col mondo e a uscire 
dalla repressione. Io sono sempre dalla parte degli oppressi, e degli 
emarginati dalla società. Quello che sta accadendo a Gaza è solo 
l’inizio, accadrà di molto peggio, sarà terribile e mi fa molta paura. 
Sono davvero grato ai tanti giovani che documentano ciò che 
succede, filmano con sicurezza ogni istante del giorno, si muovono 
rapidamente e con determinazione. Le violenze israeliane vengono 
così mostrate a tutti smascherando le menzogne, le manipolazioni 
dell’informazione dominante non solo per quello che riguarda le 
news ma a tutti i livelli. Non capisco come il mondo che si definisce 
democratico riesce a tollerare una situazione così aberrante. 
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Israele ha perso ogni contatto con la realtà, il modo in cui cancella 
la sofferenza degli altri per mettere al centro la propria, l’unica 
ammessa, è spaventoso» (così in un’intervista rilasciata a Cristina 
Piccino per “il Manifesto”, 3/07/2024). 
Concetti e rilievi dello stesso tenore ha avanzato il regista siriano 
Mahmmad Malas nel giugno passato a Bologna dove è stato 
ospite del Cinema Ritrovato, che appunto si propone di restituire 
agli spettatori d’oggi opere importanti per la memoria di tutti. 
Memoria che nel caso di un popolo soggiogato per convenzione 
internazionale  all’apartheid è chiaramente il compito primario 
del cinema, così di finzione come documentaristico, arabo e 
soprattutto palestinese. Ugualmente Maha Haj, presente a Locarno 
2024 con il corto Upshot, nata anche lei a Nazareth e arredatrice 
di scena per due film di Elia Suleiman, torna su questa tragedia. 
Sono voci nondimeno flebili, non raccolte dalla grande stampa, 
voci tuttavia non inutili che comunque si contrappongono a un 
mondo politico che ha fatto persino orecchie da mercanti alla 
decisione della Corte Internazionale dell’Aia di dichiarare Benjamin 
Nethanyau (tra l’altro: perché un individuo di tale orribile moralità  
viene chiamato col diminutivo Bibi, sarebbe come chiamar Hitler  
Adolfino o Cicci?) e insieme con lui il socio in crimini Yoav Gallant, 
ministro della difesa, processabili per presumibile genocidio.  
Il governo statunitense e i suoi subordinati europei che non 
perdono l’occasione di autodefinirsi democratici, merito che li 
abilita a qualunque azione, hanno preferito scegliere il silenzio 
più ipocrita. Israele ha reagito con ulteriori e ancora più efferati 
massacri.  
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TEORIE DEL FILM DOCUMENTARIO

Comparso in Germania nel 2020, per i tipi della Junius 
Verlag GmbrH sotto il titolo di Theorien des Dokumentars 
Film zu Einführung, il libro di Oliver Fahle uscito da Einaudi 
nel 2023 arriva da noi in un momento in cui la definizione di 
documentario, ormai superati i limiti di significato in cui era 
stato confinato o comunque si presentava, si espande o per 
meglio esprimersi dilaga verso numerose direzioni. Il suo 
autore, come per altro segnala quell’Einführung, che andrebbe 
trasposto con qualcosa come Introduzione e che non è 
invece stato considerato per la dicitura italiana del titolo dalla 
traduttrice Monica Guerra, che sceglie il più agile Teorie del film 
documentario; il suo autore, di diceva, è un docente di Studi 
Cinematografici alla Ruhr-Universität di Bochum, Oliver Fahle e 
giusto in questa funzione  egli sviluppa un discorso che è meno 
estetico e più invece critico-storico, anche didattico nel senso 
migliore. Un maneggevole manuale – si usa dire così – per 
studenti e professori di cinema, ma anche per intenditori.
L’avvio deve molto allo stato del doc oggi e alle sue varianti 
e mutazioni. Anche per capire queste ultime, è certo utile 
conoscere le teorie, non le odierne, che non esistono, ma le 
passate, a muovere dagli anni Venti del Novecento. Fahle è 
dell’avviso – avendo comunque una parte di ragione – che i 
documentari non si capiscano appieno se staccati dalle teorie 
(io per mia parte avrei scritto dal discorso teorico assunto 
nella sua urgenza). Sviluppate e ragionate in quattro partizioni 
che si rubricano sotto una serie di voci (Osservare / Motivare, 
influire / Dimostrare, testimoniare / Incontrare, commuovere / 
Calcolare), esse teorie sono snocciolate in una progressione 
che è cronologica a partire dagli anni in cui il cinema si affacciò 
prepotentemente alla ribalta, allineando i fratelli Lumière, John 
Grierson, Dziga Vertov, e poi Bazin, Kracauer, Rey Chow e Dirk 
Eitzen e, per avvicinarsi  alla nostra contemporaneità, Jean 
Rouch, Gilles Deleuze, Claude Lanzmann e Agnès Varda. Altri 
ancora, compresi grandi autori come Ejzenštejn e Chaplin che 
con le loro opere un certo ingaggio col cinema documentario 
l’hanno avuto. Come si vede dai nomi elencati, e anche da quelli 
che qui non menzioniamo, un’area sostanzialmente anglo-
francese di teorie che si ripete inevitabile con gli autori e i film 
analizzati. Manca del tutto, o quasi, l’Italia, il cui neo-realismo 
come linguaggio semanticamente contaminato con la realtà 
qualche parola essenziale l’avrebbe potuta anche suggerire. 
Una rivoluzione, questa, sottovalutata anche da noi e che se 
non ricca di teorici, presenta figure come quella di Cesare 
Zavattini che la teoria la presupponevano direttamente nel loro 
modo di lavorare. 
Quel che personalmente più interessa sono comunque i 

di Gualtiero De Santi
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passaggi nei quali chiamate in causa sono le strumentazioni e 
riflessioni, poste a confronto con quelle stratificazioni o tracce 
di ciò che avvertiamo come reale, come materia di quanto è 
percepibile quale realtà e che entra sia nel cinema che nella 
fotografia. Immagini, o frammenti di immagini, che sono 
simbolo di un’evidenza e insieme di una verità assunta dai 
movimenti artistici e dalle loro produzioni.
Non incidentalmente ma non tuttavia in maniera esplicita e 
diretta, Fahle parla di autenticità e verità documentaria, di realtà 
che si lega alla fantasia. Giusto in questi passaggi il discorso 
si fa per così dire più denso, o anche diremmo più teorico:  
superando il racconto delle teorie così come esse sono state 
formulate e come sono state applicate nel corso della storia del 
cinema, senza però mai giungere a formularsi sul piano estetico 
ed ermeneutico. 
Torneremo comunque a riflettere su questo libro.
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In “Vivere l’assedio, il cinema di Leonardo Di Costanzo”, edito 
da La Conchiglia di Santiago (Castelfiorentino, 2023), a cura di 
Jaurès Baldeschi, gli autori analizzano l’intero percorso dell’attività 
cinematografica di Leonardo Di Costanzo, dagli esordi con l’attività 
documentaristica al film Ariaferma, ultima pellicola diretta dal 
regista e vincitore del premio David di Donatello per la migliore 
sceneggiatura nel 2021. Di Costanzo è un autore importante, 
come regista e sceneggiatore possiede una sua poetica, uno stile 
e una visione di ciò che rappresenta. Tramite questo percorso 
ermeneutico e metodologico compiuto dai saggi contenuti nel 
volume emerge il percorso del regista, i suoi nuclei tematici, le sue 
costanti di scrittura, le sue “ossessioni visive”. Interessante è dunque 
il percorso che, a partire da un fondamento di riflessioni, attraversa 
una ricerca delle forme e dei linguaggi sempre diversa. Il suo 
cinema ci obbliga ad una riflessione e ad una presa di coscienza, è 
un’apertura al pensiero che cerca, al pensiero che interroga.
Come sottolinea Jaures Baldeschi nella sua introduzione al libro 
«Di Costanzo è estraneo ai ricatti pubblicitari di un sistema misero 
e corrotto, non è soffocato dal conformismo di una generazione di 
intellettualini e artistini, conquistati dal narcisismo». 
È dunque un regista capace di divenire interprete della realtà, 
scevro da condizionamenti e seguendo un percorso autoriale 
che prende avvio dal suo desiderio di fare un uso della macchina 
da presa legato alla ricerca antropologica che era e rimane per 
lui necessaria. Il suo incontro con Jean Rouch e gli Ateliers Varan 
è fondativo di tutta la sua successiva ricerca cinematografica, 
si costituisce in quel periodo anche la modalità con cui il regista 
racconta la realtà, quello sguardo di prossimità che mantiene 
anche nel passaggio dal documentario al cinema di finzione, 
conservando, quindi, quelle modalità narrative che sconfinano 
costantemente da un genere all’altro.

di Claudia Geminiani

I DOCUMENTARI NEL LIBRO 
VIVERE L’ASSEDIO, IL CINEMA DI LEONARDO DI COSTANZO

Divenendo insegnante dei Varan Di Costanzo inizialmente 
svolge la sua attività di regista principalmente verso un cinema 
antropologico e il suo percorso di ricerca è diretto inizialmente ai 
Paesi in via di sviluppo, facendo proprio l’approccio degli Atelier, 
non imponendo dei modi e delle forme di raccontare ma cercando 
di riprodurre l’esperienza delle popolazioni autoctone e dando 
anche loro gli strumenti per potersi raccontare.
Nella interessante intervista La responsabilità dello sguardo, 
di Luisa Ceretto, Di Costanzo racconta che negli anni '80 
in Italia, malgrado ci fossero grandi autori come De Seta e 
Piavoli, il documentario non aveva la medesima attenzione 
che riscontrava in Francia, Parigi era un grande laboratorio di 
cinema documentario all’epoca. È principalmente l’invenzione 
di macchine molto compatte che consente di entrare in luoghi 
prima inaccessibili, di incontrare persone che non si potevano 
raggiungere, c’è una grande vivacità di espressione, con 
registi come Claire Simon, Nicolas Philibert, Robert Kramer.   
«Si trattava di una novità che aveva un impatto sulla scrittura, 
sul modo di affrontare la realtà e di come poterla rappresentare. 
Poi fortunatamente, qualche tempo dopo, questo interesse si è 
manifestato anche in Italia».
Quando si allontana dal cinema antropologico tout court Di 
Costanzo mantiene tuttavia una stessa cifra stilistica. Quando, nel 
1995, gira Prove di Stato ha la netta sensazione che il nostro paese 
stia attraversando un mutamento importante subito dopo Mani 
pulite, una trasformazione che poteva offrire un nuovo slancio 
anche alla cinematografia ed in particolar modo al documentario. 
«Prove di Stato mi ha indotto ad interessarmi a personaggi che 
occupano posizioni di frontiera, sono dei punti di osservazione 
sul mondo importanti». Luisa Bossa, che si è sempre occupata di 
volontariato e del mondo della scuola, viene nominata sindaco 
ad Ercolano, da una parte prevale la sua formazione di volontaria 
e il voler rispondere alle necessità delle persone, ma, dall’altra, 
divenendo sindaco, si impone l’etica e la legge dello Stato. Questo 
dubbio antico che risale ad Antigone è anche una delle istanze 
tematiche dicostanziane. 
Da una simile dinamica nasce il documentario successivo del 
2003 A scuola, un film soprattutto sugli insegnanti ma anche sul 
funzionamento dell’Istituzione scolastica. Per un intero anno il 
regista riprende la vita nelle classi, durante le riunioni, in presidenza, 
ed è evidente come gli insegnanti lavorino in una totale assenza 
dello Stato, mettendo in campo la loro forza e tenacia nel tenere 
in piedi l’Istituto nel totale isolamento istituzionale. È una pellicola 
piena di passione per la scuola, per lo sforzo educativo degli 
insegnanti, per il loro impegno, malgrado la disperazione che 
emerge da ogni singola inquadratura. Di Costanzo cita Vittorio 
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De Seta e il suo Diario di un maestro, innovativo nelle forme per 
l’inserimento nel documentario della finzione. Le pellicole dei due 
registi, cronologicamente inseribili in due momenti molto diversi 
sia storicamente che cinematograficamente, rispondono però 
all’urgenza di una riflessione profonda, divenendo manifesto di un 
certo modo di intendere l’istituzione scolastica.
Come sottolinea anche Gualtiero De Santi troviamo in  
Di Costanzo un fervore creativo e civile e la sua appartenenza a 
una generazione straordinaria che si rende responsabile verso 
le proprie radici e il proprio territorio, una generazione che 
viene dopo quella dei Vesuviani (omonimo film del 1977) e che 
potremmo far risalire al neorealismo rosselliniano e desichiano. 
«Quella condotta da Leonardo Di Costanzo è una perlustrazione 
di realtà non data sulla carta a priori, dove la scrittura guidata dalla 
cinepresa non ristagna ma ci si mostra in perenne movimento». 
De Santi ci parla di uno sguardo che non si vela mai, prima di 
tutto è lo sguardo dello spettatore, che nei documentari del 
regista ischitano è chiamato alla costante riflessione. Si crea un 
procedimento che definirei brechtiano. Sia nel documentario che 
nel cinema di finzione non c’è linea predefinita o un dispositivo 
narrativo bloccato, consentendo di avere nell’inquadratura una 
concentrazione di significato più vigorosa. La macchina da presa 
si muove con una aspra grazia, anche nell’individuare al fondo di 
tutto una bellezza che è verità, intensità, sguardo morale.  C’è un 
incedere singolare sul piano espressivo, in cui le sequenze non 
definiscono mai un creato ma un divenuto.
Tre anni dopo, nel 2006, Di Costanzo realizza il documentario 
Odessa, «era totalmente diverso dagli altri lavori che avevo 
realizzato, Odessa si è fatto nel farsi. Sulla nave ormeggiata nel 
porto di Napoli non saremmo potuti neanche salire perché era in 
una zona sotto sequestro». Il regista racconta la storia drammatica 
di alcuni marinai ucraini e russi abbandonati nella nave da crociera 
Odessa sequestrata dal tribunale perché di proprietà di una società 

fallita. L’equipaggio abita la nave per anni in condizioni estreme, 
alla ricerca di una via d’uscita che possa ridare loro la dignità ormai 
perduta. Insistendo su una riflessione iniziata già nel film A scuola 
il regista inizia a filmare Cadenza di Inganno già nel 2003, che avrà 
una lunga gestazione. Dopo aver girato A scuola c’è la sua esigenza 
di avvicinarsi di più ad uno dei ragazzi che provenisse da quello 
stesso Istituto o da un ambiente simile, che potesse presentare le 
medesime difficoltà. 
La riflessione sull’adolescenza è una delle tematiche ricorrenti 
dell’autore, quel momento difficile e complesso dell’esistenza, 
perché, come lo stesso regista sottolinea presentando a Venezia 
2023 Welcome to Paradise (cortometraggio realizzato con 
Fondazione Fare Cinema) è «Come se in questo periodo della loro 
esistenza fossero degli uomini ancora in formazione, quindi alcuni 
aspetti dell’umano sono più visibili».
«Il quartiere Montesanto è al centro della città. Qui i ragazzi 
occupano le strade in permanenza. Sono produttori di energia, 
calore, disordine, gioco, violenza... Ce n’è uno che quando esce di 
casa corre, corre continuamente come se avesse una motocicletta. 
Fa anche il gesto di accelerare con la mano. Passa il suo tempo 
in strada a giocare a calcio con suo fratello... Poi c’è la ragazzina 
che ha dodici anni ed è piccola e timida ma con la voce potente. 
Quando le chiedi una canzone, lei prima va via, poi ritorna, si mette 
in un angolo e si mette a cantare. Quando sarà grande sarà bella 
come sua sorella... Sergiolino ha quasi 17 anni e si guadagna già 
da vivere. Lavora come lavapiatti in un ristorante sulla collina. La 
sera torna in funicolare con una busta di plastica in mano con 
dentro i panni sporchi... Poi c’è quello che ha tredici anni e vende 
cappelli di lana su una bancarella. Ha abbandonato la scuola 
perché non riesce a stare per molto tempo in un posto chiuso. Suo 
padre è ergastolano... Quello che fa la boxe è Ciro. Sembra timido 
ma picchia duro. Quando combatte nel quartiere è sua sorella a 
guidare la claque delle ragazze... Ce n’è una vivace e dura cha ha 
15 anni e ha scoperto da poco di essere bella perché i maschi la 
guardano. Allora quando lei se ne accorge li riempie d’insulti e 
scappa via... La più grande ha 16 anni. Ha fatto impazzire sua 
madre perché fino a qualche mese fa frequentava piccoli criminali 
e si perdeva nella notte. Ha il naso grosso e questo le dona. Ma gli 
altri la sfottevano chiamandola beccaccio e lei si sentiva brutta e 
quindi cedeva alle lusinghe dei maschi come a un’occasione rara. 
Ora pare sia più tranquilla, un po’ di più».
Alberto Zanetti sottolinea nel suo saggio la necessità di indebolire 
il punto di vista privilegiato, dall’alto, dell’autore, e l’impressione di 
libertà e apertura che ne deriva. Di Costanzo non mette insieme 
sequenze che abbiano necessariamente un’evoluzione narrativa, 
piuttosto costruisce una giustapposizione di momenti diversi che 
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MARE E RIVOLTA

L’idea di dar vita a un progetto cinematografico, che il nostro 
Fabrizio Pesiri articolò insieme con Riccardo Massari e Piergiorgio 
Cini, insorse nell’estate del 2020, almeno così  parrebbe di 
dedurre dal saggio di Marco Cruciani, Diario di bordo, raccolto 
nel volume Mare e rivolta, cioè come recita il sottotitolo, 
«cinquant’anni dai giorni del Rodi». A partire da quell’antivigilia 
del Natale 1970 quando il peschereccio oceanico Rodi affondò 
davanti al porto di Grottammare  “imprigionato (come ha avuto 
a scrivere nella Prefazione al volume Angelo Ferracuti) nella 
bufera, con le onde doppie che attaccavano le fiancate, dopo 
aver imbarcato acqua e combattuto una lotta furibonda con il 
mare in tempesta”.
Quanti incontrarono la fine delle loro esistenze 
nell’affondamento del peschereccio – tutti merce da macello 
da sacrificare comunque – appartenevano all’esercito invisibile 
dei lavoratori del mare che ogni giorno rischiano la vita per 
sostentare le loro famiglie. Lavoratori bellamente ignorati dai 
governi, dal potere conclamato, non considerati dai ricchi, 
specie gli armatori;  ovviamente ricattati, abbandonati a un 
loro destino atavico,  scritto e compitato da sempre. Uomini 
che questo Mare e rivolta (San Benedetto, 2020, a cura di 
Daniele Cinciripini, Serena Marchionni e Gino Troli) traduce 
in un racconto a molte voci di contestazione e  memoria. 
Una  memoria consapevole,  epica nei termini della lotta di 
classe e del ripristino della indicibile verità, e che prima del 
contributo scritto che qui viene presentato,  era stato tradotto 
dal Collettivo Re Nudo e da Piergiorgio Cini in un trascinante 
plot drammatico. Per essere successivamente pensato anche  in 
termini cinematografici.

di Gualtiero De Santi
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vadano a costituire un ritratto “cubista”, le apparizioni di Antonio 
si alternano a quelle degli altri personaggi colti e ascoltati per la 
strada, a scuola, in palestra. Raccontano della loro vita: le amicizie, 
i sogni per il futuro. Il significato si trasmette per sottrazioni, ellissi, 
intuizioni. Comune è il luogo che si trovano a percorrere in questa 
fase della loro vita, il quartiere. Ricostruzioni, tesi e spiegazioni 
spettano eventualmente allo spettatore. Non si tratta di denuncia, 
ma di assistere a un’esperienza di esplorazione, condivisione e 
sguardo. La camera segue il protagonista in una quotidianità 
senza un ordine lineare, il risveglio mattutino, in classe, i pomeriggi 
con i compiti, i giochi in strada. «Volevo un personaggio che non 
intendesse compiacere chi lo filmava, che cercasse di sottrarsi al 
film. Qualcuno il cui percorso non fosse predefinito, nella sua vita 
come nel film. Ogni giorno incontravo Antonio e gli chiedevo: oggi 
che facciamo? Era una scommessa, che si è rivelata molto rischiosa. 
Lasciare aperta la storia provoca un certo disagio, perché si rinuncia 
a quell’accordo tacito secondo cui il personaggio si adegua alle 
aspettative del regista».
In alcune particolari occasioni Antonio parla direttamente con 
il regista: «Non posso mica raccontarti i sogni. Altrimenti si 
avverano...». Finché udiamo «Basta! Basta». Antonio si sottrae al 
suo ruolo di protagonista. Si rifiuta improvvisamente di essere 
l’oggetto di una narrazione e quindi il documentario deve 
interrompersi fino a quando, otto anni dopo, non è lui a richiamare 
il regista per decidere quale deve essere la sequenza finale. Questo 
rifiuto obbliga Di Costanzo ad una riflessione che lo porterà poi a 
dirigere il suo primo film di finzione che vedremo alla Mostra del 
Cinema di Venezia nel 2012, L’Intervallo”
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Un nucleo di storia tuttora viva, che qui in questo lembo 
di territorio del meridione delle Marche si era già in parte 
tradotto nell’arte dei pittori di cose marine e nei regesti della 
lirica dialettale, e che ora è  rivissuto in  un “patto secolare di 
sopravvivenza” (così Gino Troli), in una memoria di vicende di 
mare che va speditamente alla volta di episodi più recenti di 
pesci e naufragi. 
«Ci sono storie che si possono leggere ad occhi chiusi, scritte da 
uomini e donne con le proprie energie e affidate ai loro sogni, 
alle speranze di futuro, alla voglia d cambiare il mondo. Storie 
legate al mare, questo grande e unico continente che accomuna 
gioie, fatiche, amicizie, dolori, tragedie, storie segnate da un 
destino che ha legato la gente giusta al momento giusto, ad 
un insieme di coincidenze straordinarie, cinquant’anni fa, in 
una città pulsante e viva». Si tratta della scena introduttiva del 
testo di sceneggiatura redatto da Cini, Massacci e appunto da 
Fabrizio Pesiri. Anch’essa, nella sua necessità, background delle 
vicende da cui è partita l’avventura del Premio Bizzarri.




